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GYERMEKKORI . EMLÉKEK 

Ahogy öregszünk, s egyre fogy előttünk a jövő, kárpót
lásul egyre többször fölmerül emlékeinkből a múlt. 

Mostanában néhány gyermekkori kép merül föl emlé
kezetemben. Az egyikben ülök az ablakban, háttal a 
külvilágnak, kezemben anyám nyeles kézitükre, és né
zem benne az ablak előtt kitárul ó képet. Azután megfo r., 
dulok, és nézem a valóságot. Összehasonlítoma kettőt. 
Ezt többször ismegteszem, mert világQsan látom, hogy 
a tükörben nem egészen az van, ami odakünn: a tükör
képben élesebbek a fények, kis helyre van összesűrítve 
a látvány - "nem a való .. . annak égi mása" - vagyis kép. 
Tehát már valamit akkor megéreztem a művészetről, 
hat-hét éves kisfiú koromban. Ma úgy fogalmaznám 
meg az akkori megérzé st : ha a művészi ábrázolás ponto
san tárja is elénk a valóságot, legyen az sűrített, legyen 
éles fénnyel megvilágítva. Vagyis több, mint az egysze
rű valóság. 

Ebben az öntudatlan ízlésigényben, érdekes . módon, 
nem az volt a legfőbb, hogy a valóság legyen benne 
változatlanul, hanem, hogy valami hozzá legyen adva, 
ami már· csak itt, a képen van benne. Világos lez későbbi 
ízlésem .alakulásában. Apámnak megvolt Szalay-Baró
thy négykötetes Magyar Nemzet P8rténete, amiben sok 
színes kép voltátvéve a középkori Képes Krónika minia
túráiból. A valóságnak ezek a gótikus stilizálás ai tökéle
tesen megfeleltek akkori - és mai- ízlésemnek. Ezután 
már csak 17 éves korom nagy élménye árulta el ugyanezt 
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az alapvető vonzódást a stilizált valósághoz : amikor 
elmentem az akkor először bemutatott Csontváry-kiállí
tásra, és egyszerre lenyűgözött ez a csodálatos stilizált 
valóság. Később eljutottam ugyan Kandinszkij valóság
tól egészen távoli művészetéig is, de a középpontban 
mindig ez a stilizált valóságkép maradt, és ma is ez áll 
legközelebb hozzám. 

IGAVONÓK 

Egy másik jelenet még korábbi gyerekkorombólél ben
nem. 

A ház, amelyben születtem s harminc esztendeig ét ... 
tem, a Zsigmond térközepénállt : egy nagy, háromeme
letes épület. Egyik oldalán a Bécsi út fut ki Óbuda felé, 
a másikon ,a Lajos utca. A háziúrnakpálinkafőzője is 
volt a ház"pincéjében s a főfront Bécsi úti oldalán nyílt 
a térre és az utcára .. a tágas, mindig népes kocsma. 

Mindig népes volt, mert akkoriban még sűrűn .jártak 
be Óbudáról asöröskocsik, stráfkodik" s a kocsisoknak 
egyik kedvelt állomása volt ez a központi. helyen álló, 
tágas . italozó. Ritkaság-volt, ha nem állt előtte egy vagy 
két stráfkocsi, ami elé nagydarab muraközi lovak voltak 
befogva. 

Én négy:-öt éves ' gyermek lehettem, állandóan lenn 
játszottam;a téren. A ház előtt ástam a kanálisokat a 
kockakövek közt, és tefelgettem a vizeket, amit a kocs
mából kihozott .vödrökből öntöttek kia járda mellé. És 
néztem a lova~at. A nagy, hidegvérű igáslovak "közönyö
sen álltak a kocsik előtt; sokszor két óráig is elvárakoz
hattak, mire"-gazdájuk, a kocsis újra kijött a kocsmából, 
fölpattant a.bakra, s a gyeplő rántás ára megel~venedtek 
a mozdulatlanbábok, s a kocsi tovagördült a kövezeten. 
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De addig mintha nem is éltek volna, olyán egykedvű
en, mozdulatlanul és hang nélkül lógatták fejüket órá
kig. Tulajdonképpen ez volt a legcsodálatpsabb rajtuk. 
Ha farkukkal nem legyezték volna magukról a legyeket, 
azt hitte volna az ember, hogy nem is élnek. Sokszor 
azért néztem őket hosszú percekig, hogy vajon meg 
fognak-e mozdulni egyszer. De nem, sohasem. 

Azazhogy egyszer mégis. Teljesen váratlanul. Az 
egyik nagy testű, herélt, csöndes jószág fölemelte a fejét, 
s aztán, legnagyobb csodálkozásomra, átvetette a mel
lette álló társa nyakán, mintha megölelte volna, s úgy 
mar.adt ott egy darabig. , 

Mi volt ez? Kedveskedés? ' Hízelkedés? Vagy csak 
együttért:ését akarta tudtára aqni? Vagyegyszerűen 
megáradt benne valami ~rzés az egyhangú várakozás, és 
az egyhangú igav;onás taposómalmában, és sorstársának 
akarta kifejezni, hogy azért neki is igénye van sz~~~tetre, 
sőt a szeretet kifejezésére jSi? . 

Akkol! persze nem tudtam volna még kérdezni sem 
ilyeneket, nemhogy megfogalmazni. De valamit érez
nem kellett belőle, hogy annyi év után ma is ilyen élén
kell él bennem a jelenet: a szegény igavcmó állat egysze...: 
ri, érzelmes, emberi mozdulata, "" . 

Az ,az együttérzés volt ez talán, a~i később a szenve~ 
dőkkel; a nehezen élőkkel, az elnyomottakkal ho~ott 
kapcsolatba? Amiből felnőtt koromban kifejlődött a tu
datos sors vállalás ? 

Mindenesetre első nyomtatásban megjelent írásom-
1937 -ben - Illyés Gyula: A puszták n~pe ismertetése 
volt. Azzal fejeztem be: "A könyv v;égén nincs megoldás 
a kérdésekre. Azzal az érzéssel akar elbocsátani, hogy itt 
égetően sürgős, a cselekvés. Vajon lesz-e tömeg, amely 
kiharcol j a a megoldást?" ,-

Ez a 23 éves fejjel írt fogalmazás ~lárulja, hogy ~ár: 
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akkor vonzott a politikai cselekvést, a társadalmi válto
zást követelők tábora és hamarosan meg is találtam 
helyemet ebben a táborban. 

CSALÁDI ÖRÖKSÉG 

Hogy jutott idáig valaki, aki szüleitől a "magyar közép
osztály" felfogását örökölte, akinek a "Nemzeti újság" 
járt, s a Wolf-párt politikáját közvetítette. Amit a "Ké
pes krónika" folyóirat egészített ki hasonló szellemben. 

Igaz, volt más "örökségem" is, csak az ilyesmiről 
sokkal később szereztem .tudomást. Például apám az 
1918-as októberi forradalom és á magyar függetlenség 
kikiáltás ának örömére üdvözlőlapokat írt két kis fiának 
- a nekem szólót máig őrzöm papírjaim között. 

De ezt az örömöt hamarosan kiszorította az 1919-i 
változás, Kun Béláék kommunizmusa. Akkorról már 
vannak emlekeim, például, hogy apám egyszer azzal a 
"hírrel" jött haza: az · Országháza előtt gépfegyverek 
ropognak, hogyelfojtsák a hangját a pincében történő 
kivégzéseknek. És hogy a következő héten (vagy hónap
ban?) a köztisztviselőkre kerül a sor. 

. N em csoda, hogy mikor az ellenforradalmi monitorok 
megjelentek a Dunán, és a Zsigmond téren fütyültek a 
gépfegyvergolyók, anyám berohant az erkélyről, kiho
zott egy nemzetiszín szalagot, és kifeszítette "a világ
nak". Bölcs nagyanyám fogta le a kezét. Majd-később 
vittek ki minket, gyerekeke t is Horthy bevonulását fo
gadni. Emlékszem, nagy eső volt, és egy-egy deszkát 
vittünk magunkkal, arra álltunk, mert vízben úszott 
minden. De azért lelkesen éljeneztük adarutollasokat. 

Ám később jöttek olvasmányaim. Elsőnek Ady, majd 
Szabó Dezső, Móricz. Ez hamarosan letörülte rólam a 
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Nemzeti újság" és a "Horthy-korszak~' világnézetét. 
Követték ezeket a népi írók. Ővelük egy felvidéki fiú a 

Sarló" körébő l ismertetett meg. Egyik, nagybátyám 
Rozsnyóról származott, s ott pártfogolt (anyagilag is) 
egy árva ' fiút, Vass Lászlót. Ő időnként meglátogatta 
Sándor bátyámat, s olyankor eljött hozzánk is, mert 
Varga Sándorékkal egy házban laktunk. Vass Laci lel
kesített föl Illyés Gyula, Kodolányi olvasására. Majd 
egyszerre feltárult előttem Józse! Attila költői világa. 
Ezzel aztán vége is lett "keresztény-nemzeti" világnéze
temnek, és elkezdtem egészen más irányban tájéko
zódni. 

Volt még egy gyerekkori kép bennem, ami szintén 
utalt már későbbi életem fő irányára. Pedig ez a legko
rábbi a "három emlék" közül. 

TALÁLKOZÁS A NÉPDALLAL . 

Ülök a hintalovon, és fújom egyik dalt a másik után, 
ismétlés nélkül néha órákig. Többsége népdal. Amit 
lőrinckátai parasztlányoktól tanultunk, akik gyermek
lányként voltak mellettünk. Először Laci bátyám mel
lett kétéves korától kezdve, majd amikor Sándor Vera 
olyan 15 éves korában férjhez ment - lakodalmán apá
mék is jelen voltak Lacival (én akkor még nem éltem) 
-, utána Margit követte ebben a szerepben. 

Nemcsak népdalokat tanultunk ezektől a lányoktól: 
magyarul beszélni is. Ami nemcsak ,azt jelentette, hogy 
szép kiejtéssel, és főleg idegenszerűségek nélkül beszél
tük anyanyelvünket. Pé~dául mikor apám -mutatta há
roméves bátyámnak a Brehmből, hogy "nézd, Lacika, 
így néz ki a majom", ő megkérdezte: "hol néz ki ?"
amiért rokonságunkban "kis nyelvőr"-nek nevezték. 
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Arra is emlékszem, hogy "gyertyamálos"-nak neveztük, 
ha valamelyik gyereknek csillogott az orra alatt a lefolyt 
váladék. "MáI" ,- e~ ,később mint hegyoldal neve: 
"Zöldrnál" , "Rézrnál': került szemem elé az óbudai he
gyekben, majd "Róka málja" Vörösmartynál. Vagyis az 
állat melle, a hegy déli lejtője. S a "GyertyamáI" : a 
gyertyának egyik oldalán lefolyó olvadása -ez volt az 
eredeti jelentés. Ebből vitték át a kép hasonlósága alap
ján a gyermekek orr alatti csúnyaságára. 

Ennyit tanultam egy gyermekkori "tájszólásból" . Sőt 
ebből értettem meg később, történeti ismereteim 'és 
érdeklődésem folyamán, hogy · a töröktől visszafoglalt 
Budán, az alig megmaradt kis magyarság - inkább Óbu
dán - mégiscsak továbbadta a régi magyar földrajzi 
neveket abetelepített svábságnak, mert azok ilyen 
"Zöldmál", "Rézmál", "Szemlőhegy" neveket maguk
tól nem adhattak volna környezetüknek. 

De nemcsak én tanultam, anyám is. Ő mesélte el 
később, már nagy fiú koromban, hogy "igazítótta hely
re" Sándor Vera az ő "nem pontos" kérését. Arra kérte 
ugyanis, hogy "énekeljen" Lacikának, amikor játszik 
vele. El is kezdett a lány "énekelni": csupa templomi 
éneket. Anyám erre megkérdezte, hogy csak ilyeneket 
tud, valami olyan "nótákat" nem? "Ja, daloljak!" értet
te meg a lányka, és attól kezdve szóltak is a Lőrinckátán 
hallható népdalok és velük együtt néhány falun is diva
tos műdal. Ezt anyám mondta el nekünk később s így 
még népzenekutató pályám megkezdése előtt megtanul
tam, hogy más dolog "énekelni" és ismét más "dalolni". 

De talán nemcsak a lőrinckátai lányoknak köszönhet
tem minden nyelvi "magyarságomat" . Anyám; aki a 
veszprémi Szücsön született mint püspöki uradalmi er
dész lánya, mái'-ott' 'is kaphatott igazi nyeivi hagyo
mányt. Még inkább akkor, amikor apját valami összeüt-
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közése miatt az uradalmi jószágkormányzó kidobatta 
állásából, s az uradalnii házból kiköltözni nem akaró 
nagyapám feje fölül lebontatta a tetőt. Akkor a család 
végigutazta az akkori Magyarországot Zentától Csíksze
redáig, Máramarosszigetig - sokfelé, ahol akkor vasutat 
építettek, s ahol nagyapám valami kis díjnoki állást tu
dott szerezni. Anyám végül Zilahon fejezte be a polgári 
iskolát - ugyanabban az évben, amikor Ady érettségizett 
ott a gimnáziumban. Ez az országon végigköltöző élet 
az ő nyelvét is gazdagította annyira, hogy többet tud
junk, mint egy átlagos pesti középosztály-család tagja. 

Sőt nemcsak pesti. Egyik nagy sikerem volt a (külön
ben sikertelen) Eötvös-kollégiumi felvételin a nyelvész 
Zsirainál, hogy egy nyelvtudásunkat kitapogató kérdé
sére én tudtam egyedül helyesen válaszolni egy sor vidé
ki társam között. Az volt a kérdés: milyen a "közös ró 
háta"? Egyedül én tudtam jól, hogy "túros" - rövid 
o-val. A többiek azzal magyarázták, hogy a hám feltöri 
a ló hátát, s attól olyan túrószerű lesz: én tudtam csak, 
hogy "sebes" lesz a ló háta, mert a "túr" annyi mint seb. 
Meg is kérdezte Zsirai, hová való vagyok. De csak a 
Budapest III. kerületi Zsigmond tér 8-cal tudtam neki 
szolgálni. 

Az a "környék" pedig és tágabb környezete, Újlak, 
Óbuda nemigen adott valamit is, nekünk nyelvi kultúrá
ban, magyarságban. 

Gyenhekkorom idején ez a két harmadik kerületi 
városrész majdnem teljesen sváb volt. Nem "teljesen", 
mert például a Zsigmond téripapírkereskedőt Doglio
ni-nak hívták (nem egészen normális fia, ha meg dühö':' 
dött ránk, fölkapott a téren ~bőven található.lócitromok
ból egypárat, és ,dobálta ránk, mi meg észvesztve mene
kültünk). Az "ötös ház"-ban pedig a . legvegyesebb 
"proletárok" laktak, egyiküknek még él a neve emléke-
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zetemben : Krzepka volt, s fiú létére rézkarika lógott a 
füléből. Ezekkel az ötösháziakkal időnkint nagy kődo
báló harcokat vívtunk, vagy ha másokkal vívtak ők -
például a három Róth fiúval, akiknek valamiért "Doty
tyó" volt a nevük a környéken -, akkor mi lelkesen 
figyeltük örök ellenségeink szorongattatását. Innen csak 
"kinőni" lehetett, kapni semmit sem, az biztos. Ezek 
között, és ilyen környezetben játszottuk-énekeltük mi a 
Szentháromság-szobor mögötti ki~ kertben a lőrincká
taiaktól tanult énekes játékot· Csá~ 

o na. ',- ~ 

C~áron volt egy libidoni-labdon 
labdonia-libidon kápolna. 

Ezek és a lőrinckátaiaktól tanult többi népdal, azért 
bizony, feledésbe merült a későbbiek folyamán. Mert 
elkezdtem zongorát tanulni. 

ZENETANULÁS 

Bátyámat, aki három és fél évvel volt idősebb nálam, 
elkezdték tanítani zongorázni. Egy kis dúr darabocskát, 
amelyhez csak egyalaphangot ütögető bal kéz járult, 
hallás után megtanultam és játszogattam. Ezt elmond
ták Szabó néninek, a zongoratanítónak, aki meghallgatá
som után kijelentette, hogy engem tanítani kell. Tehát 
ötéves koromban elkezdtem a zongorázás t, s így előbb 
ismertem meg a kottát, mint a betűket. (Bár olvasni is 
előbb kezdtem már, mielőtt iskolába jártam volna.) 

Sajnos, ez a korai kezdés nem jelentette azt, hogy 
hamarabb jutok el a zenei képzettség magasabb fokára. 
Szabó néni ugyanis egyévi tanulás után férjhez ment, s 
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arra kérte anyámat, ne fogadjon mellém mást egy évig, 
azután ő újra vállalja tanításomat. Anyám belement 
ebbe a "megoldásba", amiből az lett, hogy Szabó néni 
később soha nem jelentkezett, az én zongoratanulásom 
pedig félbemaradt. 

Abba nem hagytam ugyan a zongorázást, csak a tanu
lást és a rendszeres gyakorlást. Szerettem zongorázni s 
fokozatosan, fejlődő igényeimmel és ujjaimmal végigis
merkedtem anyám kottatárával, amiben sok minden 
benne volt a zeneirodalomból : Haydn-, Beethoven
kották mellett válogatások a romantikusok műveiből, és 
egy csomó kötet "Sang und Klang", válogatás a zeneiro
dalomból ilyen csoportosításban : "Klassische und Sa
lonmusik" , ,jpper", "Operette und Tanz" és "Lied" . Eb
ből is sok minden értékét és divatát megismerhettem a 
zeneirodalomnak. '(A szöveges műfajokat természetesen 
németül.) 

Közben egy évig újból tanultamzongorázni ugyanott, 
ahova Kató húgom jártzongoratanfolyamra a Lajos utcai 
polgáriban. De az -első évi siker után 14 évesen 'megint 
abbahagytam. (Nem tanult tovább az a lány, aki tetszett 
nekem, s így nekem sem volt kedvem tovább odajárni. 
"Cherchez lafemme!") 
Később fölfedeztem egy szekrény tetején apám sosem 

használt hegedűjét -legalábbis sosem hallottam őt ját
szani rajta. Elkezdtem gyakorolni mindep előzetes tanu
lás nélkül. 16 éves koromban már az ötödik-hatodik 
fekvésben is rögtönözgettem. Hetedikes gimnazista ko
rombap aztán elhatároztam, hogy rendesen fogok tanul
ni, s egy iskola társ unknak - iskolánk állandó ünnepi 
hegedűsének - apjánál tanultam egy évig. · Az öreg 
Deutsch bácsi igen alapos, szolid oktatást adott, és bizta
tott is az év vége felé, hogy ha nem is lesz belőlem egy 
"Kubelik", elég komoly színvonalra tudok eljutni. De 
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én elégedetlen voltam kicsit iskolamesteres oktatásával, 
s egy év múlva átmentem a gimnáziumi énekkar vezető
jéhez, a Fővárosi Zenekar brácsásához, akitől moder
nebb zenetanítást reméltem. Ő aztán sokkal "nagyvona
lúbban" tanított, órái rövidebbek voltak, többször el is 
maradtak. Érettségi után abba is hagytam a tanulást, de 
még elő-elővettem a hangszert, és rögtönözgettem rajta. 
Lassankint ez is abbamaradt. Mire a "felszabadulás" 
felszabadított hegedűmtől is - fogalmam sincs, ki, mi
kor vitte el - , addigra játéktudásomnak is rég vége lett. 

Még egy hangszerem volt, amelyen sokáig szépen 
tudtam játszani: egy szépen faragott hatlukú tilinkó, 
szintén apám hagyatékábóL Hamarosan tisztán tudtam 
rajta fogni meg a félhangokat is, s úgy 16- 17 éves ko
romban már a díszített népdalokat is - amiket akkoriban 
ismertem és szerettem meg - virtuózan tudtam játszani 
rajta. Egyszer aztán leejtettem, megrepedt és megsike
tült. Annyira elfelejtettem a· fumlyajátékot, hogy évek 
múlva, népzenekutatóként, ha megpróbáltam egy ke
zembe került furulyát, már a félhangot sem tudtam rajta 
tisztán fogni. Így három hangszeren vittem hamar ' 
aránylag magas fokra, és mind a három később teljesen 
eltűnt az életemből. Utoljára a zongora, ' amiről hosszú 
ideig nem tudtam lemondani. Szerettem volna igazán 
jól játszani, amiket naturalistaként játszogattam. Csak
hát a kezem nem volt alkalmas, s ez az évek során egyre 
súlyosabban jelentkezett. 

De fiatal koromban ezt még nem fogtam fel, és zongo
ráztam. Sajnos, nemcsak a kottából ismert műzenét 
játszogattam, hanem anyám magyarnóta-repertoárját is. 
Ami az akkor Magyarországon ismert összes ilyen da
lokra kiterjedt. És megismerkedtem az ő naturalista 
nótazongorázásával is, mert kisgyerek koromban' néha 
még odaült a zongorához, sőt dalolta is játék közben 
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kedvenceit. Ez a rögtönzési technika és ezek a n:óták 
csábítottak: én is megtanultam játszani őket a magam 
harmonizálásában. Vagyis elindúltam az átlag magyar 
nótazongorázó középosztály útján a "zene" felé. Ezen az 
úton még további ta1álközásaim is voltak a "nótakultú
rával" : vidéki nyaralások idején 'vidéki rokonoktól to
vábbépült ebbeli műveltségem, ahol még a húszas évek 
végén is nagy dalolásoknak lehettem fültanúja. Sőt ki
egészült tudás om a cserkészcsapatban is, ahol a heti 
csapatgyűléseken, őrsi gyűléseken, és főleg a nyári tábor 
tábortüzei mellett ugyanez a dalkincs zengett. -

Szerencsére az örökség másik fele, a magasabb zene 
is velem maradt anyám kottái révén, s így két párhuza
mos hatás ért egyszerre': az igaZi zenéé és az álzenéé. 
Végül is az igazi győzött. 

IGAZI NÉPDAL 

Világosan emlékszem, 14 éves koromban kezdődött. 
Jókai, Petőfi lelkes népdal-nyilatkozátaiból megérez-

? tem, hogyanépdalban valami többnek kell lenni, mint 
az én műdalaimban, s kezdtem faggatni anyámat "olyan 
régiek" után. De ő mind csak ugyanazt tudta réginek is,
újnak is, amit már -meguntam. Akkor kezdtem előásni 
gyermekkori emlékeimét, a lőrinckátaiak dallamait. 
Ezek már jobbak voltak - többnyire az új stílus elterjed
tebb darabjai - , de még mindig nem adták meg nekem 
azt a lelkesítő élményt; amit vártam az írók véleménye 
alapján. Érdekes, hogy mennyire meg lehetett -sejteni 
azt a színvonalat, amit még egyetlen darabból sem is
mertem; pusztán abból, ahogy két nagy író lelkesedett 
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érte. De része lehetett benne akkor már bontakozó saját 
ízlésemnek is, amellyel már meg tudtam különböztetni 
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az igazi remekműveket az alacsonyabq rendű múzsák
tól. Még egyetlen jgazi, régi népdalremeket sem ismer
tem, mégis már pontosan megéreztem, hogy mi nem az! 
Mert nem kelt bennem olyan lelkesedést, mint a nagy 
írókban, akiknek véleménye szentírás volt számomra. 

Ugyanebben az időben tanult zongorázni Kató hú
gom a lakásunkkal szemben levő, Lajos_ utcai polgár~ 
iskolában. Egy fiatal tanárnő adott ott órákat a fővárosi 
zongoratanítás keretében, s hamarosan játszatta húgom
mal az "Este a székelyeknél" -t és a "Medvetá1Jc" -ot Bar.., 
tók "Tíz könnyű zongoradarak" ... jából. Ez azonnal meg
ragadott mindkettőnket, főleg az első . De a többi kez
detben egyáltalán nem. Különösen nem a "Lassú vergő
dés", amin gúnyolódWnk is,: Azért csak próbálgattuk, 
játszogattuk azokat is, mert az "Esie a székelyeknél" 
annyira tetszett, hogy éreztük : a többiben is kell lenni 
valaminek. Később meg is nyílt az egész számunkra, s 
ez a Bartók-élmény nagyot lökött abba az irányba, ami 
a népdal felé vezetett. Tulajdonképpen találkoztam 
benne egy Bartók által alkotott "régi -népdallal" j Az a 
főtéma ugyanis simán elmehetne eredetinek is a hasonló 
zárl::J.tú nyolc szótagos régi népdalok között . ' 
Később találkoztam igazi népdalokkal is. Először bá

tyám osztálytársa, Vikár Vili segített a találko~~sban, 
aki a népdalgyűjtő Vikár Béla unokaöccse ,volt. O cser
késztársunk is volt és igazi barátunkká lett. Először ő 
mutatta egy kottapapírra l,eírva a Háry János dallamait, 
természetesen egyszólamban, csak magát a dalokat. Ez 
még nem fogott meg akkor és ahogyacserkészcsapat 
egyik tagja hegedűn ledarálta nekem. De ajánlott Vikár 
Vili mást is: azokat a lemezeket, amelyeket a Fővárosi 
Népműv~lési Bizottság adott ki és adott kölcsön az 
érdeklődőknek : rajtuk Bartók, Kodály és Lajtha 
népdalfeldolgozásai Székelyhidi, Palló, Basilides Mária, 
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Medgyaszay és hasonlók előadás ában, a zongorakísére
teket maga Bartók játszotta. Ezek megismerésével vég
képp eldőlt bennem a kérdés: a népdal lelkes híve let
tem. S mikor megjelent a 101 népdal, amit Bárdos L ajos 
állított össze a cserkészek számára, az a füzet nem ment 

, ki a kezemből. Akkoriban már tudtam kott áról olvasni 
-legalábbis egy szólamot -, s így még krumplihámozás 
közben is, a cserkésztáborban, mellett em volt apadra 
letéve a kinyitott népdalkönyvecske,. s dalolgattam
ízlelgettem magamban az egyre több örömöt okozó nép
dalokat . 

Hamarosan meg is kezdtük Vikár Vilivel a cserkész
csapatban terjeszteni ezt a dalkincset, hogy kiszorítsuk 
a régi beidegzések által szívósan védett nótákat és min
denféle más műdalt. Első sikerünk a "Kis kece lányom" 
betanítása volt cserkész-szövegű formájában, amit már 
egyhangúan elfogadott és lelkesen dalolt az egész csapat. 

A következő nyáron, Duna melletti táborunkban -
mindig a Duna mellett táboroztunk, hogy csónakjainkat 
kihasználhassuk - őrsi tájékozódási versenyt rendez
tünk, s erről négy nép dalt "gyűjtött"· - igaz, egy tanító
tól -, éppen azaz idősebb cserkésztársam, aki néhány 
évvel előbb olyan "undorral" pötyögtette le hegedűjén 
előttem a Háry János dallamait. S három új , stílusú 
dallam mellett már ott volt negyediknék a kvintváltó 
régi "Hol jártál azéJiel cinegemadár'~js . Hát persze egy 
olyan néphagyományú, faluba eljutva, mint Bogyiszló, 
nemigen lehetett más az eredmény. (Bár, megvallom, 
akkor még éppen ez a régi dallam tetszett a legkevésbé 
cserkésztársaimnak. ) 

A "Cinegemadár"-ral ném sokára újra találkoztam. 
Domolos pusztán, Somogy-Baranya határán nyaral
tunk anyám keresztanyjánál, s egy este hallom, hogy 
rezesbanda játssza. Valahol búcsú volt, s onnan mentek 
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haza a búcsúsok, akiknek ezt játszotta talp alá a banda. 
1930 körül még ennyire belebotlott az ember a legré
gibb hagyomány életébe. 

De belebotlottam otthon is. Minthogy kezdett érde
kelni a népdal, tót cselédlányunkat kezdtem kérdezget
ni, s ő dalolt is szívesen pilisszántói dalai ból. Így nép
dalgyűjtő pályámat tulajdonképpen 10-'15 tót népdal 
leírásával kezdtem. 

. Egyiknél zavarba is hoztam szegény Trézsit. A szlo
vák szöveg leírása után le is fordíttattam vele, s az 
egyiknél nagy naivan nem értettem, hogy mi az, amit a 
lányalegénynek "ad" . 

Gyivesa, gyivesa, nye verim tyi. 
Kupim zvoncsek, zaveszim tyi. 
Ket ti bug yes klapcom davat, 
Zvoncsek bugye vivolavat. 

(Kislány, kis~ány, nem hiszek neked. Veszek csengőt, 
rád akasztom. S ha adni fogsz a fiúknak, a csengő elárul
ja majd.) Később gyűjtöttem román anyagot is Békés
ben, akkor már mint népdalgyűjtő "szakember". 

De az első igazi találkozást a népdal életével mégis
csak a cserkészeknek köszönhettem. Apostag szigetén 
táborozva, és felbuzdulva az előző évi "bogyiszlai gyűj 
tés" sikerétől, őrsi kirándulást rendeztünk Öcsénybe. 
Vikár Vili hallotta, hogy jelentős népzenei hagyomány 
él ebben a faluban. (Később már tudtam, hogy Vikár 
Béla gyűjtött ott először, majd utána Lajtha László.) 
Híres volt ez a falu népviseletéről is, amit az akkor már 
nyaranta megrendezett Gyöngyösbokréta is népszerűsí
tett . 

Odamentünk hát végig dalolva ,az úton, természete- ' 
sen a 101 népdal kedvenc darabjait fújtuk. Éppen hor-
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dás ideje volt, a földeken dolgozó, rakott szekereken járó 
barna-fekete férfiak és gereblyéző nők felfigyeltek a da
loló cserkészfiúkra. Beértünk a faluba, ahol szintén na
gyon szívesen fogadtak. Engem mindjárt bevittek egy 
öregasszonyhoz, aki a bokrétásokat annak idején "beta
nította" a régi dalokra. Tőkmindjárt lejegyeztem né
hány dalt, nem a legjobbakat. Sőt köztük egy-két "igen 
rosszat" is, amivel később Lajthánál nem arattam sikert. 
De hamarosan hívtak a fiúk, mert összebarátkoztak né
hány szép 17- 18 éves ~ánnyal, s szükség volt rám, hogy 
lejegyezzem dalaikat. Es jöttek sorban, a szebbnél szebb 
új stílusú dalok"csak győzzem leírni. Igy összeálltvala
mi 20-25 dallamból álló "gyűjtemény". Vagyis , már 
"gyűjtője" is lettem annak a népdalnak, amit egészében 
- "tudományosan" - még nem ismertem. , 

Meg kellett hát tenni a lépést ebben az irányban is. 
A következő évben nyolcadikos lettem, s megválasztot
tak .az önképzőkör elnökének. Első dolgom volt megren., 
delni az önképzőkör könyvtárának Bartók: A magyar 
népdal-át, s a fülemig belemerültem. (Egy kritikában 
később valaki azt írta rólam, hogya Bartók-könyv: legki
sebb lapalji jegyzetét is ismerem.) Nemsokára előadást 
tartottam a körben a magyar népdalról a Bartók-könyv 
alapján, s illusztrációként megszólaltattamaFővárosi 
Népművelés lemezeit. Tanárelnökünk, osztályfőnököm 
is nagy figyelemmel hallgatta, láthatólag meg akart is
merkedni avval, ami akkoriban - 1931- 32-ben - már a 
levegőben volt : népdal, Bartók, Kodály zenéje, uj ma
gyar zenei kultúra. 

Vagyis én vittem be az iskolába azt az ,irányt, azt az 
ismeretet, amit nekem kellett volna onnan kapnom. 
Amint ezeket írom, eltűnődöm, mit is adott nekem az 
iskola zenében, nyelvben, magyarságban ? 

A gimnázium ,zenében biztosan semmit. Az Árpád 
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Gimnázium; ami akkor egy Zsigmond téri t>érházban 
működött, még "nem vett részt" a kezdődő Kodály~ 
mozgalomban. Sőt s'emmiféle zenetanításban. Az akkori 
gimnáziumi tantervben még csak az I-II. osztályban 
volt előÍrvá énekóra. Előírva volt, de nálunk megtartva 
nem.Witkowiczki "tanár úr" - egy mozihegedűs- tar
totta az órákat, s két egész éven át olvasott a katedrán, 
nekünk pedig' akármivel szabad volt foglalkoznunk, csak 
csöndben kellett maradnunk. Meg vagyok győződve, 
hogy ez a csönd magasabb rendű volt, mint ha tanított 
volna valamire. 

Hatodikos~hetedikes koromban. azért már énekkar is 
volt az iskolában; a már említett brácsás vezette a Fővá
rosi Zenekarból. Schubert Tavaszi kórusát tanította ne
künk, ez él az emlékezetemben, de egyúttal az is, hogy 
előadására sohasem került sor. Angoltanárunk, Willer 
Józse! (egy akkori erdélyi képviselő fia) szintén szerve
zett egyszer egy énekquartettet - akkor jöttem rá, hogy 
hallom és le tudom énekelni a kottát -, de ez sem jelen
tett valami nagy segítséget a zene irányában, még kevés
bé a népdal és modern magyar zene felé. 

Talán az elemi iskola többet jelentett? A Lajos utcai 
polgári, ahová mi, elemisták délután jártunk, mert a 
délelőtt a polgáristáké volt? Ott volt ugyan énekóra~ de 
csak a legelszomotítóbb tan dalokat énekeltük. 

Azért az iskolák, ha zenében, népdalban semmit sem 
nyújtottak, más vonatkozásban nem voltak teljesen ha
szon nélkül valók ~ 'Elemi iskolai tanítóm, Riesz Donát 
értelmes és rokonszenves ember volt, jól tanított, s két 
jellegzetes ' "eset" vele kapcsolatban máig él emlékeze
temben. Az egyik a Himnusz tanulása volt. Természete..: 
sen csak az első versszakot tanultuk. De én apámtól 
megtanultam az egészet, és másnap jelentettem neki. 
Ő erre elszavaltatta velem, de úgy, hogy minden vers-
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szak után meg kellett állni, és megmagyarázni. SO én meg 
tudtam magyarázni azt is, hogy "Bendegúznak vére", 
meg azt is, hogy "Nyögte Mátyás bús hadát Bécsnek 
büszke vára" (tudtam, mért bús a had: a fekete sereg). 

Kaptam később nagyobb feladatot is. Utolsó évünk
ben - 1923 tavaszán - ünnepeltük Petőfi születésének 
százéves évfordulóját. Óriási ünnepélyt rendezett az 
iskola, vagy két órán át szavaltak állan9óan a gyerekek 
Petőfi-verseket . S én egyre dühösebben vártam, mikor 
kerül rám a sor, mért nem én voltam "az első". Utoljára 
került rám a sor, s azt persze nem fogtam fel, hogy 
éppen azért, hogy "a végén csattanj ~m az ostor" . Én 
voltam a befejezés, a "csúcs": "A rab oroszlán" -t szaval
tam. Ma se tudnám szebben. Ha próbálom, mindig ait. 
igyekszem elérni, most már tudatosan, amit akkor ös z.., 
tönösen, gyermeki lelkesedéssel átéltem benn,e és kife-
jeztem. , 

Még egy emlékem van ebből az iskol*ból, de az már 
nem felülről jövő kezdeményezés volt, hanem alulról, 
tőlem: egy "osztályharc", amit én robpantottam ki, s 
valóságos "trójai háború" lett belőle. 

TRÓJAI HÁBORÚ A ZSIGMOND TÉREN 

Negyedikes elemista voltam; amikor, egy télen néhány 
alattam járó fiú hólabdával erősen meghajigált egy kis
lányt, aki nagyon csinos volt, legalábbis nekem tetszett. 
Azonnal lovagi érzés támadt föl bennem, és védelmére 
siettem : megdobáltam a néhány hirmadikost, s a kis
lány elmenekülhetett. 

Igen ám, de a harmadikosoknak azonnal segítségére 
sietett az egész osztály. Már csak azért is, nyilván, mert 
egy felsőbb osztályos támadta meg őket . És így vagy 
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20:-25 fiú hajigálta rám a havat. Én szorongattam ke
zemben az egyetlen hógolyót, amivel kergettem a szem
ben levőket, de eldobni már nem mertem, mert amíg 
újat csinálok, azalatt hózápor hull a nyakamba. Így · 
ugráltam köztük fenyegetőleg, mire aszembenlevők ( 
elfutottak, a mellettem és mögöttem levők pedig zúdí
tották rám a hógolyót. 

Szerencsére a bajban mindig van segítő, legalábbis 
gyerekkorban. Két utcagyerek, akit sose láttam, a magá
nos segítségére sietett. (Gyerekkori tapasztalatom, hogy ', 
az utcagyerekek mindig a kevesebbek, a háttányban 
levők oldalára álltak.) Az egyik valamivel nagyobb volt 
nálam, a másik kisebb. Így már hárman voltunk, s mikor 
kellő munícióval rohamra indultunk, futott előlünk az 
ellenség, bár túlerőben volt. Így lassan el is oszlottak. 

Csakhogy ezzel nem volt befejezve aZ ügy. Én is 
elmondtam másnap osztály társaimnak, hogy a másik 
osztály megtámadott, s erre most már az osztályok közt 
tört ki az (osztály)harc. Néhány napig tartó háború ' 
kezdődött, ami az iskola befejezése után mindig újra 
megismétlődött. Aztán már hóbuckákat építettünk a tér 
járdája körül, és úgy vártuk, előre muníciót készítve, az 
ellenséget. Csakhogy addigra már olvadt is, majd újra 
fagyott, s hógolyók helyett jéggolyókkal készültünk a 
harcra. Míg aztán az egyik pedellus el nem kergetett, s 
ezzel véget nem vetett a trójai háborúnak. Ami ugyan 
egy lány miatt tört ki, de már az osztályok közti harcok 
idején nem is gondoltam rá: különben soha azután nem 
is láttam a kislányt. Tehát, mint az igaziban is, itt is csak 
a kirobbantás volt a "nővel" összefüggésben, a későbbi 
harc már magáért a harcért folyt (a régiben pedig bizo
nyára más döntő kérdések miatt is). 

Így hát már akkor kitört belőlem és eget kért a nők 
iránti lovagi elkötelezettség. 
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GIMNÁZIUM 

A gimnázium már nem volt ilyen egyértelmű/mert ott 
nem egy ember "nevelt", hanem tantárgyanként más
más tanár, s ha az egyik jó volt, annál rosszabb a másik. 
Szerencsére osztályfőnökömben, aki magyart és latint 
tanított, tehát a legtöbb órán foglalkozott velünk, kitűnő 
tanárt kaptunk: dr. Rédei Kornélt. Őmiatta nem bán
tam, hogy az Árpádba kerültem. 

Mert előzőleg volt más terv is. Anyám a ciszterciták
hoz akart beíratni. Nem tudom, azért-e, mert hallotta, 
hogy kitűnően tanítanak, vagy azért, hogy katolikus 
nevelést kapjak. Mindenesetre apám családja ellene 
volt, főleg "Eti néni", aki közel lakott, és szeretett bele
szólni családi dolgainkba. Érvük az volt, hogy minek 
engem olyan messzire küldeni - a mostani 61-es villa- . 
mos végállomásánál levő József Attila Gimnázium volt 
akkor a cisztercitáké -, mikor ott · van szemben a tér 
másik oldalán egy gimnázium, mennyire kényelmesebb 
egy kis gyereknek odajárni. Ezt az érvet végül is elfo
gadta a család, s így én továbbra is a lakással szemben 
levő iskolába járhattam. Az elemi ugyanis a Lajos utca 
1-3 alatt volt, házunkkal balra szemben, a gimnázium 
meg a Zsigmond tér túlsó oldalán, jobbra szemben. S én 
bizony nem bántam, hogy kényelmesen játhattam : sok
szor becsöngetésre futottunk be Somával, aki meg az 
iskola melletti szűk utca másik oldaláról még be is látott 
az osztályba. . 

Csak később gondoltam rá, mikor már zenei ambíció
im is voltak, mennyivel jobb lett volna a másik megol
dás. Rajeczky egy-két évvel később már ott tanított 
éneket, ő volt a cserkészcsapat parancsnoka is, egyike 
volt a legkorábbi Kodály-követőknek az iskolai énekta
nításban, s éles· abszolút hallásával bizonyára példát is 
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mutatott volna, tehát még ki is fejlesztette volna halláso
mat. Talán, ha odajárok, mégiscsak zenész lett volna 
belőlem. 

Az Árpádban viszont mindezt nélkülöztem, s lettem 
zenész helyett csak népzenekutató. \ 

De ha zenében semmit sem kaptam is az Árpádban, 
nem mondhatom, hogy másban nem kaptam volna 
hasonlóan semmit. Már osztályfőnököm külseje is meg
fogott az első pillanatban, amikor csak álltunk első nap 
az udvaron, és vártuk, ki lesz a miénk, aki fölvezet az ' 
osztályba. Őt néztem ki magamnak: bárcsak ő lenne a 
miénk. Hamarosan kiderült, hogy nemcsak rokonszen
ves külsejű, elegáns és magabiztos fiatal, aki szinte a 
jelenlétével is leköt, fegyelmez, hanem kitűnő tanár is. 
Hála Istennek, egy félévi betegségétől eltekintve nyolc 
éven át tanított bennünket, s végig gondviselőnk volt. 
Tőle tanultam meg - amit hamarosan magamnak is 
alkalmam lett gyakorolni -, hogy nem megmondani kell 
a tanul ó nak, amit nem tud, hanem k~rdésekkel rávezet
ni. Különösen a latin fordításához volt ez szükséges, a 
mondatból kellett összekeresni az összetartozókat, úgy ' 
fejteni meg a bonyolult nyelvtani szerkezetet. 

És a magyarórák ! Mindjárt a legszebbel kezdem. Má
s,odikosak voltunk, amikor kipróbált egy egyéni újítást. 
Ora előtt adott egy témát, hogy óra végén mondjak 
beszédet róla. Sajnos, rég elfelejtettem, hogy mi volt a 
téma. Csak arra emlékszem, hogy oldottam meg a fel
adatot. Hamar megfogalmaztam magamban a bevezető 
mondatokat, meg azt is, mivel fejezem be. Amit közben 
a tárgyról mondani akartam, azt már csak tartalmában 
gondoltam el. Mikor ezz'el nagyon hamar megvoltam, 
nem is foglalkoztam vele tovább, figyeltem az órát, súg
tam a fiúknak, és vártam, hogy rám kerül a sor. Gondo
lom, tanárom figyeimét mindez nem kerülte el. Három-
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negyedkor kiszólított, hogy szónokoljak. A szó , szerint 
megfogalmazott bevezető után elkezdtem a "tárgya
lást". Pár mondat után Rédei leállított: "J ól van, ezt 
most hagyjuk, ezt elmondanád ... Hogy fejeznéd be?" 
Ismét a szó szerint megfogalmazott mondatokkal szépen 
befejeztem a "beszédet". Rédei valahogy így zárta le: 

Látjátok, így kell ezt csinálni". Engem pedig az töltött 
~l jóleső érzéssel, hogy én is pont úgy gondolkoztam, 
mint ő: az elejét és végét kell megfogalmazni "hatáso
san", s hogy ő is éppen erre volt kíváncsi. 

De jó lett volna, ha később ugyanígy tudok szabadon 
beszélni! Ebben az egy dologban tapasztaltam nagyon 
világosan, mennyivel tehetségesebb a gyermek, mint a 
felnőtt. Milyen szörnyű dadogás okat szenvedtem végig 
én is későbbi szabad "előadásaimmal" ',vagy vitafelszóla
lásaimmal. S az emlékezetről ne is szóljunk! Papír nél
kül sosem mertem beszélni. Igaz, hogy a fogalmazási 
feladat és a kívánt színvonal is bizonyára nagyobb volt, 
de hát a tudás és az érettség is annyival nagyobb kellett 
legyen. 

Kár, hogy Rédei tanár úr nem folytatta ezt a gyakor
latot a későbbiek során. Mindössze a hárolV "kitűnővel" 
próbálta végig egyszer, aztán az egész nagyszerű kísérlet 
abbamaradt. Így is csodálom mai eszemmel, hogy ilyent 
lehetett akkor kezdeni egy tanárnak. Persze, nem volt 
még úgy megkötve a keze órára kidolgozott tantervvel, 
óratervekkel, mint ma. Azért tudott előző , tanítóm is 
időt szánni az én Himnusz-bemutatómra is, gimnáziu
mi vezetőm pedig erre a kivételes újításra. Amiből talán 
kinőhetett volna a magam szónoki képessége, amiről 
később álmodoztam is, ha végig folytatja ezt a kísérleté~ 
a nyolc éven át. Így csak arra volt jó, hogy másik két 
társam teljesítménye után abbahagyja. 

Osztályfőnököm ekkor már "anyagilag" is segített 
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rajtam. Abban az évben ugyanis - másodikos korom 
októberében - meghalt apám. Rédei azonnal szerzett 
nekem osztálytársaim közül magántanítványokat, akik
nek szüleit ráv,ette, hogy segítsék gyengén tanuló fiaik j 
felkészülését. Igy '12 éves koromban már óraadással 
segítettem özvegy, nyugdíjas anyámat négy gyermeke 
eltartásában. 

APÁM 

Apám ugyanis egész életében túldolgozta magát. Kez
dődött ez 16 éves korában, amikor apja öngyilkos lett, 
s ő is tanítványokat vállalt, csak sokkal nehezebbeket, 
mint én: nála egy-két évvel följebb járó gimnazistákat 
úgy, hogy előre tanulta azok anyagát. Később, házassá
ga idején főállása, a MÁV -hivatal mellett másodállást 
vállalt a Lovaregyletben - a pénzügyek intézését .,.-, ami 
szombat-vasárnapjait foglalta le. Így bizony alig láttuk . . 

Pedig ő is segíthette volna fejlődésemet. Emlékeim
benél egész fiatal korÜmból - talán még iskolás sem ' 
voltam -, hogy olvasta nekem a Walesi bárdokat. Amit 
egészében bizonyára még nem tudtam felfogni, .de teljes 
gyermekkoromon át bennem zsongott szorongató han
gulata annak a sornak: ,;Edward király, angol király 
Léptet fakó lován, Körötte csend, amerre ment, ' És 
néma tartomány". Politikai magyarságát pedig nemcsak 
az az üdvözlőlap árulta el, amit az 1918-as forradalom 
alkalmából "írt" fiainak, hanem az is, ahogya paraszto
kat védte. Anyám mesélte később, hogy a kommün 
után, mikor tisztviselőtársai állandóan szidták a parasz
tokat, mint "önzőket" , ő mindig a parasztok pártján 
volt. (Lehet egy ilyen magatartást "örökölni" közvetlen 
tapasztalat és kapcsolat nélkül?) Bizonyára ezért is kért 
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paraszt~á~yokat. gyerekei mellé ,egy lőrinckátai beosz-
tottja reven, akI a Lovaregyletnel dolgozott. ' . 

De még a zenében is kap hattam volna tőle hasznos 
útmutatást. Mikor, már Bartók-Kodály hívei voltunk, 
anyám emlékezett vissza, hogy egy filharmóniai hang
versenyen, amelyekre bérletük volt és rendszeresen jár
tak, egyszer hallottak egy Bartók-művet, amiről az volt 
apám véleménye: "Ebben még sok a kakofónia, de meg
látod, ebből lesz majd az új magyar zene". Meg is talál
tam később a könyv szekrényben egy sereg filharmóniai 
hangversenyműsort, köztük egyet 191O-ből, amelyben 
a "Két kép" előad.ását jelezték. Ez lehetett aza mű, 
amiben apám már meglátta a jövő magyar zenéjét. 

Mindezt nem kap hattam meg tőle közvetlenül, csak 
- úgy látszik - hasonló ízlést és gondolkodást örököltem 
tőle. Egyedül így tudott rajtam segíteni. 

TANÍTÁSAIM 

Követtem tehát őt abban is, hogy gyerekként kenyérke": 
resővé lettem. Nem fölöttem járókat tanítottam ugyan, 
viszont már 12 évesen-kellett belekezdenem. Többnyire 
latint, s néha számtant tanítottam. Ami azt jelentette, 
hogy ezekből nem kellett készülnöm, minthogy sokáig 
csak osztálytársaim voltak tanítványaim. 

Sajnos, lett ennek rossz hatása is: egyáltalán nem 
készültem semmiből. Minthogy a legnehezebb tárgyak
ból "készen" voltam, egyúttal délutánjaim egy részét 
elvették az órák, meg ki is fárasztottak, abbahagytam II 
rendszeres "készülést", ami még első gimnazista ko
romban példás volt, s csak óra előtt néztem bele úgy': 
ahogya "leckébe" . 
Ebből lett is egyszer nagy lebukás. Negyedikben 
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(vagyis 14 évesen) kémiaórán tanárunk egyszerre hívta 
ki felelni a három "kitűnőt',', Fülöp Lacit, Fab'riczkit és 
engem. Én pedig bele se néztem a leckébe. Nem akar
tam ilyen kiemelten "leégni" vetél y társaim között, fel
álltam és bejelentettem: "Tanár úr, nem készültem". 
Tanárom beírta a szekundát, s attól kezdve ' év végéig 
egyszer sem feleltetett. Pedig azontúl minden órára kü
lön készültem. Hiába. Végül cserkészparancsnokom és, , 
történelemtanárom segített ki: nála meg egy olyan 
majdnem-jeles osztálytárs állt rosszul, akit Rácz tanár 
úr pártolt, így megegyeztek, hogy az megkapja a jelest, 
engem pedig feleltet tanárom kémiából. A felelet termé
szetesen sikerült, s én is megkaptam a jelest. 

Egy hasonló készületlenségem viszont látványos si
kerrel végződött . Már hatodikban egyszer éreztem, 
hogy rég nem ·feleltetett számtantanárunk, én pedig 
abból sem készültem - akkor éppen számtanból nem 
volt osztálytárstanítványom, jobbára fiatalabbakat taní- , 
tottam, még más gimnáziumból is -, így hát odaültem ' 
a "vetélytárs-kitűnőhöz", Fabriczkihez, hogy mutassa 
meg a feladott levezetést. Ö ugyanis szülei ambíciójára 
- és kisebb képességére való tekintettel - mindennap 
gondosan készült. El is magyarázta a levezetést, amit én 
azonnal megjegyeztem. Akkoriban még úgy működött 
az agyam, hogy amit egyszer hallottam - és odafigyeltem 
-, arra egész évben emlékeztem. Részben ezért is hagy
tam abba a készülést, mert ami elhangzott az órán, azt 
nem kellett tanulnom. 

Nos, sejtésem bevált: elsőnek engem hívott ki Schultz 
tanár úr. Hogy vezessem.le azt a bizonyos tételt. Csak 
éppen hozzátette, hogy ő a múltkor rosszul mutatta be: 
úgy kell kiindulni, hogy ami a számlálóban volt, az van 
á'nevezőben, és fordítva. Nem átallotta ezt bevallani, és 
úgy feleltetni valakit, hogy az javítsa ki az ő hibáját. 
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Kijavítottam : annyira friss volt bennem még az egész, 
hogy fordított kiin?ul~ssal is le tudtam vezetn~. Fab
riczki ezután nem IS hItte el soha, hogy akkor en nem 
készültem, s csak a tőle hallottak alapján vizsgáztam 
ilyen kitűnően. 

Ez a számtantanár volt iskolánk legmélyebb 'pontja. 
Egyszer már azt is produkálta, hogy belesült a levezetés
be, s azzal hagyta abba: "nézzék meg, benne van a 
könyvben". Érettségimet pedig azzal tette próbára - ő 
is nyolc éven keresztül "tanított" minket -, hogy olyan 
példát , adott, amit világosan nem lehetett megoldani, 
bár az is világos volt előttem, hogy képzeli ő a megoldást 
_ ami viszont kétségtelen tévedés v'olt. Igen ám, de azért 
egy érettségiző diák lehet-e teljesen biztos ilyenkor, 
nem lehet-e mégis valami megoldás, amit ő nem tud; no 
meg a tanárral szemben lehet-e ő a győztes, ha vitatko
zik vele? Egyszerűen nem írtam le a "megoldást", ha
nem kimentem a táblához, ott mondtam el a példát 
addig a pontig, ahol a kritikus "megoldás" következett~ 
s megálltam. Megszólalt Schultz úr: "na és akkor ... " 
ebből már tudtam, hogy azt kell mondanom, amiről 
tudtam, hogy lehetetlenség, sbemondtam : "A kettőt 
kivonjuk egymásból", mire ő bólintott, én pedig gyor
san letöröltem az ábrát, nehogy az elnök esetleg odafi
gyeljen és kiderüljön a suskus. 

Gyorsan leszögezem, hogy volt ennél jobb tanárunk 
is, nemcsak osztályfőnökünk. A másik, akire a legna
gyobb tisztelettel emlékezem, a némettanárunk volt, 
Karádi Győző, aki negyedikt61 hatodikig tanított, s dmit 
németből tudtam, azt neki köszöÍlhettem. Neki sem 
kellett fegyelmeznie, tekintélye csöndben, figyelemben 
tartotta az egész osztályt. Pedig járkált a padsorok kö
zött, és sokszor volt háttal az osztály nagyobbik részé
nek. Mégis teljes fegyelemben folytak az órái. Sajnos, 
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hatodik évünk végén nyugdíjba készült, s osztályfőnö
köm búcsúztatást készitett elő az osztályban. Azt akarta, 
hogy én mondjak beszédet, Fabriczki pedig mondjon 
verset (aki harsány szavaló módjával, azt hitte, felüJ
múlja az én finomabb versmondásomat). Én azonban 
tudtam, högy olyan c színvonalút nem tudok kitalálni 
"szónoklatomra" , amilyent én tanáromhoz illőnek tar- ~ 
tottam, viszont szavalni valami szép költeményt - az 
megütné azt a színvonalat, amit én hozzá illőnek tartot
tam:. Mondtam hát Rédeinek, hogy inkább szavalnék, s 
mondjon beszédet Fabriczki. Ő azonnal rááll t - bizo, 
nyára megértette választásom indokát (no meg az se volt 
rossz, hogy így az a Fabriczki lehetett az "ünnepi szó
nok", akinek gazdag szüleivel ő is, egy másik tanár
barátja is rendszeres kapcsolatot tartott fenn). Elhozatta 
tehát velem a Faustot (Goethe, Schiller és Heine összki
adásai megvoltak apám könyvtárában Arany, Petőfi, 
Vörösmarty összkiadásai mellett), s .kiválasztotta belőle , 
azt a monológöt, amikor Faust hazajön a mezőről a ' 
kutyával, amely a monológ végén Mefisztóvá változik. 
Ez a filozófiai tartalom és költői ,színvonal illett hozzá, ~ 
s én is valami ilyenriel akartam köszönteni. Örültem, 
hogy ezzel kedveskedhettem neki. A fiúk látták is az 
ajkán, hogy némán mondja -magában velem együtt a 
költői sorokat . 
. Ezzel be ;is fejeződött szavaló pályám az iskolában, 

ahol inég az iskola új épületéért rendezett ünnepélyen 
én szavaltam. De a versmondás vagy versolvasás még 
később is, halálomig szerepelni ' fog életemben. 

Egyversidézetet azért még az érettségin elmondtam. 
Témám Az ember tragédiája volt - Rédei tanár úr nyol
cadikban magyarból mindenkit feleltetett egyszer egy 
"beszámoltatáson", s mindnyájan ugyanazt a kérdést 
kaptuk az érettségin - amit félig-m~ddig előre éreztetett 
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is velünk. Így hát tudtám;c hogy Az ember tragédiája 
filozófiájának az a döntő kifejezése : 

,A célt, tudom, még százszor el nem érem. 
Mit sem tesz, a cél voltaképp mi is? 
Acél megszünte a dicső csatának, 
A cél halál, az élet küzdelem, 
S az élet célja e küzdés maga. 

Mintha ezzel az idézettel ki is léptem volna a gimná
úumból az életbe. Mert az, bizony, számomra végig 
"küzdelem" volt, s hogya "célt el nem érem", az mind
járt belépésemmel az életbe többször is valósággá. vált. 

EGYETEM 

Az első kudarcot tulajdonképpen. még gimnazistaként 
szenvedtem el. Rédei, aki már negyedikes koromban azt 
mondtá; hogy akár le is érettségizhetnék latinból,ter
mészetesen engem küldött a latinversenyre: Ami semmi 
eredménnyel sem végződött. De ezt még nem bántam: 
Sőt azt se bántam még akkor, hogy az Eötvös-kollégi
umba sem vettek föl. Ezt csak később bántam már, 
amikor többet hallottam erről az intézményről, s egyete
mista-kollégista' társaimtól rnegtudtam, milyen elő
nyökkeljár~ volna az fejlődésemre nézve. És azt is ké
sőbb tudtam meg, hogy miért nem vettek föl. Mert 
általában jól ment a tanároknáL a vizsga. Csak mikor 
Gomboczhoz kellett menni, az igazgatóhoz, volt egy kis 
kisiklás, amit akkor én nem is ; vettem nagyon észre. 
Mint magyar-német-angol szakra jelentkezőt elsőre ar
ról kérdezett, mit olvastam a . D.émet irodalomból. Ez 
elég kellemetlen volt számomra, mert nem készültem 
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német szakra, latinos akartam lenni, de tanáraim lebe- c 

széltek, mert akkoriban kezdték visszaszorítani a latint 
a középiskolákban. Ők ajánlották, hogy legyek inkább 
német szakos. Akkor kezdtem olvasni német regényt, s 
az első, amihez hozzájutottam, a "Tod in Venedig" volt 
Thomas Manntól. Azt mondtam hát be Gombocznak. 
Rögtön azt kérdezte : miért pont ilyen kényes témát 
választott? Mire zavartan elpirultam, mert nem akartam 
bevallani, hogy még egyáltalán csak ezt az egyet olvas
tam németül. Ő látva zavaromat, elsimította a dolgot az
zal, hogy "hát ez került a kezébe". Az a regény ugyanis 
egy homoszexuális férfiről szól. 

Történelemtanárom és cserkészparancsnokom, egy
kori kollégista, utánaérdeklődött felvételimnek, de csak 
azt tudta megállapítani, hogyatanároknál jól ment 
minden, mégsem vettek fel. 

Mikor Gombocz harmadéves koromban meghalt, és 
ott álltam a ravatala mellett egy négy évvel felettem járt 
egykori árpádistával, az egyszer csak azt mondja: "Sze- ' 
gény Gombocz is már nem szereti többé a fiúkat" . Ijedt 
kérdésemre elmondta, hogy bizony, ez volt róla a köztu
domású tény. Ú gy éreztem akkor~ hogy egyik lábam 
alatt süllyed a föld, a másik alatt emelkedik. Akkor hát 
ezért nem vett föl. Azt hihette, hogy én tudom ezt róla, 
s a felvétel kedvéért "felkínálkozom". 

Első gondolatom az volt: de jó,hogy meghalt, többé 
nem kerülök a szeme elé. Pedig ő volt az egyetlen, akit 
tanáraim közül tiszteltem és szerettem. 

Vagyis már az első lépéssel kikerül tem a gimnázium 
védett "gyermekkorából", s az életben egyszerre szem
betaláltam magam, teljesen védtelenül, az élet különle
ges csapdáival. 
" Következett aztán olyan bukás is, amit sokkal fáj dal
masabbnak éreztem, mert az már "célom volt", amit 
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r magam is akartam, s amire komolyan felkészültem. Ezt 
a vereséget zenében szenvedtem el. 

Az egyetem ugyanis két nagy lehetőséggel fogadott: 
Kodály népzeneóráival és a Vaszy által vezetett Egyete
mi Énekkarokkal. Vaszy akkor már a legújabb zenei 
irányba állította át az egykori "Liedertafel-kórust", és 
még abban az évben, amikor beléptem, előadtuk a Psal
must női karral kiegészítve. 1932-ben volt ugyanis Ko-

. dál y születésének ötvenedik évfordulója. Ez a mű csodá
latos élményt jelentett számomra. Tanulni, belülről hal.., 
lani, minden hangját sokszori hallás útján megismerni: 
ez az igazi átélés. Sokkal jobban megnyílik így egy mű 
az ember fülének és lelkének, mintha egyszer, kívülről 
hallgatja. 

KODALY ÓRAI 

A másik döntő élmény Kodály zenefolklór-gyakorlata 
volt, amit azonnal fölvettem, és nagy izgalommal vár-
tam az első órát és a személyes ismerkedést. . 

Szerencsém volt. Akkor már nagyon megcsappant az 
érdeklődés a bölcsészkaron Kodály órái iránt, s az első 
óra után végig az év folyamán egyedül voltam vele a 
teremben. Ami nekem, természetesen, nagyobb öröm 
volt, hogy csak velem foglalkozott, mintha ötvenedma
gammal hallgattam volna valami előadását. 

Első kérdése az volt: gyűjtött-e már valamit. Szeren
csére volt már" valami" : az apostagi, őcsényi dallamok. 
Felelhettem tehát, hogy "gyűjtöttem már". Ezt hallva 
Kodály meghagyta, hogy hozzam el a gyűjtést a legkö
zelebbi órára, s ezzel le is zárta az ismerkedést. 

A következő órán aztán első kérdése az volt: "itt 
vannak a dalai?" Nem voltak ott, mert mi szépen, gon-
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dosan akartuk letisztázni, minden dalt külön, nagy'kot
tapapírra, s akkorra még nem készültünk el vele. Nem 
gondoltam, hogy azzal akar Kodály indulni. 

"No ha nincs itt, írjon fel a táblára egyet közül4k l" 
FeIírtam a ,,Jaj de mély a Tisza vize, De még mélyebb a 
közepe" "C-osztálybeli" dalát. (Ez Bartók osztályozása 
szerint a "vegyes eredetű dalok" csoportja.) És kellett 
elemeznem sorzárlatai, sorai, szótagszáma, formája. és 
minden egyéb tulajdonsága szerint. Vagyis elmondani 
róla, amit tudok. Akkor vette é~zre Kodály, hogy d-ben 
írtam le a dalt, pedig akkor már én is tudtam,a Bartók
könyvből, s mondtam is, hogy g-záró hangra szoktuk 
lejegyezni a népdalokat. ;, Talán abszolút hallása van?" 
kérdezte. Mire sajnos, szégyenkezve be kellett valla
nom, hogy nincs. (Ha már akkor tudtam volna, hogy 
Wagnernak sem volt, talán nem szégyenkeztem volna 
annyira.) Valami azért talán volt bennem ebben az öntu
datlan hangnemválasztásban, hogy egyrészt énekelhető 
hangmagasságban írtam, másrészt éppen d-ben, ami 
ennél a dór hangnemű dallamnál egyetlen előjegyzést 
sem kívánt. 

A következő órára aztán már elhoztam a teljes gyűj
tést, s Kodály szokása szerint belemélyedt tanulmányo-' 
zásába. Egy jellemző esetre emlékszem. Kezébe vette a 
"Zörög a kocsi" kvintváltó dalának lejegyzését, amit az 
öreg néni szinte csak maga elé dúdol va, szöveg szerint 
kissé beszédszerűen énekelt, aminek következtében a 

v v -

ritmus úgy lett: ti-ti tá I tá tá II Zörög a I ko-esi II. "Így 
hallotta?" kérdezte Kodály. "Így", válaszoltam. "Mert 

v v 

általában mindig úgy van: tá ti-ti I tá tá II Zö-rög a: I 

ko-esi II. Ezt azóta is legjellemzőbbnek tartom Kodály..;· 
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ra. Nem azt . mondta az akkor, látott 18 éves kezdőnek, 
hogy "Ez így nem jól van, mindig úgy éneklik, hogy . .. " 
Hanem megadja neki is azt a rangot, hogy feltételezi: 
talán úgYc hangzott el, ahogy leírta. . 

Ezek után kiküldött a Néprajzi Múzeumba Lajthá
hoz, hogy ismerkedj em meg az ottani anyaggal. Vagyis 
elfogadott olyannak, akit ~rdemes kinevelnLarra, hogy 
komolyan beledolgozza magát a népzene tudományába. 
És' végig az év folyamán . elemeztük az én dalaimat, 
részben azokkal kapcsolatban a Bartók-könyv darabjait, 
amint előkerültek a problémák. Mindig arra volt kíván
csi, mit tudok én, s csak akkor szólt bele, igazított ki, ha 
valamit nem jól tudtam. Például akkor, amikor a C
osztályra azt . találtam mondani, hogy azok az "idegen 
eredetű dallamok". Rögtön elhangzott egy rövid szó: 
"tévedés", és helyreigazított, hogy azok közt is számos 
olyan van, ami csak itt, magyaro k közt született, és csak 
itt él. És ilyenkor azután elmélyedtünk az ilyen problé
mák megbeszélésében, a Bartók-könyv számos példájá
nak elemzés ével. 

Közben Vaszy is fölfedezett. -Nem kerülhette el fi
gyelmét, milyen lelkesen fog föl mindent az a 18 éves 
fiú, amit a karmester mond, s' hogy igyekszik megvalósí-, 
tani minden utasítását. Egyszer külön dicséretre is fa
kadt, amikor odaállt szólamunk elé, és egyre új és új 
finomságokat követelt, amit egymás után megvalósítot
tam. Akkor valami olyat mondott : "ez aZ igazi énekes, 
mindent pontosan megcsinál l" Én pedig szégyelltem 
magam, mint mindig, mikor nyilvánosan dicsértek. 

35 



ZENEAKADÉMIAI FELVÉTELI 

Így aztán egyszer hozzá fordultam, hogy van-e remé
nyem arra, hogya Zeneakadémiára kerülj ek. Természe...; 
tesen zongorára gondoltam. Kiderült, hogy amit addig 
játszottam, azzal nem vennének föl az első akadémi,ai 
osztályba. Még kevésbé a hegedűvel, amin akkor m~r 
csak naturalista módon játszogattam. Akkor egyszer 
csak azt kérdi Vaszy: nem volna-e kedve a zeneszerzés
hez? Erre, bizony, soha nem gondoltam. Csodálkoztam 
is. "Nem csinált soha semmit?" kérdezte. Egyetlen kis_ 
négyszólamú karfeldolgozást készítettem egyszer a "Kis 
kece lányom" -ból, amit cserkész-szövegével apródjaim
ból alakított kis kvartettnek be is tanítottam, s egy cser:
készünnepélyen előadtak. Csupa 11-12 éves fiú. Ezt 
elvittem megmutatni. Persze az még nem volt elég, s 
azzal bocsátott el, hogy próbáljak írni valamit, lehetőleg 
kórust, s ha lesz valami eredmény, mutassam meg. . 

Megpróbáltam. Kerestem egy szöveget. Kölcsey' 
"Hervadsz, hervadsz szerelem rózsája" kezdetű, népdal
szerű három strófáját dolgoztam föl vegyes karra. Va
szynak tetszett, néhány javítást ajánlott, s mikor azt is 
jól megcsináltam, elküldött egy magántanítványához; 
hogy az majd készítsen elő engem egy éven át - ingyen 
- összhangzattanra. 

Kedvet kaptam az első próba sikerétől, és mást is 
"komponáltam". Született még egy kis háromszólamú 
női karom egy Arany-népdalra - , "Hej iharfa, juhar
fa" -, majd egy kis zongoradarab népdaltémára és egy 
hegedű-zongora duó, aminek két szélső témája lassú 
volt, közepe gyors, s így lassú, mélázó hangulatban ért 

,véget. Mindezt megmutattam Vaszynak, aki egyszer 
azzal biztatott, hogy "maga lesz ott a legkülönb". 

Minderről semmit sem szóltam Kodálynak az órákon. 
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Sőt, mikor közeledtünk a felvételi felé, s Vaszy ígérte, 
hogy beszél vele, nagyon megijedtem, és kértem, ne 
tegye. Azt hittem, úgy van az rendjén, ha én csak megje
lenek a felvételin, m}nden előzetes beajánlás nélkül, sőt 
anélkül, hogy Kodállyalmegbeszélem ezt a tervemet. 
Majd ő eldönti, megérdemlem-e a felvételt, vagy sem. 
Szóval naiv idealista voltam, aki azt hitte, csak egy 
igazság van,s annak mindig érvényesülnie kell. Nincs~
nek különböző emberi szempontok, magatartások, felte
vések, amelyek közt az "igazság" megvalósul, Azt erő
sítgettem Vaszynak: Kodály ismer, tudja, mit tudok, 
hogy olvasok-írok kottát, látni-hallani fogja, amit vi
szek: ha ez elég, akkor fölvesz, ha nem, akkor meg 
minek szólni. Csak arra nem gondoltam, mit fog gon
dolni az a Kodály, akinek egy évig járok óráira, és 
eltitkol om előtte, hogy nála akarok fölvételizni 
zeneszerzésre. 

Eljött a szeptember, a felvételi napja. Mikor behívtak, 
megállt~m az asztal előtt, ahol ketten ültek: Kodály és 
Siklós. En természetesen Kodályra függesztettem a sze
memet, neki nyújtottam a kottát, amin a "Hervadsz ... " 
volt letisztázva, meg a kis zongoradarab és a "Hej iharfa, 
juharfa". Akkor történt a baj. Siklós odahajolt Kodály
hoz, és odasúgta: "Ez Vaszy tanítványa." Majd elsüly
lyedtem abban a szempillantásban. Tehát Vaszy, ha 
már kérésemre nem szólt Kodálynak, legalább a másik
nál akart bebiztosítani, akit viszont Kodály semmire 
sem becsült. S így az lehetett a látszat, hogy mi ott biz
tosítottuk magunkat, neki pedig egy szót sem szóltunk 
az egészről. 

Leültem · a zongorához, és eljátszottam a darabot. 
Közben bejött Weiner Leó is, ő kezdett kérdezni, hogy 
mit énekeljek, vagyis intézte a halláspróbát. Amit ebben 
a hangulatban sikerült elrontanom : egy megadott hang-
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ra bizonytalankodva énekeltem a dúr kvartszextakkor
dot, legalábbis elsőre, majd utána ugyanarra a hangra a 
dúr és moll szextakkordot. 

Mikor kimentem, az ajtót kissé nyitva találtam Wei
ner után, s a többi jelölt hallgatta, amit játszottam. 
Látható méltánylással néztek rám, s azt mondták: "Ma
gát biztosan fölveszik." 

-Nem vettek föl. Megszégyenülve; leforrázva mente~ 
haza. Persze, sosem akartam zeneszerző lenni. Annyit 
világosan tudtam, hogy igazán nagy nem lehetek, kiCsi 
pedig nem akartam lenhi. De képzett zenész, az már 
szerettem volna lenni, s akkor azt még leginkább csak 
a zeneszerzésen keresztül lehetett elérni. Leginkább 
karmester szerettem volna lenni . . 

Azért bevallhatom, hogy később is összehasonlítot
tam próbálkozásaimat olyanok darabjaival, akik Ko
dálynál tanultak. Vagy tudásomat. Egyszer egy ilyen 
mellett ültem, amikor a gyöngyösbokrétásoktól akatt 
egy könnyű, új stílusú dalt lejegyezni. Hányszor ismé
teltette, amíg le tudta írni, mikorra én már fej ből tudtam 
az egészet. És műveiről sincs tudom~som . 

De ha lesújtva is, mégis ellenérzés nélkül fogadtam yl 
Kodály ítéletét. Mikor legközelebb elmentem az ének- d 

kari próbára, Vaszy már dirigált, s mikor beléptem, 
,kérdőleg vetette rám a szemét. Tagadólag megcsóvál
tam a fejem, mire ' teljesen odalett. Mindent el kellett 
mesélnem próba után, s nem győzött - méltatlankodni 
Kodály "eljárásán" . Én viszont igazat adtam Kodály
nak, s beletörődtem, hogy nem vagyok elég jó a zene
szerzésre. 
Később, mikor megismerkedtem néhány olyan eset;

tel, akit ő biztatott a felvételire, vagy akik előbb megbe
szélték vele a dolgot, rájöttem, hogy bosszanthatta, mi-
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ért készülök rá titokban, s nem beszélem meg vele, 
amikor egy évig járok óráira. 

Ez a -harmadik kudarc már nagyon levert. Teljesen 
elvesztettem önbiz~lmamat, egész addigi önmagamat. 
Pedig ez lett volna a vigasztalás, ami pótlás lett volna az 
egyetem sivárságáért. Az volt ugyanis talán a legna
gyobb csalódásom, amióta kikerültem a középiskola vé
dőszárnyai alól. 

MAGYAR- NÉMET SZAK 

Mert az egyetem nemcsak Kodály volt, hanem 
Schwartz Elemér, Petz Gedeon, Császár Elemér és Hor
váthJános is. Térjünk is vissza az egyetemre, a·német
magyar szakra. 

Sajnos, ez a szak, és ezek a tanárok nem nagyon 
tudták kielégíteni irodalom iránt érzett érdeklődésemet. 
Egyáltalán nem voltak "vonzók" a számomra. Sőt 
egyik-másik határozottan elijesztett. Például Császár 
Elemér. Akit még Szabó Dezső írásaiból nyilvántartot
tam, mint "Ziccflájs Elemért" . De magam is szereztem 
róla tapasztalatot, amikor első félévben kénytelen vol
tam az ő anyagából is kollokválni, hogy elég legyen a 
tandíjmentességhez. Olyan primitív volt ~ a jegyzete, 
hogy elhatároztam, többé föl sem veszem előadásait, 
hogy még kénytelenségből se foglalkozzak vele . 

De még Horváth János sem cáfolta meg azt az elővé
leményt, amit Szabó Dezső ültetett belém Petőfi-köny
vének kivesézésével. Ő első félévben Vajda Jánosról, 
Reviczkyről és Komjáthyról adott elő. Ez még nem volt 
rossz, ~ár valami távlatot nyitó sem volt. Hanem a má
sodik félévben Adyról szólt az előadás . Az egész féléven 
át az utolsó óráig csak életrajzot adott elő nagyrészt Ady 
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Lajos reakciós könyve alapján. Még azt is előadta, hogy 
a fiatal Adynak magán tanítványa lett Kun Béla, akit apja 
állítólag azzal adott át neki, hogy "csak a fején üsse, 
mert máshol már nem érzi". Versről csak az utolsó órán 
ejtett szót. S akkor többek közt a "Föl-földobott kő" 
egyik sorát idézve - "Kicsi országom, példás alakban Te 
orcádra ütök" - még kezével is mutatta, hogy "mikor 
leesik a földre". Elhűltem! Jóízű bihari nyelvjárása elle
nére nem tudja, hogy "arcára üt" azt jelenti, hogy "ha
sonlít rá"? És emellett semmi nem hangzott el, ami 
valami lényegest mondott volna a számomra legna
gyobb költő ről. Végül csöngettek, s ő avval fejezte be az 
évet, hogy "ha nem is a legnagyobb magyar költő, de 
egyike a legnagyobbaknak" . Mire a kétszáz főnyi hallga
tóság folállva tapsolt a távozó professzornak. Csak én 
ültem magamba roskadva, hogy ennyit tudott mondani 
arról, akitől én a legnagyobb szellemi élményt és a leg
mellbevágóbb politikai tanítást kaptam. 

Még rosszabb volt első tapasztalatom a német szakon. 
A nyelvészeti előadásokat Petz tartotta, pontosabban ő 
olvasta fel vagy húsz éve forgalomban levő, többszörö
sen lemásolt jegyzetéf; abból egy-két kiváltságost leszá- ó 

mítva, Schwartz Elemérnél kellett kollokvál ni és vizs
gázni. Ő magántanár volt, talán piarista, de mindenkép
pen szerzetes, s ő is adott elő néhány kötelező melléktár
gyat. Első kollokviumom története igen jellemző. Más
napra voltam kiírva, azért az ajtajánál vártam a kijövő 
vizsgázókra, hogy valamit megtudjak a követelmények
ről. Szerencsére egy két évvel fölöttem járó árpádista 
jött ki (a kollokvium ebből az előadásból csak alapvizsga 
után volt kötelező, de nekem szükségem volt rá a tandíj
mentességhez megkívánt óraszám miatt). Őt kérdeztem, 
hogy folyt le a kollokvium. Elmondta, hogya "Silben
akzent" -ről (szótaghangsúlyról) kellett beszélnie, és 
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nem tudta, hogy azt kell bemondani : "wie durchgesch
nitten", ezért kapott hármast. Aztán mutatta jegyzetét, 
s rémülve láttam, hogy egy olyan hosszú rész is van 
benne, a tudomány történet, amit én nem néztem át, 
nem tudtam, hogy kötelező. Rudi odaadta nekem saját 
jegyzetét, hogy nézzem át az este. Ezt meg is tettem. 
Másnap odaültünk ,öten - én negyedik a sorban -, és 
Schwartz rámutatott az elsőre: "Silbenakzent". A lány 
dadogott valamit, de a bűvös szót nem mondta ki. El
kezdtem szorongani, hogy "jaj, csak senki se tudja!" 
Nem is tudták a professzor soron következő rámutatásai 
után. V égre rám mutatott. "Wie durchgeschnitten" -
mondtam be, és többet ebből a részből nem is kellett 
felelnem. Utána mindenki kapott egy kérdést a 
tudomány történetből is, s ott elhebegtem a "Stamm
baumtheorie" -t az előző este elolvasott részből. Meg
kaptam a jelest, amit megkönnyebbülve mondtam meg 
a kinn várakozók kérdésére. Magam tudtam legjobban, 
hogy sem nyelvtudásom alapján nem érdemelt em meg, 
sem a nyelvészetről és az éppen esedékes anyagr ól nem 
volt bennem összefüggő és értelmes kép. 

Egy másik kollokviumának már csak tanúj a voltam, 
amint alá akartam íratni vele indexemet. Feladta a bizo
nyos Petz-jegyzet egyik fejezetének eiinét a hallgatónő
nek. Az kezdte mondani. Egy idő múlva rámutatott a 
mellette ülőre: Weiter! (Tovább) Az mondta tovább a 
szöveget. Újra rámutatott a harmadikra : weiter! 

Tudósnak is csak olyan volt, mint pedagógusnak. 
Petz nyugdíjazása után Schwartzot sokáig nem akarták 
befogadni rendes tanárnak. V égre kitalálta, hogy német 
nyelvészeti és néprajzi tanszékre pályázik. Ezt annak a 
háromoldalnyi " Vallási néprajz" fejezetnek alapján kér
te, amit a "Magyarság Néprajza" első kiadásába írt, ami 
még annak is semmi, hogy "mit kellene tudnunk", mert 
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még abban is teljes tájékozatlanságról tanúskodik'. 
Györffytől hallottam később, hogy a katedrát azért kapta 
meg, mert a nyelvészek azt mondták: "ha a néprajzosok
nak jó, legyen", Györffyék meg azt: "ha a nyelvészek
nek jó, legyen'? Mégis, 1945 után disszidálva a louvaini 
katolikus egyetem tanára lett. Valószínűleg a budapesti 
egyetem tekintélye alapján, s csak azután ismerték meg 
képes'ségeit, mikor már kinevezték. 

Így hát az egyetem egyáltalán nem vonzott. "Mezei 
bölcsész" lettem. Alig jártam be az órákra. Csak Gom
boczéra, mert az igazi tudomány volt, és minden, ami. 
ott elhangzott, érdekelt. Mikor aztán Horváth János is' 
újszerű áttekintését adta elő a középkori magyar iro-

. dalomról, ami inkább művelődéstörténet volt, mint 
egyszerű irodalomtörténet, és ezt jól csinálta, akkor err~ 
is bejártam. (Bár később kiderült, hogy több alapvető 
tévedés is volt benne, amit későbbi kollégám, Mezey 
László, a kitűnő középkor-történész és középkori iro
dalomtörténész magyarázott el nekem.) Csak ez a né
hány tudományos színvonalú előadás tudott érdekeini. 

Pedig tulajdonképpen sosem készültem tudósnak. 
Még doktorálni sem volt szándékomban. Tanár akar- o

tam lenni, aki elmegy vidékre, s ott kultúrát terjeszt, 
énekkart szervez, ünnepélyeket rendez, ahol az "Angya
lok és pásztorok" kis Kodály-gyermekkarát valami dísz-;
terem karzatáról éneklik az angyalok, és a földszintről 
válaszolnak nekik a pásztorok. Ahogy akkoriban elkép
zeltem. S versolvasó kört alakít ki az önképzőkörben és 
a kisváros zenei életét fejleszti énekkarral, kamarazené
vel. 

Még mikor festő rokonom, akinek képei díszítik ma , 
szobáim falait, tréfásan emlegette, hogy majd mint 
Dr. fogok kiállításain megjelenni, határozottan kije
lentettem, hogy belőlem sohasem lesz doktor. Így je-
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lentsen ki valaki valamit fiatal korában! Egykori tanítvá
nyaim majd barátaim és munkatársaim később azzal 
csúfoltak, hogy · "elöl-hátul doktor" vagyok, mert az 
egyetemi doktorátus" "Dr." a név előtt van, a "Tudo
mányok doktora" akadémiai fokozatot pedig a név után' 
kell kiírni. 

De én annyira nem szoktam használni egyiket sem, 
csak ha valami vagy valaki külön megkívánta, hogy 
egyszer egy EKG-vizsgálatnál ki is "igazítottak". Amint 
megdrótozva feküdtem, kérdi a nővér a nevemet. 
Mondtam, hogy Vargyas Lajos. Erre ő belenéz személyi 
igazolványomba, és kijavít: "Doktor Vargyas Lajos", a 
doktort jól meghangsúlyozva. "A nevemet kérdezte", 
feleltem, "nema rangomat". "Bezzeg mások már az 
ajtóból is a doktorral esnek be", fogalmazta meg tapasz
talatát az ifjú hölgy. Talán azért nem 'tartottam nagyra 
ezt a fokozatot, mert olyan kerülő utat tettem érte, és 
nem elsőrendű célom volt elérni. 

Persze a tanárnak készülő is kénytelen volt alapvizs
gázni; s·ez némi előzetes akadályok után sikerült is. Az 
akadály Melich professzor úr volt, a bürokrácia megtes
tesítője. Nekem egy kis lábműtét miatt el kellett mulasz
tanom valami aláírást, de volt kórházi igazolásom. Még
sem engedett év végén vizsgázni, csak szeptemberben. 
Hiába hivatkoztam az orvosi igazolásra, vagyis hogy 
nem vagyok hibás, megnyugtatott, hogy azért vizsgáz
hatok egyáltalán. Ha az sem lenne, egyáltalán nem en
gedne vizsg ázni. 

Ez a kis bürokratizmus nekem annyit jelentett, hogy 
abba kellett hagynom a felkészülést, és nyáron újra 
kellett kezdeni, hogy még szeptemberre ne felejtsem el. 

Alapvizsgám az akkori' legigényesebb bizottság előtt 
folyt le: Horváth János, Gombocz Zoltán és Pukánszky 
Béla vizsgáztatott. Amit hallottam év közben- pl. Hor-
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váthnál a középkort -, az jól ment, Gombocznál min
den, Pukánszkynál "megütöttem" a ~ötelező színvona.,. 
lat, így levizsgáztam közepes eredmennyeI. 

SZEKFŰ 

Alapvizsgárn után fölvettem Szekfű nemzetiségtörténe
ti előadását és szemináriumát. Ezzel régóta párhuzamo
san futó érdeklődésemet elégített em ki, ami az irodalom 
és történelem iránt gyermekkorom óta bennem élt. Még 
Gombocznak is mondtam azon a balsikerű fölvételin, 
hogy eredetileg magyar és történelem szakos szerettem 
volna lenni, de ilyen szak nincs. Hevesen közbe is szólt, 
hogy nagyon helyesen szüntették meg ezt a szakot, mert 
olyanok vették föl, akik se latint, se valamilyen modern 
nyelvet nem tudtak. Persze ezt ma sem tartom bölcs c 

magyarázatnak, mert igazán könnyen meg'lehetett volna 
kívánni egy latin és modern nyelvi vizsgát az oda 

·jelentkezőktől. Ma már van is ilyen szak, csak nekem 
nem volt rá lehetőségem. 

Szekfű maga is kipróbálta a nem ismert embereket, 
mielőtt fölvette volna szemináriumába. Akik eleve vál
lalták, hogy nem tudnak elég jól latinul és németül, azok 
egy tanársegédéhez mentek át. Én félve bár, de marad
tam. Egy pap latintudását ki is próbálta előttem, és el 
is tanácsolta. Azután következtem én. Csak latintudáso
mat próbálta ki, minthogy német szakos voltam, én 
pedig mindig latinban voltam a legelső. A próba sike
rült, maradhattam. Akkori társaim Benda Kálmán 
("Marci~'), Kosáry Domokos, Elekes Lajos, Pásztor Lajos 
(a vatikáni könyvtár igazgatója lett), Vaczulik kisasz
szony (pedagógiai írásairól közismert név) s last but not 
least a "Kornfeld lány" volt . Az akkori magyar gazdasá-
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gi élet három legnagyobbjának egyike volt a papa. Én 
azonban mit sem tudtam a lányról, csinos, de egyszerű 
öltözködéséről és szerény viselkedéséről azt hittem, va
lami tanárnak vagy hasonlóközéposztálybelinek II lánya. 
Mikor egyszer a bölcsészkar bejáratánál autóból szállt 
ki, és megköszönte a fiatalembernek, hogy elhozta, én 
éppen akkor értem oda, s még gondoltam, hogy most 
biztosan büszke, hogy látom autóból kiszállni. Később 
bejött az Egyetemi Könyvtárba valamiért, mikor már én 
is ott dolgoztam, s akkor tudtam meg Györffy Gyurká
tól, hogy kicsoda. Ezek az akkori legnagyobb kapitalis
ták is már átvették a főúri családok abbeli magatartását, 
hogy gyermekeiket iskolába nem engedték feltűnő en 
öltözni - az magánéletükre maradt. Ezt tapasztalta Kató 
húgom is, aki a 'Sacre-Coeur-be járt, ahová a legmaga
sabb körök gyermekei jártak, például Magasházy, Hor
thy kabinet főnökének lánya, meg grófi és bárólányok. 
Természetesen mindig matrózruhában. Csak akkor de
rült ki, mennyire csak iskolai egyenruha az számukra, 
amikor Katót megkérdezték, miért jár iskolán kívül is 
"mattózban". Persze nem·árulta el, hogy azért, mert.az 
az egyetlen ruhája. . 

Szekfűnek nem a szemináriuma volt érdekes - azt 
csak személye megismeréséért ambicionáltam -, hanem 
az az előadása, amelyben Magyarország nemzetiségi 
jellegének kialakulását tekintette végig a történelem 
egész folyamán. Ez engem rendkívül 'érdekelt. Minden 
óráján ott voltam a hátsó padokban, és minden adatát 
beittam emlékezetembe. Így kaptam jelest tőle, bár nem 
is akartam. kollokválni, csak aláíratnil az indexemet. 
Ő éppen kollokváltatott, s én vártam mellett e állva, 
hogy időt szakítson rá. A lány, akit kérdezett, nem 
tudta, hogy a 'garamszentbenedeki, egykori " lándzsá
sok" mikor pusztultak ki. "A törököktől" j mondta. 
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Szekfű leintette : oda sohasem jutottak el a törökök. Én 
kissé hátrább álltam Szekfűnél, szemben a lánnyal, s 
hang nélkül, csak a szám mozgásával súgtam, hogy ,a 
tatároktól; amit a lány megértett és be is mondta. "Jól 
van, Waigand úr - akkor még ez volt a nevem -, látom, 
hogy tudja az anyagot" - mondta Szekfű mosolyogva, 
és beírta nekem a jelest. Nyilván látta a lány arcáról, 
hogy rám néz, úgy mondja be a helyes választ. 

ÚJRA KODÁLY 

/ 

Kodály,két évig nem 'hirdetett előadást az Egyetemen., 
De utolsó évemben - az 1935/36-os tanévben - újrá 
megjelent a tanrendben a zenefolklór-gyakorlat. Vagy 
száz ember tolongott akkor a teremben. Kodály a műda
lokról beszélt, s a "Vörös bort ittam az este" szövegét 
idézve valami olyan kijelentést tett, hogy nem olyan ifjú:: 
ságra van szükség, akiket azért szeretnek a lányok, mért 
alig állnak a lábukon. Mire körülöttem fiúk-Iány.ok ne
vetgélni kezdtek, s legközelebb már alig lézengett egy
két ember az órán. De még akkor az óra végén kihirdette 
Kodály, hogy aki tud kottáról énekelni, -óra után 
jelentkezzék nála. Én jelentkeztem egyedül. Úgy tett, 
mintha nem ismerne, adott egy kottát, hogy énekeljem 
le. Megtettem. "Jól van, akkor maga fogja bemutatni a 
példákat." Később kiderült, hogy nagyon is emlékezett 
rám, s tudhatta előre, hogy le tudom énekelni, amit elém 
ad. Csak hát még tartotta a "távolságot" a felvételi után. 

A további órákon rajtam kívül már csak Kató húgom 
volt jelen, meg Halmy Feri barátom, bölcsész évfolyam
társam, egyúttal jó zenész. Sőt még egy darabig egy fiú 
is,ak:i vállalta, hogy tud kott áról énekelni, de nemcsak 
azt nem tudott, hanem egyáltalán nem tudott zenei' 
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hangot adni, hanem valami határozatlan magassagu 
morgás szerű hanggal "énekelt~' . Egyszer elég kellemet
len perceket szerzett is nekem. Kodály akkor "A magyar 
népzene" ta~ulmányának kottapéldáit hoztad kefelevo
natban, azokról beszélt, s azokat kellett leénekelni. Csak 
az egyik példán C-kulcsokban voltak leírva a dallamok. 
Akkor még nem voltam zeneakadémista, nem ismertem 
ezeket a kulcsokat. Mondtam is Kodálynak. "Semmi 
az" - volt a rövid magyarázat, "ahol a kulcs van, az a C. 
Nahát akkor kezdje!" Kezdtem rettegve, hogy el ne 
tévesszem, s mellettem az' a bizonyos morgó is velem 
énekelt - szerencsére 'semmiféle abszolút magasságú 
zenei hangot nem adott, így nem is tudott megzavarni. 
Lement hibátlanul. "Ú gy van", hangzott el Kodály 
rövid reagálása - úgyis mondhatom, hogy dicsérete, 
mert közismert a szűkszavúságáról, ~nnyi tőle már 
dicséretnek számított. 

Egyszer, óra után kinn vártuk Katóvalés Halmy Feri
vel, hogy a tanári szobából kijövet lássuk, mielőtt még 
elmegy. Megállt előttem és megkérdezte, hogy mit csi
náltam "azóta". Elkezdtem mondani, ő közben elindult, 
én pedig baljára kerülve kísértem. Katóék meg hátunk 
mögött jöttek utánunk. Ezzel kezdődött el kapcsolatunk 
"peripatetikus" jellege, ami sokáig fennállt, amíg az 
egyetemen vagy az akadémián tanított. Az, egyetemi 
órák után majdnem mindig elkísértem, később pedig, 
amikor már állásban voltam, ha valamit meg akartam 
beszélni vele, bementem a Zeneakadémiára az órájára, 
s utána onnan kísértem .haza. Ilyenkor lehetett kérdezni 
tőle valamit, beszámolni valami eredményről, vagy kér
dezni véleményét valami problémáról, ami munka köz
ben fölmerült bennem. Vagy ő hozott elő valamit, kér
dezett valamit s beszélgetve mentünk házuk kapujáig. 
Ott vagy kezet adott, s mehehem haza, vagy még eláU-
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dogált egy kis ideig beszélgetve, sőt az is megtört ént;, 
hogy behívott, és odabent folytattuk a' témát. 

Egy ízben például azzal álltam elő, hogy véleményem 
szerint az "Egervár summája" (Tinódi éneke) nem az 
alaphangon zárul; annyira jellegzetes moll-dallamme":' 
netei vannak, hogy utána teljesen indokolatlan a dúr 
jellegű befejezés. Talán egy terccel följebb állt meg 'fl 
dallam, mint az alaphang, s az igazi záróhangot a lant 
adta meg hozzá egy terccel mélyebben. Érdekelte a 
dolog, bár véleménye szerint inkább arról lehet szq; 
hogy eIírták egy vonallal följebb, ami elég gyakori a régi 
kéziratokban, és éppen a záróhangnál. Később fOlkeres 
tem a Tudományos Akadémián népdalrendezés közben, 
s akkor beszélgetés közben egyszer csak odafordult Ke:... 
rényzhez: "Vargyas szerint az Egervár summáj a moll 
dallam, csak egy terccel följebb került a záróhangja" . 
Tehát érdekelte a probléma. Mégis az akkor meginduló 
beszélgetést azzal zárta le: "Hát, ha hoz erre még vagy 
20 példát abból a korból, akkor igaza lehet". Nevettem, 
mert abból a korból akkor még mindössze vagy 40 dalla
mot ismertünk. Megértettem, hogy ezzel azt akarja 
mondani: a dolog lehetséges, de egyelőre nem lehet 
bebizonyítani. 
Később nemcsak így kerültem be hozzá. Telefonon 

jelentkeztem, s többnyire ebéd utánra - 2...:.3 óra körül 
- adott időpontot. Néha előfordult, hogy mikor megje
lentem a megbeszélt időben, még asztalnál ültek ebéd 
végén. Odaültettek engem is, s végigültem-végighall
gatt am az ebéd végéig a beszélgetést. Egyszer Harsányi 
Zsolttal "ebédeltem" így együtt, aki hosszan eldicseke
dett esetével Sibeliusnál, aki fagyos an fogadta, de mikor 
kiderült, hogy ő írta a Liszt-könyvet, lelkesen ölelte 
magához. Máskor meg Szentimrei Jenő, erdélyi író, Ko
vács Ágnes néprajzos kollégám apja és felesége volt az 
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asztalnál, mikor megérkeztem. Egyszer még az éppen 
távozó Szigetinek is bemutatott mint" tanítványát". Ezt 
a népzenére érthette, s el is fogadtam; csak még szíve
sebben fogadtam volna el; ha igazi tanítványa is lehet
tem volna a Zeneakadémián. 

De akkor, azon az első "sétán" , arra a kérdésére, hogy 
"mit csinált azóta", elmondtam, hogy tulajdonképpen 
sosem akartam zeneszerző lenni, csak képzett zenész. 
S hogy Vaszy újabban azt ajánlotta, iratkozzam be az 
egyházzenére, ami három év, s a felvételi követelmények 
minimális hangszertudást írnak elő. Azt folytathatom a 
negyedik évben az énektanári szak utolsó évével, mert 
az egyházzenészeket oda automatikusan átveszik. 
S esetleg a negyedik év elvégzése után még mehetek 
zeneszerzés re is, mert akkor már csak az utolsó 'két évet 
kell elvégezni. Kodály mindezt helybenhagy ta. 

Azért, ha nem is akartam zeneszerző lenni, mégis 
izgatott a véleménye kísérleteimről. Jóval később tehát, 
mikor már "jóban voltunk", elvittem összes termése
met, befejezett és , befejezetleneket vagy inkább csak 
megkezdetteket, hogy mondjon véleményt róluk. Két 
hét múlva mentem érte, amikor is némán nyújtotta 
.felém a kottákat. "Hát nem tetszik semmit se monda
ni?" néztem rá félig kérőn. Egy kis hallgatás után ennyi 
jött ki a száján: "Szeretnék egyszer már látni egy olyan 
zenefolkloristát, aki nem szerez zenét." Tudomásul kel
lett tehát vennem, hogy engem erre a feladatra jelölt ki. 
Ebben látott nagyobb fantáziát. Amiben persze magam 
is igazat adtam neki. , ' , 

Azt viszont észrevette, hogy énekkarokban sze
repelek. Az Egyetemi Énekkarok férfikarában és néha 
vegyes karrá kiegészített formájában több olyan hang
versenyen láthatott, ahol éppen az ő műveit adtuk elő. 
Később a Vaszy által átvett Palestrina-kórusba is belép-
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tem sőt mikor az Akadémiára jártam, a Cécília-kórus
ban 'is énekeltem Bárdos vezetése alatt. Volt is egyszer -
egy nap, hogy mind a három kórllssal szerepelnem kel
lett, szerencsére különböző időpontokban, de> különbö- , 
ző öltözetben. (Az utóbbi már nem volt szerencse, mert , 
egyikben frakkban kellett szerepelni, a többiben fekete 
ruhában, s ami éppen nem kellett, azt táskában vittem . , 
magammal.) Erre mondta Kodály, mikor panaszkodtam: 
azon a "Mit csinált azóta" beszélgetésen, hogy nem 
eléggé ismerem a zenei roda Imat : "maga sok mindenben 
részt vesz". Tehát méltányolta. Most látom, hagyatéká
nak rendezésekor, hogy éppen ezt tartotta legfontosabb
nak: a nagy remekműveket belülről megismerni, számos 
próbán át csiszolva és fokozatosan belemélyedve. Amit 
magam is a legnagyobb zenei élménynek tartottam már' . 
akkor, s azért is vállaltam a hét minden estéj ére egy 
énekkari próbát. .(Hétfő-csütörtök Cecília, kedd-péntek 
Egyetemi Énekkar, szerda-szombat Palestrina-kórus.) 
És nemcsak a nagy művek: a H -moll mise, Missa solem
nis, Verdi-requiem, Psalmus, Te Deum, Cantata profana, 
Koronázási mise, Faust-szimfónia, Deutsches Requiem 
voltak nagy élményeim, hanem az it capella kórusművek' 
is, Palestrina Missa · Papae . Marcellijétől a Jézus és a 
kufárokig és a Karádi nótákig. 

Az utóbbi különösen emlékezetes volt az Egyetemi 
Énekkarban. Mikor én odakerültem, már sikerült Va
szynak áttérni a Liedertafel-irodalomról az igazi zenére 
és a modern magyar kórusirodalomra; de még többen 
voltak a régi társaságból, akik csak fokozatosan értették 
meg és fogadták be az -új műveket. De a Karádi nóták 
tanulásakor már végleg megragadott mindenkit a mű. 

Olyan gyorsan egy kórust sem tanult meg ez a társaság, 
mint ezt. Nem is várták meg a szólamok külön begya
korlását: amint az egyik szólammal elkezdte Vaszy a 
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tanulást, a többiek hozzáénekelték a magukét. S mikor 
a fináléban a szólamok egymásnak felelgetve váltogatták 
a dallamot,. az öregfiúk előrehajolva a másik szólam felé 
dalolták egymás képébe a maguk "feleletét". Maga Va
szy is boldog mosollyal élvezte, milyen örömmel érzi és 
tanulja a művet a kórus. 

ZENEAKADÉMIA 

1936 őszén megkezdtem az egyházzenei tanszakot Bár
dos, Vaszy, Werner - a Rómából akkorhazaérkezett 
gregorián-szakértő - , Szakolczay~Riegler és mások ve
zetésével. Mint minden szakon; itt is kellett zongorát is 
tanulni , mellékszakon, s reméltem, hogy talán mégis 
eljutok valami magasabb színvonalra. Akkor még nem 
fogtam föl, .hogy a k~zemnek van valami olyan baja, ami 
miatt sohasem fogok igazán tudni zongorázni, sőt késői 
éveimben már egy oktáv ot sem tudok majd leütni. Any
nyira éreztem, hogyan és mit kell kihozni a művekből, 
úgy tudtam "dalolni" egy-egy dallammenetben, hogy 
nem akartam elhinni, sosem fogok eljutni odáig, hogy 
m~gasabb technikai tudással, viszonylag magas művészi 
színvonaion valósíthassam meg, amit érzék. Akkor még 
nem romlott le annyira a hüvelykujjam Íngörcse, még 
szépen tudtam "dalolni" a zongorán. Mikor az év végi 
zongoravizsgára került a sor, s Gál Endre lett a vizsga
biztosom - zongoratanár és akkor már ismert, bár álta
lam sokszor bírált zenekritikus -, Bach első francia 
szvit jét vittem a vizsgára. Tanárom, Ditrói Csiby azt 
mondta, játsszam azt a tételt, amelyiket akarom. Én 
tehát kezdtem mindjárt az elejével, a lassú, gazdag futa
mokkaldíszÍtett Allemande-dal. Gál Endre megszólalt : 
"U gye, maga szereti a problémákat?" . Számomra 
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egyáltalán semmi probléma nem volt a darabban s 
hallgattam. Ő megismételte a kérdést. Valamit nyög- . 
tem, pedig egyszerűen ki kellett volna mondanom, amit 
gondoltam: szerintem ez nem probléma, hanem szép .. 
zene. Ami pedig szép, azt kihozni nem probléma, ha- f 

nem élvezet és muzikalitás . Már akkor sem szerettem a 
dolgok túlkomplikálását. 

BARTÓK-EMLÉKEK 

Különben teljesen Tóth Aladár Pesti Naplóba írt kriti
káinak híve voltam. Nagybátyámékhak, akivel egy ház
ban laktunk, a Pesti Napló járt, s én lementem hozzájuk, 
há valami érdekes hangversenyről tudni akartam véle!c 
ményét. Egyszer nagyon büszke is voltam. Egy belg~ 
vonósnégyes adott hangversenyt a Zeneakadémián. Va'
lamelyik Beethoven-kvartettet játszották, majd Bartók
kal együtt Franek Cesar zongoraötösét, végül Debussy 
vonósnégyesét. Egy énektanárképzős kolléganőm kér': 
dezte a koncert végén a véleményemet. "A Beethovert 
kicsit langyos volt, a Franck Cesarban Bartók volt az 
érdekes, rá figyeltünk, a Debussy viszont ragyogó volt" 
feleltem. Másnap Tóth Aladár pontosan ezt írta! 

Egyébként a belga zenészek is érezték, mikor a 
Franck Cesar után a közönség tapsa nem engedte le őket 
a dobogóról, hogy ez elsősorban Bartóknak szól, sszeré:.. 
nyen hajlongtak fél testtel Bartók felé fordulva. 

Bartókkal kapcsolatban itt eszembe jut, hogy olvas
tam olyan véleményt, mely szerint Bartók sosem játszott 
Mendelssohn-darabot. Hát ez így nem teljesen igaz, 
mert én legalább egyszer hallottam tőle MendeIssohn 
Rondo capricciosó-ját a Rádióban, briliáns előadásban. 
Csakhogy ez már a hitleri időkben volt, s biztosra ve-

52 

szem, hogy tüntetés volt a zsidóüldöző politikával szem
ben. Én akkor ezt a darabot is játszogattam anyám kot
táiból, azért hallgattam meg különös érdeklődés sel, 
ezért is maradt meg bennem olyan frissen az emléke. 

Bartókkal, sajnos, nem volt személyes kapcsolatom. 
Kodály nem küldött hozzá - nyilván nem akarta Bartók 
idejét elvenni fölöslegesen egy akkor még teljesen kezdő 
fiatalember miatt. Györffy később, mikor hozzá kerül
tem a Néprajzi Intézetbe, akart adni ajánlólevelet hozzá, 
de ezt én két okból nem tartottam helyesnek. Először 
azért, mert ha már Bartókhoz megyek valakinek az aján
latával, az csak Kodály lehet : a második pedig enhél is 
fontosabb: hogy mit mondok neki, mit tudok mutatni, 
hiszen még semmi érdemlegeset nem csináltam, ami őt 
érdekelhette volna. Azt pedig tudtam, hogy Bartók szi
gorú egyénisége csak akkor "fogad be", ha valamit tu
dok mutatni, amire érdemes neki is odafigyelni - leg
alább valami érdekes gyűjtést. 

Mikor aztán áji falumonográfiámon dolgoztam, egész 
idő alatt fűtött a remény, hogy azzal fogok nála megje
lenni. Persze a kész kötettel, neki ajánlva, úgy adhatnám 
a kezébe. Sajnos, erre már nem került sor. Mire az kijött 
a nyomdából, 1941őszén, ő már nem volt itthon. És 
később sem, sohasem. Így én is megmaradtam távolból 
csodáló híve anélkül, hogy közelébe kerülhettem volna. 

Testileg azért néha voltam a közelében. Mikor Vaszy 
a Cantata profanát tanította, és készült a bemutatójára, 
az utolsó próbákra Bartók is bejárt, és mindent gondo
san lemért időben és megbeszélt Vaszyval. Egyszer egy 
érdekes jelenet is lefolyt a szemem' előtt, ami igen jel
lemző rá. Kezdtük az elején, a nyo!cszólamú polifon 
bevezetéssel, amihez Nagy Olivér játszotta a szintén 
erősen polifon zongorakivonat ot, ahol a zongoristának 
szinte mind a tíz ujjával kell ugyanannyi hangot leütni. 
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Vaszy valamiért leállította a kórust, s akkor Bartók szin
te lábujjhegyen odalépkedett a háta mögött Olivérhez, 
és valamit magyarázott neki, mire ő zavartan bólogatott. 
Amint lehetett, odamentem hozzá megkérdezni, mi volt 
a baj. Bartók nagyon udvariasan figyelmeztette, hogy 
egy helyen az egyik hang helyett mást ütött. Vagyis . 
mindent pontosan kihallott abban a 'c szinte kaotikus c 

többszólamú hangzásban. . 
Ez a jelenet azóta is élénken él emlékezetemben, s 

akkor is rágondoltam, amikor az első szovjet kritikus 
nagy interjútkészített az Amerikában élő Sztravins!kij
jal. Többek között azt kérdezte tőle, mindent hall-e a 
zeneszerző, ' amikor megír egy olyan modern művet, 
mint amilyenek az övéi. Sztravinszkij felelete az volt, 
hogy természetesen nem mindent hall, de nagyon érde- . 
kes meglepetések érik a meghallgatás után. Bartókot 
ezek szerint semmiféle meglepetés nem érhette. -

A Cantata bemutatóját már csak Törökországban, 
rádión keresztül hallgatta meg.-De azt már nem Vaszy 
vezényelte. Már a főpróbán - és az előttevaló próbán? 
- Dohnányi volt a dirigens, aki elkérte Vaszytól a bemui.. 
tatót . Vaszy eléggé dühöngött is érte, mert a nagy mun
ka után így nem az övé lett a magyarországi bemutató 
dicsősége . De Dohnányival nem ellenkezhetett. Dohná
nyi pedig Bartók felé akart gesztust tenni, s nem gondolt 
rá, mit jelent ez Vaszynak, akitől egy ilyen lehetőséget 
vesz el. 

Nos, nemcsak Vaszy b~nta.Bartók levelet írt neki 
Törökországból felpanaszolva, hogy 3 perccel hosszabb 
volt az előadás, pedig ők ketten akkor mindent gondo
san lemértek, s nyugodt volt, hogy műve úgy fog el
hangzani, ahogyelképzelte. Persze Dohnányi nem na
gyon "érezte" a Bartók-zenét. Sőt Vaszy úgy látta, hogy 
egy olyan félmosollyal tette le a pálcát a végén, ami azt 
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j elentette: "Na tessék, itt van, ilyen!" Persze lehetséges, 
hogy ezt már Vaszy elfogult szeme látta bele. 

Mindenesetre az az előadás nem volt olyan, amilyen
nek lennie kellett Volna. A siker azért nagy volt, de mi 
tudtuk, akik egy féléven át tanultuk és gyakoroltuk, 
hogy azt nem érthették úgy, akik először - és így -
hallották, mint mi, akik annyiszor és belülről ismertük. 

Különben a Palestrina-kórusban is végbement olyan 
fejlődés, amilyent az Egyetemiben tapasztaltam. Volt 
olyan énekes - nem is zeneakadémista -, aki kijelentette, 
hogya Bartók-szólamban sokkal kevésbé lehet "esni", 
tisztátlanul intonálni, mint egy hármashangzatokban 
mozgó klasszikus műben. Ahol ugyanis egy-egy kis tisz
tátlanság még nem veszélyezteti a harmónia felismeré
sét. Itt viszont egy kis félrecsúszástól már megváltozik 
a mű. Vagyis már sok mindent megéreztek a régebbi 
ízlésű énekkari tagok is a "belülről való ismerkedés" 
folyamán. 

Egyszer állt Bartók mellettem szinte kartávolságra a 
Zeneakadémia erkélyén, amikor feljött meghallgatni fe
lesége egyedüli játékát egy kettőjük által adott hangver
senyen. De még jóval előbb, egy Vaszy-hangverseny 
próbáján hallottam az I. zongoraverseny t játszani, ami 
után Vaszy elmesélte ,- büszkén -, hogy Bartók megkér
dezte : hogy tudja ilyen jól vezényel ni az ő művét. Mire 
őszerényen azt felelte, hogy meg szokta tanulni a parti
túrát. Ezután Bartók annyira fölengedett szokott merev, 
hat lépés távolságot tartó modorából, hogy közvetlen 
élményeket mondott el neki, · például valamelyik kon
certjén ebben az I. zongoraversenyben hol botlott meg 
az ujja, és ütött hibás hangot. Mástól is hallottam, hogy 
ha valamiért föloldódott, akkor teljesen közvetlenül és 
őszintén viselkedett . Kerényi egyszer elm ondta a Cso
portban, milyen büszkén mutatta meg anyjának és nő-
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vérének az akadémiai helyiséget, amit a népdalgyűjte
mény rendelkezésére bocsátottak. Még utánozta is, 
ahogy nadrágzsebébe dugott két kezével, hasát kissé ,,' 
kidüllesztve sétált 'boldogan, mint egy gyerek, aki vala
mi nagy dicséretet kapott. 

Több hangversenyét hallottam, kettő különösen em
lékezetes. Az egyik a Dohnányival adott kétzongorás ' 
koncert. Ami Bach-művel kezdődött, s Vaszy a zsúfolt 
tanári páholyból hozta utána az "értékelést" nekem: 
"ahogy Bartók exponálta a fúgát, az felülmúlhatatlan . 
volt". Akkor ő ült az első zongoránál. Viszont azt is meg 

. lehetett állapítani, hogy Dohnányi zongorahangja tel
tebb és színesebb volt. Bartóké engem apatakvíz kris
tálytisztaságára emlékeztetett. Bizonyos dolgokban ez 
érvényesült jobban. 

A másik nagy emlék Zathureczkyvel közös szonáta
hangversenye volt egy vasárnap délelőtt a Váci utcai 
kamaraszínházban. Ahogya Kreutzer-szonáta hangsú
lyait szinte egész teste mozdulatával is kihozta, s kezdet
től végig feszültségben tartva építette föl a művet, az o 

nekem máig a tökéletesség mintaképe. Csak úgy lehet 
játszani ezt a művet, s bennem azóta is csak így él. 

Ha korai halála meg is . fosztott attól, hogy életben 
találkozzam vele, halála utáni életében még elért emléke ) 
hozzám egy szép jelenetben. A mátraházi akadémiai 
üdülőben egyszer egy asztalnál ültünk Dittával és Com
menzoli Máriával. Minthogy ők autóval voltak, felaján
lották, hogy menjünk együtt kirándulni. Én Tarna
szentmáriát ajánlottam, ahol egy kis, nagyon érdekes 
kora Árpád-kori templomocska van, amelyről Csemegi 
Jóska kutatásai alapján sokat tudtam mondani történeti 
és művészettörténeti szempontból. El is mentünk oda, 
csak zárva találtuk a templomot. El kellett kérni a kul
csot a harangozó feleségétől. Mikor mindent megnéz-
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tünk s a nők elhagyták a templomot, egy pillanatra 
visszamaradtam, s valami kíváncsiság bújt belém: oda
szóltam a fejkendős parasztasszonynak : "Tudja, ki az az 
asszony ott? Bartókfelesége." "J aj, ha tudtam volna" -
mondta kedves ijedtséggel az egyszerű asszony, "akkor 
más ruhát vettem volna föl". Vagyis ünneplőben jelent 
volna meg a nagy ember felesége előtt. Kár, hogy ezt 
csak feleségének mondhattam el, neki magának már 
nem. 

De ugorjunk vissza az elhagyott időkbe. Az "első" (és 
utolsó) zeneakadémiai év em kitűnő bizonyítvánnyal fe
jeződöttbe (talán csak orgonából volt kettesem, a többi 
mind jeles)~ De a rokonság összeröffent anyám ellen: 
"Mi lesz Lajosból, kántor?" Anyám sem volt elkápráz
tatva zenei pályám ilyen indulásától, még kevésbé a 
tanári pálya befejezetlenségétől. Addig duruzsoltak a 
fülembe, míg eldöntöttem : abbahagyom az egyházze
nét, és visszamegyek az egyetemre befejezni a magyar
német szakot. Pedig már egyáltalán nem volt kedvem 
hozzá, de a Zeneakadémiával kapcsolatban valami fur
csa "sikerélményem" volt, valami olyan, hogy "megmu
tattam, hogy tudom, most már nem érdekel", ami miatt 

. hajlamos voltam ezúttal a nagyon megvetett rokonsági 
vélemény meghallgatására. Ugyanez a sikerélmény ha
tott már 14 éves koromban is, mikor abbahagytam a 

. zongoratanulást. Igaz, volt ebben része akkor egy kis
lánynak is . De most ilyen nem volt, csak az elernyedés 
egy feszültség után. S mondanom sem kell, hogya szak
dolgozat megírása és. a szakvizsga letétele így is elmaradt 
- csak majd a politika juttatott el harmadszorra is az 
egyetemhez, amikor is végül ledoktoráltam. Mert az 
1937-es év nemcsak Kodállyal hozott össze újra és vég
legesen .. 
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EGYETEMI KÖR - MÁRCIUSI FRONT 

Ugyanabban az évben kezdtem látogatni az Egyetemi 
Kör előadásait is. Hogy pontosan mikor, arra ma már 
nem emlékszem. Abban az időben teljesen visszavonul.:. 
tan éltem; semmiféle egyetemi baráti köröm nem volt. 
Forgách Vilmos barátom, nyolc éven át osztály társam és 
cserkésztársam, orvostanhallgató, hívta föl figyelmemet 
a Körre, hogy ott érdekes előadásokat lehet hallani. 
Ezzel vette kezdetét közvetlen kapcsolatom az alakuló 
"baloldallal". Amire akkor már szinte készültem is. An
nak volt jele az a Puszták népe-ismertetés is,amit már 
említettem, s egy sor további 'cikk, amit Dezséry, volt 
osztálytárs am által ' is szerkesztett "Fiatalok Országút
ján" cÍmű evangélikus lapban közölt em - katolikus lé
temre. 

,Bár az aktív politiiálás vágyátaz Egyetemi Kör még ' 
nem elégíthette ki, de fokozni annál inkább tudta. Itt 
hallhattuk Féja előadását az akkor még kéziratban levő 
" Viharsarok" részleteiről. Itt találkoztunk Illyés Gyulá
val. Kovács Imre is,még a "Néma Forradalom" megjele
nése előtt lázított fel országos körút ja tapasztalataival. 

Voltak, persze, kevésbé izgalmas előadások is, például' 
Ortutayé, aki semmi olyasmit nem mondott, amire ma 
emlékezni tudnék" csak egy oldalvágására emlékszem, 
amit Szabó Dezső felé tett, hogy "stílusa barokk". Tár
saimnak ki is fejtettem; hogy;,szereplése teljesen jelen
téktelen volt. Pedig ez volt életem első találkozása vele, 
s más előzetes okom nem volt ellenérzésre, mint balla
dakönyve, aminek semmitmondó nagyképűségét már az 
első olvasáskorvilágosan láttam. (Később Visky pro
fesszorommal is beszéltünk róla, hogy a tanulmány 
mennyire semmitmondó a nagyképű fogalmazás alatt.) 

Kodály t is meghívták előadni. Csak ő, sajnos, nem 
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tudta, hogy egy politikai érdeklődésű hallgatóság várja, 
s a magyar kiejtés romlásáról beszélt, ami rajtam kívül 
senki mást nem érdekelt. 

Az Egyetemi Kör vonzott másokat is, akik a hivatalos 
Magyarországgal nem voltak "jó viszonyban" . Devecseri 
Gábor és köre, fiatal költők is "bekéredzkedtek" hoz
zánk. Velük egy időben jött közénk Lengyel Balázs is, 
őt később is a Kör tagjai közt tartottam számon. Deve
cseriék azonban valami egészen más szellemet és költé
szetet képviseltek, mint ami bennünket érdekelt: valami 
individuális-polgári gondolatvilágot, ami a mi közösségi 
problémákért hevülő forradalmi gondolkodásunktól 
mérhetetlen távol állott . Emlékszem, első bemutatko
zásukat az ajtó mellől hallgattuk Kovács Imrével, s 
láttam az ő arcán is az én véleményemet:' ezek a versek 
nekünk nem mondanak semmit, "nem problémák". 

Akik akkor társaim voltak, a fontosabbak, akik meg
adták a Körnek politikai jellegét, Bachner-Pataky Ernő, 
Donáth Ferenc, Polin er György, Porga Lajos. Ők,s még 
néhányan, egy kis csoport Bachner körül az ő lakásán 
külön is összejött részletesebb politikai megbeszélések
re. Én ezeken nem vettem részt, ' mert még akkor is 
állandó magánóra...:adással kellett segítenem anyámnak 
az otthoni szűkös megélhetéshez, s ez délutánjaimat 
általában elfoglalta. De részt vettem Kerék Mihály föld
reform-szemináriumán, ahol vagy lQ-12-en ismerked
tünk meg a földkérdés lázító adataival és a megoldás 
akadályaivaL Ha pedig a Kör szélesebb körű vitát ren
dezett; mint egyszer a munkatáborokról, akkor' termé
szetesen mindnyájan kivonultunk. 

Ez a vita érdekes vegyülete volt az akkori tisztázatlan 
"frontoknak". Még az a Matolcsy Mátyás elnökölt, 'aki 
akkor Kovács Imrével járta be az országot, és a falukuta
tókhoz közel álló szemlélettel itta beszámolóit tapászta-
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latairól. De felvonult a vitára mind a két szembenálló 
front: a baloldali, valószínűleg kommunista-szociálde
mokrata fiatalság és a szélsőjobboldali turulisták a "zsi
dóverő" Kémeri Nagy vezetésével. A vita arról folyt, 
használ-e a szegényparasztságnak, ha egyetemi ifjak 
munkatáborokban olyasmit végeznek el ingyeri, amit 
nekik megélhetésükért pénzért lehetne végezni. A jobb
oldal azt hangoztatta, hogy az ifjúság így ismerkedik 
meg a kétkezi dolgozókkal, a baloldal azt vetette ellene, 
hogy elvégzik helyettük a munkát ingyen, vagyis elve
szikkereseti lehetőségüket, találkozni pedig így egyálta
lán nem fognak. 

A magam elképzelése szerint úgy kellene az ilyen 
táborokat szervezni, hogy odamennénk, ahol kubikosok 
vagy más napszámosok dolgoznak, elvégezni helyettük 
a munkát saját költségünkön, magunk gondoskodva sa:
ját ellátásunkról, s a fizetést vegyék fel ők. Persze, aZt 

. is tudtam, hogy ez megvalósíthatatlan sőt naiv elképze
lés, de legalább kiélezte volna a kérdés ellentmondásait. 
És természetesen, végül is nem mondtam el, mert akkor 
még szinte iszonyodtam a nyilvános szerepléstől. 

Matolcsy akkor még úgy elnökölt, mintha a baloldal 
pártján lenne. Morogtak is Kémeriék, . hogy nem értik 
Matolcsyt. Sőt azon is morogtak, mért jöttek tőlük ilyen 
"kevesen", hogya baloldaliak "többségben" voltak. Így 
nem mertek fenyegetően fellépni ellenük. Ilyenkor 
ugyanis nem voltak olyan fenegyerekek, mint amikor ők 
voltak túlerőben. 

Matolcsy csak az Anschluss után állt át teljesen jobb
ra, bebizonyítván, hogy addigi szereplésével is csak egy 
akkor biztató kifutás i lehetőséget akart megnyergelni, 
amit rögtön másra váltott át, amikor az látszott sikeres
nek. 

Emlékezetem szerint ez volt az első nyilvános rendez-
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vény e a Körnek. Később lett még nagyobb és nyilváno
sabb is. 

A Kör vezéregyéniségei hamarosan szorosra fonták a 
kapcsolatot azokkal az írókkal, akik nálunk előadtak, 
vagy akik nem adtak ugyan elő, de számon tartottuk 
őket hasonló állásfoglalásaik miatt. Ezeknek az összejá
rásoknak - főleg a Centrál Kávéház alagsori helyiségé
ben - lett az eredménye, hogy az írók is "összerázód
tak" , egyre irikább érezték a szükségét valami közös 
föllépésnek,) hogy az addig irodalmi formában kifejezett 
gondolataikat a köz~letben is igyekezzenek terjeszteni, 
sőt megvalósítani. Igy született a "Márciusi Front", 
aminek különben mindenképpen meg kellett volna egy
szer születnie, de az Egyetemi Kör siettette kialakulását. 

És elkövetkezett 1937. március lS-e, a Márciusi . 
Front zászlóbontása a Múzeumkertben, amin, sajnos, 
megint nem lehettemjelen.De rögtön utána találkoz
tam a fiúkkal, akik lelkesedve számoltak be az óriási 
tömegről, a kommunista - akkor még "szociáldemokra
ta" - munkásság nagy fölvonulásáról, amit valószínűleg 
Donáth Ferenc közvetítésének köszönhettünk. Az irók, 
akik egy órával előbb még azon gondolkoztak, lesz-e 
kinek beszélni, nem lesz-e csúfos bukás a vállalkozásból, 
megmámorosodtak a soha nem álmodotthatástól, amit 
a nem remélt méretű.hallgatóság sugárzott rájuk, s amit 
ők visszasugározhattak a tömegre. 

A hatás természetesen a rendőrségre is átsugárzott. 
Az Egyetemi Kört átkutatták, bezárták. Egy darabig 
szünetelt, aztán Szekfű Gyulát állította élére a rektor 
tanárelnöknek. Ez amolyan középutas megoldás volt: 
lefékezni a forradalmi tevékenységet, de azért nem telje
sen elnyomni a reformgondolkodást. Nem átállítani 
jobboldalra, csak semlegesíteni a "baloldaliságot", meg
tartani a kulturális kérdések határain belül. Szekfű még 
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ezt is egy kicsit túl "polgárian" csinálta. Igaz, meghall
gatott bennünket az első összejövetelen, hogy kik~t ~ 
akarnánk hozni előadónak a különböző művészeti "sze
mináriumok" vezetésére, de minden igazi nagyságot, 
minden merészebb javaslatot igyekezett kisebbre, szür- ' 
kébbre cserélni. Ha én 'javasoltam, hogy népzene i és .' 
esetleg zenei előadásokra . kérjük föl Kodály t, ő ezt 
szerénytelenségnek tartotta; szerinte őt ilyen feladatra 
nem szabad fölkérni - és ajánlotta helyette Kerényit. 
Aki · aztán érdektelenségbe is fullasztott a ezt a vonzó 
témáLMagam már annyira ismertem őt, hogy kezdettől 
fogva el se jártam "szemináriumába" . A képzőművésze
ti szeminárium .vezetésére Vaszary t ajánlottam, akit 
távoli rokonom, Antal Józse! révén tudtam volna elérni, 
aki ,egykor tanársegéde volt a Főiskolán, később együtt 
rendeztek modern magyar kiállítást Velencében, még 
később utóda lett az UME elnöki tisztében. Szekfűnek 
ez sem tetszett, s azonnal annak a javaslatát .helyeselte, 
aki Kampis művészettörténész!, ajánlotta. 

Mikor egyszer találkoztam Donáth Ferivel, aki akkor: . 
már nem járt a Körbe,s elpanaszoltam neki a Szekfű- ' 
féle vezetést, ő ' is lelkemre kötötte, hogy vigyázzunk 
Szekfűvel, mert ő teljesen mást képvisel, mint amit mi 
akarunk. De akkor már én sem "vigyáztam", mert nem 
volt semmi kedvem folytatni ezt a "művelt semmitte
vést" . Így hát a Körnek ebben a második formájábán 
már én sem vettem részt. Az fokozatosan el is halálozott. 

Annál jobban kivirult a Márciusi Front. Most már az 
írók által vezetett politikai' mozgolódás sá vált. Két nagy 
rendezvényének emléke, él világosan emlékezetemben. 
Mindkettő a Zeneakadémián. Az egyik írói bemutatko
zás volt. Az emelvényen hosszú asztal mellett ültek az 
írók és szociográfusok: Illyés, Móricz, Sárközi, Veres 
Péter, Erdei, Kerék Mihály, Féja, Kovács Imre, talán 
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Tamási is? - vagy tízen. Kodolányi akkor mondta le egy 
levélben részvételét: közben összeveszett Féjával a zsi
dó kapitalizmus problémáj án. 

Mindegyik jelenlevő olvasott föl valamit írásaiból. 
A másik rendezvény Bartók-Kodály-est volt, ahol 

első ízben adták elő Bartók "Elmúlt időkből" cÍmű há
rom hosszú egynemű karát, amit jobbágyi panaszszöve
gekre írt, s így tökéletesen megfelelt a Márciusi Front 
szellemének. Ezt a három kórust mi is tanultuk az Egye
temi Énekkarokban, de előadásukra sohasem került sor, 
éppen mert András Béla és egy munkáskórus megelő
zött a bemutatóval. 

Ezen a hangversenyen álltam a baloldali erkélyen 
Erdei háta mögött, aki külön feljött .meghallgatni a Bar
tók-kórust. Élénken él emlékezetemben egy nem éppen 
"irodalmi" vagy "történelmi" adat, de talán társadalmi 
viszonyainkra akkor jellemző. Tarkóján, zakója nyakán 
ujjnyi vastag fekete sáv volt az "elhasználtságtól" . Ami 
egy pillanatra sem csökkentette iránta érzett tisztelete
met. Akkor már olvastam a ;,Futóhomokot". S a viseltes 
ruha éppen olyan jól ismert valami volt a magam életé-
ben is . . 

A Márciusi Front lendülete sem tartott sokáig. ' Az 
írók ellen indított pörök is fékezték. Én két tárgyaláson 
voltam jelen. Az egyiket az öt író röpirat a ellen indítot
ták: Illyés, Féja, Sárközi, Kovács Imre és Erdei ellen. 
A "vádlottak" egymás után jöttek be, hogy ne hallhassák 
a többiek vallomását. Mind nagyon öntudatosan vallot
tak. Sőt Kovács Imre annyira (ügyetlenül) volt öntuda
tos, hogy alkalmat adott a bírónakkioktatására. Arra az 
első kérdésre ugyanis, hogy megértette-e a vádat, azt 
felelte, hogy "nem értettem meg". Amivel azt akarta 
jelezni, érthetetlen számára, hogy vádolhatjá:k lázítás sal 
és hasonlókkal. Amire a bíró természetesen könnyen fö-
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lénybe került, hogy Kovács Imre nem a megfelelő he-
_ lyen és módon fejezi ki, amit akar. Különben az a bíró 

ettől a jelenettől eltekintve tisztességes hangnemben 
vezette a tárgyalást. Végül is elítélték őket, de a tárgya
lás hangneme mindenképpen "fölmentő" volt. 

A másik bírósági tárgyalás a "Viharsarok" táblai föl
lebbviteli eljárasa volt. Ott viszont Féját már fölmentet
ték. Eljött a tárgyalást meghallgatni Forgách Vili bará
tom apja is - csendőr alezredes -, aki a~ ítélet kihirdetése 
után személyesen gratulált Féjának. O is, persze,fiától 
"kapta vissza" az ideológiát és politikai álláspontokat: 
Különben a Minisztériumban dolgozott, inkább tisztvi
selő volt, mint csendőrtiszt. 

De hamarosan fordulat állt be életében: kinevezték a 
szegedi csendőrkerület parancsnokává. 1Fogadkozott is, 
hogy majd "rendet teremt" a Viharsarokban, természe
tesen a mi értelmezésünk szerint. Mikor ezt elmondtam 
Bachner Ernőnek, boldogan dörzsölte a kezét: "A Már
ciusi Front keze mindenhováelér", mondta. Sajnos, 
nem sokáig. Az még nem volt baj, hogy Forgách bácsi, 
végigjárta a csendőrőrsöket, és szigorúan megtiltotta, 
hogya nagybirtokosoktól ajándékot fogadjanak el. Ha
nem egy szép napon meglátogatta őt a környéken vadá
szó Pallavicini őrgróf két vadászkutya kíséretében. P~
naszkodott, hogyerdeiben sok a fatolvaj . Forgách bácsi 
akkor - nem valami taktikus an -'- azt felelte: "Bizonyára 
sok a szegényember, méltóságos uram". Mire a gróf 
nagy szemeket meresztett, hátat fordított neki és fakép
nél hagyta: Forgách bácsit egy félév múlva ezredessé 
léptették elő- és nyugdíjazták. Az előléptetés szépség
flastromát is csak azért kapta, mert odáig kifogástalan 
munkaerőnek ismerték. 

A Márciusi Front a továbbiakban inkább irodalmi 
mozgalomrriá változott, bár így is nagy volt a jelentősé"-
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ge. Terjesztette az új eszméket a társadalomról és a 
közéletről, és - mint Forgách bácsi esete is mutatja -
egyre szélesebb körben fogadt att a el a gondolatot, hogy 
a változás halaszthatatlan . . 

TÁJ - ÉS NÉPKUTATÓ 

Lett helyébe viszont egy újabb "mozgalom", vagy leg
alábbis mozgósítás: a Táj- és Népkutató Intézet. Ez 
ugyan fölülről indult, Teleki Pál földrajzi tanszékéből. 
Teleki természetesen nem volt forradalmár, de tudós
politikus volt, aki a reformokat szükségesnek tartotta, és 
osztálykorlátaitól eltekintve nemesen gondolkodó, be
csületes ember volt. Emberföldrajzi tanszékén a társa
dalom és a földrajzi viszonyok kapcsolatát vizsgálták. 
Ebbe beletartozott a néprajz - és beleérezték tanítványai 
a szociográfiát is. Egy bizonyos határig ezt engedte is . 
Két professzorra bízta a Tájkutató vezetését: Magyary
ra, a közigazgatás tanárára a jogi ' karon és I Györffyre, 
akit a bölcsészkaron . 1934-ben neveztek ki a néprajz 
tanárának, előzőleg Teleki magántanára volt a Közgaz
dasági Egyetemen. 

Mindkét professzor a maga szakterületének társadal
mi problémáit adta elő nagyjából ugyanannak az ifjú
ságnak, amely addig is benne volt az ilyen mozgolódá
sokban. Bár azok köre most ki bővült közgazdasági és 
bölcsész egyetemistákkal, akik korábban sem az Egyete
mi Körben, sem a Márciusi Frontban nem vettek részt. 

Akik ebbe a Táj- és Népkutatóba /eljártak, azoknak 
Elek Péter, Teleki egyik tanársegéde kihirdette, hogy ha 
jelent meg cikkük vagy valamiféle írásuk valahol, azt 
mutassák be neki. Látható volt, hogy valami "kiválasz
tás" és "szervezés" volt a szándékuk az előadásokon túl 

65 

'I , 



is, vagyis valamiféle "mozgalomnak" tudták és akarták 
ezt a "lehetőséget" a három tanszék fiataljai. ' 

Én is beadtam összes addig megjelent cikkeimet, és 
nagyon vártam, milyen véleményt fogok kapni róluk. 
De arra már nem került sor. A kiállítás balsikere nyo
mán mindez a szerveződés abbamaradt. 

Magyary kitűnő előadó volt. Sétált a katedrán, muto
gatott a kifüggesztett táblázatokra, ábrákra, és érdeke
sen, folyékonyan beszélt, néha drámaian is. Hozzá ké
pest Györffy nem volt előadó, mert mindig csak kész 
szöveget olvasott fel papírról, kissé szárazon: bár amit 
írt, mindig érdekes volt. Emlékszem Magyary megle
pett oldalpillantás ára, amikor, az ő előadása után Györ.:. 
ff y először kezdett hozzá az "olvasáshoz". No 'de nem az 
volt a fontos, hogy adtak elő, hanem hogy mit. S még 
érdekesebb volt az előadásuknál is az a kiállítás, amit " 
Teleki közvetlen munkatársai, valamint Magyaryék és 
néhány Györffy-tanítvány rendezett. Statisztikák, tér
képek, grafikonok mutatták be a földkérdés és a paraszt
ság helyzetének lázító adatait. Legfeltűnőbb volt egy 
nagykunsági területről készült térkép, amelyen rajta 
volt Kenderes is, és látható volt, hogy öleli körül a kor
mányzó birtoka a falut és a falusiak kezén levő csekély 
szántóterületet. Ebben, azt hiszem, oroszlánrésze volt 
Vargha Lászlónak, Györffy tanársegédének, aki előző 
évben mérte föl a Nagykunság népi épületeit. 

Két hétig volt látható mindez, azután bezárták, 1938. 
december 7-én. Maga Teleki záratta be, holott két héten 
keresztül látta, és nem tett ellene semmit. Nyilvánvaló 
volt, hogy mások,... nyilván sokan - szólaltak föl ellene.' 
Hogy milyen szavakkal indokolta a bezárást, arra már 
nem emlékszem - ezt bizonyára pontosan meg lehet 
állapítani, ha valaki akarja. De az biztos, hogy senkinek 
sem lett bántódása azok közül, akik csinálták, sajáttanít~ 
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ványainak sem. Még Kovács Imrének sem, aki pedig 
szenvedélyes cikkben szállt vitába professzorával a kiál
lítás bezárása miatt. Nemcsak nem torolta, meg Teleki 
tanítványa szembefordulását, hanem még csak felelni 
sem felelt az indulatos kritikára. 

Mindezt nem tudta 'Bereményi, aki az erről szóló fil
met rendezte, és teljesen hamis elképzeléssel állította a 
közönség elé mind az .eseményeket, mind a szereplőket, 
főleg Telekit. Pedig még ma is, mikor e sorokat írom, 
él Kiss István, Magyaryegykori tanársegéde, az esemé
nyeknek egyik főszereplője. Őt nem hallgatták meg? 
Különös dolog látni, ennyire "közelmúlt" is mennyire 
elveszítheti valósághű képét a következő nemzedékben, 
amelyik nem élte át személyesen. Éselbizonytalanodom 
legnagyobb szenvedélyem, a történelem hitel ével szem
ben. Vajon nem ilyen a képünk mindenről, amit nem 
éltünk át személyesen? Amiről csak egy-két emlékezés 
vagy még az sem, csak néhány - kétes? - adat ad tájékoz
tatást? S nekünk kell abból az egykori valóságot elfo.:.. 
gultságaink szerint újraalkotni ? , 

A Táj- és Népkutató Intézet azért nem szűnt meg, 
csak Magyary és emberei maradtak ki belőle: az egész 
szervezet Györffyhez került az Egyetemi Néprajzi Inté
zetbe. Valószínűleg azzal a hátsó gondolattal, hogy ott 
majd elsősorban vagy csakis néprajzi szemlélettel fog 
tovább folytatódni. 

Ám ebben csalódtak. A "néprajzi jelleg" csak részben 
volt jellemző. Elsősorban abban, hogy jártunk kiszállá
sokra vidékre, főleg a falusi vagy paras'zti élet és valóság 
megismerésére. Erre mondhatjuk, hogy néprajzi szelle
mű volt. De evvel párhuzamosan előadások is hangzot
tak el az intézetben, s azoknak már nem mindig volt 
"néprajzi" jellege. 

Akiszállásokat Hilscher (későbbi nevén Mády) Zoltán 
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vezette, s a néprajzi tapasztalatokat kiegészítette enyhén 
szociográfiai tájékozódással. Az "enyhe" alatt azt értem, o 

amire Hilschernek érdeklődése volt. Az pedig elsős or- . 
ban a falusi szervezett intézményekre irányult, főleg a 
szövetkezetekre. Ezért minden tejcsarnokba beínentünk 
- lévén azok egy szövetkezeti hálózat részei. S ezér'! ' 
mondtam én egyszer a kiskunhalasi táborban, hogy, 
"unom már ezt a «tejcsarnok-szociográfiát«", amit aka- · 
ratom ellenére meghallott ő is, és kellemetlen magyaráz
gatásra került sor. 

De azért voltak érdekes tanulságok is, főleg néprajzi 
vonatkozásban. Kimentünk például Kajászószentpéter
re, talán 30 kilométer re Budapesttől. Előzetes megbe
szélés szerint kiosztottak bennünket egy-egy gazdához, 
ahol ebéddel vártak, s közben beszélgettünk a háziakkal. 
Pontosabban a gazdával, mert itt találkoztam először a 
teljes patriarchális család szerkezettel. Az asztalnál csak 
a gazda ült a vendéggel. Az asszony mögöttünk állt, és 
kiszolgált. Én naivul megkérdeztem - vagyis inkább 
igazságérzetből-, hogy felesége nem ül közénk? "Nem, 
ő majd aztán" volt a nagyon határozott felelet. Ez azt 
jelentette, hogy minket, férfiakat illet az ebéd, a nők csak 
ettek, amikor idejük engedte, mögöttünk leülve zsá
molyra, de főleg a mi ebédünk után. 
Később láttam házaspárt menni az úton: a férfi elöl, 

mögötte kétlépésre az asszony. Megértettem, akkor már 
néprajzosként, a szélsőséges patriarchális társadalom 
megnyilvánulásait, de mint halálig nőpárti, ma sem tu-
dom elfogadni. . 

Akkor még a fővárosnak szinte a küszöbén belebotlott 
az ember a leghagyományosabb parasztéletbe. Mikor 
apám közeledő halála előtt kórházban feküdt, beszélte 
el nekünk egy látogatás alkalmával az egyik szomsiéd 
ágyban fekvő parasztlegény esetét, aki valamelyik közeli 
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faluból került oda. Annak egy verekedésben felvágták a 
hasát. De ő visszagyömöszölte beleit, bal kezével össze
fogta a vágást, majd jobb kezében késével fölállt és volt 
még annyi ereje, hogy szíven szúrja ellenfelét, aki azon
nal meg is halt. Ez a verekedési hagyomány - nem a 
legnemesebb része a falu hagyományainak - egy másik 
emlékemben is él. Egyik nagybátyám cselédje Farmos
ról való volt, egy közvetlenül Pest alatti faluból. Sokat 
mosolyogtak rajta, mert ha bejött valamiért a szobába 
halla,tszott, arr:int a hallban levő nagy tükör előtt mindi~ 
megallt egy pIllanatra, hogy végigmustrálja magát. Ez 
a 17 éves lány mesélte, hogy az ő falujában szóba sem 
állnak ~ lányok olyan legénnyel, akit még nem vertek 
meg: FIgyelem! N~m ~évedés! Akit még nem vertek meg. 
T~hat nem azt, ~kI meg nem vert meg valakit, vagy aki 
meg nem vett reszt verekedésben. Miért ez a különb
ség? Mert akit megvertek, az többel állt szemben. Az 
kihívta m~ga ellen a többit. Az az igazi legény. 

Ekkor ertettem meg a népi mondást : "N em az a 
legény, aki üti, hanem aki állja" . Bizonyára nemzeti 
t~lajdonsá~ot fejez ki ez az általánosan elterjedt mon
das . Es~en?t ,a ~~gyar ?emzet már régqta "legény", 
mert eleg ntkan utI, annal többször "állja" . 
. Egy ~~sik kiszállásunkon - azt hiszem, Jászkarajenőre 
Ig~ekeztun~ - , a széles, belátható síkságon messzire 
ellatszott kIS csapatunk, tíz-tizenkét, egyáltalán nem 
falusiasan öltözött fiatalember. Hamarosan lódobogást 
hallottunk, s. vágtatott utánunk két lovas csendőr. Iga
zoltattak. HIlscher elővette Teleki aláírásával ellátott 
"menlevelünket" , mire a tiszt vagy altiszt tisztelgett és 
utunkra bocsátott. Megértettük, pontosabban sze~é
lyesen tapasztaltuk, hogy Magyarországon nem lehet 
csak .úgyakárkinek csoportosan falura járni "izgatni" . 

Eljutottunk egy akkoriban visszacsatolt palóc faluba 
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is, Ipolyvarbóra. Szép palóc házak, kerítésre dőlve gyö
nyörű fiatal asszonyok, viseletben, néztek csoportunkra; o 

míg a bíró szétosztott bennünket a házak közt - mert egy 
éjszakát is ott tölthettünk. Mi ketten, Forgách Vilivel 
nagyon szerettük volna, ha az éppen átellenben,kerítésre, 
könyöklő menyecskékhez kerülnénk. A bíró észrevette" . 
és nevetve odaosztott bennünket valami olyat kiáltva: 
oda amenyecskéknek : "Kaptok két szép fiatal legényt"'. 
Barátom nagyon jóképű, erős, megnyerő külsejű fiú 
volt, mindketten 25 évesek. A háziak kedvesen betessé
keltek, láthatólag nagy szeretettel igyekeztek kedvühkre 
lenni. S amikor bevezettek a tisztaszobába, a számunkra 
megvetett, díszes ágyhoz, ahol a kivarrott, dagadó pár
nák tetején ott hevert egy-egy szál rozmaring, bódító 
illatával betöltötte a szobát, akkor éreztük, hogy nehé~ 
lesz tárgyilagos szociográfiai vizsgálódást folytatni. 

Ilyen együttlétek ' alkalmával mindig igyekeztünk, 
kellő óvatossággal, társadalmi körülményekre és gazda.;. 
sági viszonyokra rákérdezni; de azért a beszélgetés so
rán kitárult előttünk a falu élete minden egyéb vonatko
zásával is. Itt, emlékszem, a gyönyörű menyecske kezé
ben könyvet láttunk. Kiderült, hogy versbe szedett bib
liai történetek, túlnyomórészt· apokrif részletekkel. Mi
kor odaszóltam barátomnak, hogy "ja, nem igazi bib
lia", a menyecske naiv csodálkozással nézett föl rám: hát 
van más biblia is? A könyvön az egri érsek "nihil obs
tat"-ja állt, a hivatalos egyházi engedélyezés. Vagyis 
árultak a palócoknak vallásos ponyvát az egri érsekség 
területén érseki jóváhagyással (talán anyagi érdekeltsé
gével is ?). Ez sem növelte amúgy sem magas vélemé
nyemet az akkori klérus ról. 
Később megtudtuk a szomszéd faluban - vagy egy 

értelmiségitől? -, milyen viharos, keresztül-kasul fonó
dó szerelmi élet folyt abban a faluban, azokkal a jámbor, 
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naiv, gyönyörű menyecskékkel. De hát mi csak "szoci
ográfiai érdeklődéssel" mentünk oda, és az anyaországot 
akartuk méltóan képviselni a Csehszlovákiából nemrég 
visszakerült magyarok előtt. 

Inkább szociográfiai jellegű volt az a tapasztalat, amit 
még budapesti megbeszélésünkön vállalt helyszíni 
gyűjtésen szereztem. Hilschernek volt valami bizonyta
lan értesülése arról, hogyaSzépvölgyi úton, valahol a 
Pálvölgyi CseppkőbarIang környékén Csongrád megyei 
kubikosok laknak. Azokhoz küldött ki engem, mint aki 
azt a vidéket mint cserkész jól ismertem. Meg is találtam 
őket: valóban Csongrádból származtak, de a család ku
bikosnál több volt már: "kordés" . Akinek már kocsija 
- kordéja - és lova, tehát fogata van, s így már nem 
egyszerűen napszámos, hanem bizonyos mértékben 
"vállalkozó" . 

Három nemzedék lakott együtt a falusi mintára épült 
házban: a férfi anyja:, egy ízig-vérig csongrádi paraszt
néni, aki tízen felül szült (kikből csak néhány érte meg 
az emberkort), de a néni jó erőben, még öregen is meg
nyerő külsővel beszélte el nekem élete sok viszontagsá
gát. Fia, a gazda kubikos-napszámosból vetekedte föl 
magát "kordéssá" , neki már csak két lánya volt, de azok 
közt az egyiknek láttam fekete perzsa bundáját. Ugyan
akkor, éppen megérkezésemkor, szántották föl azt a 
kétholdnyi kis telket, amit béreltek. Hiába, akkor még 
egy falusi származású és falusi gondolkozású ember 
számára a gazdasági emelkedés elképzelhetetlen volt 
földtulajdon nélkül, még akkor is, ha éppen a kordés
vállalkozói jövedelemmel jut el odáig, hogy megszerez
hesse. Vagyis a városias és egykori falusias életmód 
vonásai még keveredtek életükben. Akkoriban vágták le 
a "teret" a mai Moszkva téren korábban meglevő nagy 
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dombból, s ennek a munkának során kerültek a fővá
rosba. 

A beszélgetésekről részletes' följegyzéseket készítet
tem, s beszámoltam a legközelebbi összejövetelen. Hil
schert nagyon meglepte, hogy mennyit tudtam kivenni 
az emberekből. De hát egy-két népdalgyűjtésen akkor 
már túl voltam, részben mint cserkész, részben mint 
zeneákadémista. Meg különben is megvolt bennem az 
a tulajdonság, hogy meg tudtam nyerni az emberek 
bizalmát, s hagytam őket beszélni, ha első kérdéseimre 
fölengedtek. Legföljebb néha egy-egy újabb kérdéssel 
irányítottam tovább a beszélgetést. És persze, emberi 
kapcsolatot éreztem mindjárt azokhoz, akiket "kérdez-
tem". , 

Nekik, mint csongrádiaknak, elvittem a Viharsarok 
saját példányát. Amit aztán nem is kaptam soha vissza, 
egyik kézről a másikra vándorolt. (A másik példányt 
pedig áji házigazdám, Szabó Lajos bácsi vitte magával.) 
De ezt egy percig sem bántam. 

Ezek mellett a kiszáll á s ok és gyűjtések mellett előadá
sok is hangzottak el a Tájkutatóban, vagyis Györffy: 
Néprajzi Intézetében. A kisebb összejöveteleken min
dig nagy népdaléneklés folyt. Az a 40-50 fiatal, aki 
odájárt, mind lelkesen fújta az akkor már szaporodó 
népdalkiadványok, népszerűsítő füzetek dalait. De azért 
még ezek közt is feltűnt az én népdaltudásom, aminek 
az lett a következménye, hogy Györffy behívott - ké
sőbb tudtam meg, hogy Va.t7gha László, akkori tanárse
géde ajánlására -, és rávett, hogy l~gyek néprajzos. ' 

A "nagy előadásokat" olyanok tartották, mint Erdei 
Ferenc, Darvas Józse!, no meg a Somogyi testvérek egyi
ke, akikről már akkor lehetett tudni, hogy kommunis
ták, s akik abban az alagsori "lakásban" laktak, amit 
Györffy azértta~tott fenn magának, hogy amikor dol-
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gozni akart, elvonulhasson oda, és ne zavarja a csöndet 
családja és gyermekei élete . . 

Volt egy más jellegű előadó is: egy ceglédi tanyás 
gazda, aki 200 holdat bérelt, s azon rendkívül magas 
színvonalú termelést folytatott (szinte semmi gabona
termesztéssel, de különleges ipari növények sokféle faj
táj ával, ami sokkal nagyobb jövedelmet hozott). Beszé
de is, amit életéről és küzdelmeiről elmondott, rendkí
vülérdekes és magas színvonalú volt . Nevére nem em
lékszem. Pedig milyen érdekes lenne most utánakérdez
ni, mi lett vele 45 után! Biztos, hogy kuláklistára került. 
Pedig ezek a "sikeres feltörő" emberek voltak a paraszt
ság legtehetségesebb, s egyúttal legbiztatóbb tagjai, 
akikkel egy új országot lehetett volna teremteni. 

Erdei a makói hagymás okról beszélt, saját élete és 
családja küzdelmeiről, tapasztalatairól, arról a paraszti 
teljesítményről, amit egy-két holdon egy sajátos minő
ségi termékkel tudott produkálni a makói nincstelen 
parasztság. A lenyomott helyzet ellenére és minden fe
lülről jövő segítség nélkül is nagyot alkotó parasztság. 
Ezt már nagy vonalakban ismertük a Futóhomokból, de 
i!t sok apró, érdekes, személyes részlettel gazdagította. 
Ot már látásból ismertem az Egyetemi Körből is, a 
Márciusi Frontból is, nemcsak "rendezvényekről", ha
nem bírósági tárgyalásról is. De személyesen csak itt, 
Györffy intézetében ismerkedtem meg vele. 

És nem csak én. 

PESCE CANELLA 

Egyszer bejött a nagy könyvtárterembe, ahol akkor már 
mint .könyvtárosgyakornok állandóan benn ültem. És 
benn ült mint első vagy másodéves növendék Majlát 
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Jolán (Joci) is. Természetesen elébe mentem a ven
dégnek, bemutatkoztam, s kezdtem' megmutatni neki 
könyvtárunkat, amelyben az akkor legújabb szociográ
fiai művek is mind helyet kaptak, köztük az ő munkái 
is. És beszélgetni kezdtünk a b~nnük tárgyalt kérdések
ről. 

,Ahogy ott állunk egymással szemben, beszélgetve, 
egyszerre csak fölkel Joci, odaáll kettőnk Il}ellé úgy, 
hogy orrát szinte a kettőnk orra közé dugta. Es megállt 
szótlanul. Mit tehett em egyebet, bemutattam őt is. 

Rögtön eszembe jutott a Kőszívű ember fiazból a "pes
ce canella" . A pici hal, amit csak azért' fog ki az olasz 
halász, hogy csalinak rakja föl, és még nagyobb halat -
egy "Stockfischt" - fogjon ki vele. Amit Baradlay Ri
chárd mond el öccsének, hogy megértesse: ő is addig jó 
Plankenhorstéknak, amíg nála jobbat nem sikerül fogni. 
Joci ugyanis kezdte Boros Lajossal, a "Bolyai kollégi
um" alapítójával (ebből lett később a Györffy-kollégi
um), őt cserélte föl a többet ígérő Kovács Péterrel, akit 
Telekitől örökölt Györffy, s akkor az Intézet adminiszt
ratív vezetője lett. Most világos lett számomra, hogy ő 
is fölváltódik Erdeivel. Sőt később még Erdei is lett egy 
időre "pesce canella" a nagy Révai-flört idején. 

KISKUNHALAS 

Erdeivel hamar összemelegedtünk. Györffy is szerette 
egy ideig, mert a Futóhomokban leírt alföldi parasztvá
ros-elképzelés nagyon szíve szerint való volt. Mégis 
sikerült megrontani köztük a viszonyt. Ez kezdődött 
Kiskunhalason, a Tájkutató , ,,kiképző táborában". Ott 
ugyanis egy hétig a városban laktunk, előadásokat hall
gattunk, helyi emberekkel folyó beszélgetéseknek vol:-
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tunk szem- és fültanúi. És ismerkedtünk a várossal, 
mint egy sajátos, magyar "intézménnyel", a parasztvá
rossal. Egyik legélénkebb vita a kétbeltelkű településről 
folyt, vagyis a tanyás városról, illetve annak "nomád" 
eredetéről. Erdei és Papp László, a jogász-régész vitá
zott. Papp Laci ugyanis Kecskemét környékén végzett 
középkori falufeltáró ásatásokat, és annak alapján tagad
ta a tanyarendszer nomád állattartásig visszavezethető 
folytonosságát, minthogy az egykori tanyás területen 
számos kis, középkori falut lehetett kiásni. Én még ak
kor Györffy elmélete, vagyis a nomád eredet mellett 
álltam ki. (S ma is vallok annyit, hogy az ak
los-szálláskertes településen keresztül lehet kapcsolata 
vele, mert azokból is keletkeztek tanyák és tanyás tele
pülések, azok pedig könnyebben vezethetők vissza a 
nomád viszonyokig, ha volna erre komoly kutatás a 
nomád állattartók mai utódai között.) 

A városbeli első hét után pedig minden résztvevő 
fiatalt kihelyeztek egy-egy tanyára, hogy ott együttdol
gozva a háziakkal ismerkedj ék meg a nép életével. 

Még az első "városi" héten Erdei éppen sajáttanyás
városát akarta volna velünk ' részben megismertetni, 
részben inkább általunk szinte statisztikai fölvételben 
megragadni. Minthogy a kétbeltelkű településnek az 
volt egyik jellemzője, hogy a városban levő ,házat csak 
kis, belső udvar vette körül, az istállók és nagyobb 
gazdasági épületek kinn voltak a tanyán, tehát könnyű 
volt megállapítani, hány igazi kétbeltelkű gazdaság van 
a városban: csak végig kellett volna mennünk a háza
kon, betekinteni a kerítésen, s ahol szűk,.'kis belső udvar 
van, azt följegyezni. Meg is beszélte vagy huszunkkal, 
hogy feloszt juk magunk közt a várost, és csinálunk egy 
ilyen statisztikát. 

Igen ám, de Hilschernek ez nem tetszett: hogy Erdei 
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átvegye tőle az irányítást, s hogy érte lelkesedjenek a 
fiatalok . Azért úgy adta . be ezt a munkát Györffynek, 
hogy itt nincs semmi érintkezés emberekkel, csak be
kukkantanak a kerítésen, ez lesz az egész ismerkedés a 
társadalommal. Sikerült is Györffyt elhidegíteni, és le
állították ezt a munkát. Pedig érdekes lett vona, s mind
nyájan lelkesedtünk atervért. . 

Ezért volt, hogy mikor kikerültünk a tanyára, Hil
scher pedig Tálasival és Erdeivel végigjárta az embere
ket ellenőrizni és beszámoltatni, Erdei az én meghallga
tásom után hirtelen odafordult a másik kettőhöz : ti csak 
menjetek tovább a többiekhez, én itt maradok Lajossal, 
s majd csatlakozom újra, ha visszajöttök. S együtt· töl
töttünk két napot s egy közbeeső éjszakát. 

AZ 'a tanya kivételes valami volt a halasi tanyavilág
ban. Gazdája egész életében folyami uszályokon szolgált 
mint kormányos. Élete végén mégis mindenáron vidék
re akart menni, s családja ellenkezését is legyőzve föl
det-tanyát vett a halasi határban. Első nyáron még el
ájult a már szokatlan kemény mezei :munkában. De, úgy 
látszik, csak ez volt élete minden vágya. 

Másnap, hogy odakerült em, már mentünk is "hor
dásra", amit egy szomszéd tanyatulajdonossal közösen 
végeztek; Vagyis "kalákában". Iszonyú hőség volt, a 
homok izzott alattunk, s a tornacipőmön keresztül is 
égette lábamat. Rozskévéket kellett szekérre rakni, majd 
a szekérről föladogatni aZ asztagot rakónak. A rozsnak 
hosszú szára van, s ha nem pontosan az egyensúly he
lyén szúrtam meg a villával, egyik oldala súlyosabb volt, 
lehúzott, és alig tudtam fölemelni. Kínlódtam is, szé
gyelltem is magamat. Annál nagyobb volt aztán megle
petésem, mikor leültünk enni, s a gazda, akinél dolgoz
tunk, odaszólt nekem: "Lám, most már így, is meg 
tudná keresni a kenyerét." "Ugyan ki fogadna meg 
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engem?" feleltem csodálkozva, mire a gazda újabb cso
dálatomra azt mondta: "Ki? Akár én is." És, sajnos, 
hozzátette a magyarázatot is, hogy én hajtom magam és 
dolgozomegyfolytában, nem úgy, minta napszámosok. 
Volt köztünk egy napszámos is, aki velünk dolgozott. Az 
is hallotta mindezt; talán neki szólt is ' a mondat. 
Ő azonban csak bámult a levegőbe, úgy tett, ' mintha 
semmit sem hallott volna. Hogy mentsem ,a helyzetet, 
annyit dadogtam: "Biztos, ha én is egész életemben ezt 
csinálnám, én is másképp végezném." Végül is én a 
napszámosok pártján álltam. 

Egy különös paraszti sorssal is megis mer ked tem ott 
a tanyán, Tallér Vendellel, a napszámosbóllett millio
mossal. Ez a földtelen nyomorult örökölt egy hold ho
mokot a halasi határban. Egyik végén földbeásott kuny
hóban lakott családjával. A kunyhó mellett családja 
szükségletére zöldségféléket vetett, azt gondosan öntöz
te, s egyetlen tyúkjuk lábát cérnával egy cövekhez kö
tözték, nehogy ki egye a magot a homokból. A többit 
bevetette búzával. A zöldség ragyogóanfizetett, a gabo
na nyomorúságosan. Tallér Vendel levonta a tanulsá
got, rávetette magát a zöldségtermesztésre. Később ba
rackfát ültetett. Mikor én ott jártam, 12 holdja volt, 
abból háromban zöldséget termelt mégpedig úgy, hogy 
a talaj lejtősen volt elegyengetve, felső végén volt a kút, 
amiből a vödröt körbenjáró kerékszerkezettel ló húzta, 
és döntötte rá a földekre, ahol gondosan vezetett kis ár
kokban folyt le a víz minden egyes palánta köré. A másik 
kilenc holdon pedig csak kajszibarackfa állott. Érés ide
jén naponta több teherautó hordta a barackot a város 
konzervgyárába, s 20-30 napszámos asszony szedte a 
fáról a gyümölcsöt. Anagygazdatulajdonos már.egészen 
más volt, mÍnt a ceglédi, akinek nevét már nem tudom: 
ez igazi kapitalista módjára bánt a fiatal napszámosnők-
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kel, megkövetelte tőlük a testi áldozatot is az akkor ' 
jónak számító keresetért. Különben állítólag az ő példá
jára alakult ki Halason .a gyümölcs- és zöldségterme,sz
tés. És néha még miniszteri autók is álltak tanyája előtt: 

Erdeit hallatlanul érdekelte Tallér Vendel. El is akart 
menni hozzá, de végül is nem lett belőle semmi. 

Ilyenekről számoltam be neki, míg a szalmakazal tö
vében feküdtünk egy-egy csomó kihúzott szalmán, 
majd aludtunk is a csillagos ég alatt a forró éjszakában. 
Házigazdánk meg is rémült reggel, amikor látta, hol 
fekszünk, mert éjszakára elengedte a harapós házőrzőt. 
De hát a kutya fekvő, méghozzá alvó embert nem támad . 
meg soha. 

Másnap házigazdánk kukoricapalántáit kapáltuk meg 
két 17 éves lánnyal versenyezve. Vagyis én vergődve, 
hogy a hallatlan gyakorlattal és igen gyorsan haladó 
Erdei nyomában járjak, aki természetesen kivívta a két 
szép lány csodálatát munkabírásával és tudásával. Ő 
pedig közben magyarázta, hogy ez a "töltögető" eljárás 
már tudományosan nem indokolt, mert nem lélegzilt 
tőle a kukoricatő. De hát csak csináltuk, mert ott így 
szokták, s a lányoknak is így kellett . 

Erdei aztán elment, én meg jégyezgettem tapasztala- ' 
taimat. Egyszer csak felkiáltottak a lányok a hátam mö
gött: "Jesszusom, azt írja, amit én mondtam" - mert a 
vállam fölött beleskelődtek írásomba. Alig tudtam ki
magyarázni magam, hogy miért is vagyok ott, s miért 
írok le ilyeneket.·' 

Györffy ellenérzését, amit Hilscherkeltett benne Er
dei ellen, fokozta egy későbbi eset. Együtt mentek elő
készíteni egy következő tábort Bars megyében, ahoi 
bizony már "kivetkőzött" menyecskék jártak mindenfe
lé, fenekükön feszülő városi szoknyában. Györffy, bizo
nyára előző beszélgetéseiket folytatva rájuk mutatott: ez 
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a te ideálod ? Mite Erdei helyeselt, hogy igen, ez az ő 
ideálja. Erre Györffy, a hagyományok ápolásának prófé
tája, nagyon elszomorodott. Ennek volt következménye, 
hogy mikor egy belső:, Néprajzi Intézetben tartott meg
beszélésen azt kértem tőle, mehessek Erdeivel a barsi 
táborba, szárazon és határozottan leintett : ;,Nem, .mész 
az Alföldre!" Azzal fölkelt, otthagyott, és átment az 
asztal túlsó végére Banó Pistával beszélgetni, aki akkor 
kedvence volt. ' 

DERZSTOMAJ 

Különben nem bántam meg, hogya derzstomaji tá
borba került em : az volt mindegyik közt a legérdekesebb 
és legtanulságosabb. 

Eredetileg Karcagon lett volna a tábor, Györffy szü
lővárosában. Néhány napig laktunk is a városban, meg
néztük települését, fölmentünk a toronyba, ahol még 
megvolt a körüljáró erkély a tűzőrzők és éjjeliőrök szá.:. 
mára. De azután nem vállalta a város ellátásunkat, s 
Györffy szégyenében felháborodva hazautazott, rábízva 
Vargha Lacira, hogy oldja meg valahogy további mun
kánkat. Laci ugyanis már korábban bejárta a vidéket, és 
ismerős volt mindenfelé. El is intézte a derzstomaji 
református lelkésszel, hogy befogadtak két hétre, s ez 
volt a szerencsénk. 

Az a település ugyanis minden volt, csak nem szabá
lyos falu. Korábban a neve is az-volt: tomaji szőllők. Ide 
húzódott be a Kunság elszegényedett ,parasztsága és a 
szomszéd nagybirtokok kissé fölcseperedő cselédsége. 
A szőlőket kiirtották, helyébe szántóföldek, kukoricások 
kerültek. A falu utcái is úgy húzódtak az egykori szőlő
közti mezsgyék helyén, egymástól távol, hogy köztük 
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voltak a szántóföldek, rajtuk a szőlőkből itt-ott megha-c 
gyott gyümölcsfák.. , 

Az egész falu végtelenül szegény volt. Altalában föld
telen "nincstelenek" lakták, legföljebb egy-két hold volt 
a birtoka egy-egy családnak. Egyetlen 10 holdas volt 
köztük, az volt a falu leggazdagabb embere. 
. Mi, "tájkutatók" voltunk vagy tizenketten. Köztünk 
Szűcs Sándor, ma már könyveiről ismert néprajzi író, 
békési parasztfiú, Fehér Gyula és Fehér Lajos - a későb
bi politikus, majd miniszter -, és még néhányan, akik-;
nek nevére már nem emlékszem. Fehér Gyula - Lajos 
bátyja, Györffy néprajzos tanítványa - dobta be az ötle
tet a falu helyzetével való első ismerkedés után: osszuk 
föl magunk közt a falu házait, s készítsünk egy teljes 
fölvételt a falu minden családjáról; mennyi a földje, 
miből él, hányan vannak, milyen a házuk, honnan szár
maznak szüleik, nagyszüleik. Kezdetben gyanakodtak 
is, hogy adóösszeírás a célja ennek a kérdezgetés nek, de 
végül meg tudtuk nyugtatni az embereket, sa kép kitel~ 
jesedett. 

Az. utolsó kérdés hozta a legérdekesebb eredményt. 
Kiderült, hogy alakosság nagyobb része fokoiatosan 
húzódott le északról délre. Nagyszüleik esetleg Gömör
ben, Nógrádnak északi peremén születtek, szüleik már 
Hevesben, ők pedig itt a Kunság szélén. Ugyanezt ta
pasztaltam már egyszer a Vácmelletti Őrszentmiklóson 
is, ahol a zenei falumonográfiát akartam kezdeni Györ
ff y tanácsára - még az áji munka előtt. Ott is mindig 
megkérdeztem az énekesek családi adatait, fel a legma:' 
gasabb fölmenőkig, s ugy~nilyen volt az eredmény. Mi
kor Györffynek elmondtuk . ezt a tapasztalatunkat, le
vonta a tanulságot. "Igen, 150 évig felhúzódott a ma
gyar nép északra, most 200 év óta .húzódik vissza." 
Sajnos, nem csak azok húzódnak lefelé, akik egykor oda 

80 

felhúzódtak, hanem azok is, akik mindig is .ott laktak. 
S helyüket elfoglalják a környező szlovákok. 

Vargha .Laci időnkint meglátogatott, s amikor kide
rült, hogy jól dolgozunk, s érdekel is bennünket ez a 
munka, Györffy is kijött hozzánk~ s érdeklődve, elége
detten hallgatta beszámolónkat. 

Természetesen néprajzi gyűjtés is folyt a szociográfia 
mellett. Én is fölvettem néhány szép dallamot fonográf
ra, s .egyik 82 éves énekesemmesét is mondott. Nemcsak 
élénk taglejtésekkel, pompás nyelven adta elő a történe
tet, hanem felállva-mozogva, mozdulataival illusztrálva 
is, amiről szó volt ~ Hallatlanul élveztük, különösen egy 
fantasztikus-erotikus meséjét. Szűcs Sándor próbálta 
leírni előadása nyomán. (Akkor még híre sem volt a 
magnetofonnak. ) 
Később tudtuk meg a szomszédoktól, hogy jókedvű 

mesemondónk és felesége már néhány napja nem evett 
egy falatot sem. Mi is szegény diákok voltunk, de azért 
hirtelenében összeadtunk néhány pengőt, ami szegény 
82 éves Ipacs István bácsinak és feleségének legalább 
egy további hétre biztosította a betevő falatot . 

S ha már a. nyomornál tartunk, itt fényképeztem és 
láttam először életemben kapával való szántást. Akinek 
nem volt ekéje-fogata, sőt pénze .sem, hogy fogadjon 
mástól, összeállt barátaival, s hárman, rézsút egymás 
mellett-mögött, ahogya kaszások szoktak felállni, kapá
val vágták föl a töretlen földet. 1939-et írtunk akkor! 
Vagy negyven év múlva traktorok szántják föl a földeket 
mindenütt Magyarországon, és helikopter ek szórják le 
a gyomirtót és a magot a szántásra. 
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GYÖRFFY HALÁLA 

Ez az 1939-es év végzetes volt az egész Táj- és Népkuta
tóra is, de leginkább Györffyre magára. Teleki magához 
rendelte szeptemberben, ami után nagyon ideges és 
rosszkedvű hangulatban tért vissza az Intézetbe. Kér
dezett engem, merem-e vállalni a Tájkutató adminiszt, 
rációjának intézését. Természetesen vállaltam, mond"' 
ván, hogy talán csak megbirkózom vele. Az öreg fanya
rul mosolygott valami nagyon nem vidám mosollyal. 
Éreztem, hogy az egész megbízás valaminek végét jelen
ti, ami neki kedves volt; valami leszámolás t, átrende
zést. Engem még fölterjesztett fizetéstelen egyetemi 
gyakornoknak. Aztán eltűnt két vagy három napra. V é
gül halva találták meg abban az alagsori helyiségében, 
ahová vissza szokott vonulni dolgozni, s ahová most 
szégyenében és felháborodásában vonult vissza. Teleki 
ugyanis közölte vele, hogy kénytelen megszüntetni a 
Táj- és Népkutató Intézetet. Akkor még csak annyit' 
tudtunk, hogy az Egyetem rektora, Domanovszky Sán
dor ment föl Telekihez, mert a Táj- és Népkutatóban 
olyan baloldali elemek szerepelnek állandóan, hogy ő 
kénytelen kitiltani az Egyetemről, ha Teleki nem fogja 
bezáratni. Ma már azt is tudjuk, hogy a politikai rendőr
ség követelte ezt Domanovszky tól. 

Györffy felindulásában agyvérzés t kapott és meghalt. 
Előtte kétórás beszélgetésben mindezt elmondta Vargha 
Lászlónak. 

Temetésére eljött Teleki Pál is végső búcsút venni 
egykori magántanárától. Aki éppen úgy képtelen volt 
nem baloldali módon intézni az általa engedélyezett 
társadalmi felmérést, mint társa, az előbb menesztett 
Magyary. Csak ő rosszabbul járt: belehalt baloldali ma
gatartásába. 

82 

Ez sem mentette meg a narodnyikizmus, sőt kezdet
ben még a fasizmus vádjától sem. Amikor bevettek 1949-
ben az Akadémiai Néprajzi Bizottságba, el hűlve olvas
tam Dégh Linda egy jelentését a néprajz helyzetéről, amit 
ott meg kellett vitatnunk. Györffy úgy volt ott beállítva, 

c mint aki "az akkori idők minden piszkos vizében úszó" 
- tehát fasiszta - volt. Már akkor felháborodva kellett 
kikeln em ez ellen, hiszen mindaz, amit Györffy akkor a 
hagyományok felhasználására ajánlott (néha egyet-mást 
naivulis), az a magyarságot akarta erősíteni a német ve
széllyel, tehát a fasizmussal szemben. Azt pedig maga 
Linda tapasztalhatta, mennyire nem tett különbséget 
zsidó és nem zsidó közt, vagy ha igen, úgy az a zsidók 
javára volt, hogy ne éreZzék az akkor már fenyegető 
gyűlölködést. Hiszen pártfogoJtjai közt ott volt az iránta 
halálig hű és hálás zsidó Palotay Gertrúd, vagy az anyai 
ágon zsidó Fél Edit. Sőt legjobb barátjának és szellemi 
szövetséges társának, Visky Károlynak is zsidó volt a 
felesége. Ez a · "kör" kimondott antifasiszta, baloldali 
szellemet képviselt, szigetet az akkori társadalomban. 

Györffynek ez az .ellenséges megítélése még a leg
újabb időkben is fölvetődött. Ezúttal Hoffmann Tamás, 
a Néprajzi Múzeum igazgatója részéről. Megint csak ki 
kellett állnom a Néprajzi Társaságban, felidézve Györ
ff y halálának körülményeit; amihez az akkor még élet
ben levő Vargha László is hozzátette a maga még fonto
sabb emlékeit arról az utolsó beszélgetésről. 

Mindez mégis hiába volt. Mert Györffy magyar ha
gyományokkal magyarságot akart építeni. S Magyaror
szágon azt még csak elnézik, ha valaki ember akar lenni 
- feltéve, hogy nem akadályozza vele mások embertelen 
érdekeit -; de annak már nincs kegyelem, aki emellett 
magyar is akar lenni. Az már menthetetlenül narodnyik 
vagy fasiszta. 
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ÉLETSZÍNVONAL 

Györffy halálakor tehát "állásom" lett: "fizetéstelen 
egyetemi gyakornok" félárú vasúti igazolvánnyal a zse
bemben, tehát valóságos állami tisztviselő. Ez is jellem
ző vonása az akkori középosztály életének. Kinevezni, 
állásba fölvenni valakit megállapított fizetéstelenséggel. 
De ez nekem nem jelentett valami eltérést addigi éle
temtől. Hiszen apám halála óta "állásban" voltam ma
gántanítványaim szüleinél, s az az elég kevés, amit kap
tam, teljes egészében anyám pénztárcájába vándorolt. 
Ám egyáltalán nem tudta , emelni életünk ' színvonalát, 
legföljebb enyhített> valamit nyomorúságunk?n. 

A tanulás átalakulása tanítássá, időm egy részének 
átalakulása munkává eléggé kimerített. Amíg csak osz
tálytársaimat tanítottam, akikkel együtt a magam lecké
jét is megtanultam, még csak ment valahogy a munka, 
ha fárasztott is. De hatodikos koromban kezdtem ala
csonyabb osztályösokat is tanítani, sőt más iskolából is. 
(A Berzsenyiben tanított Varga Sándor nagybátyám, 
aki onnan is szerzett nekem tanítványokat.) Egy ilyen 
berzsenyis sel történt egyik órámon, hogy egy rövid idő
re elaludtam - bár nem tudom, mennyi ideig tartott ez 
a kábulat. Lehet, hogy egy pillanatig, de lehet, hogy' 
több is volt. Mikor kutatva ránéztem a gyerekre, nem 
látszott rajta semmi, vagyis inkább az látszott, nem 
akarja elárulni, mit vett észre és mennyi ideig. , 
Később egyre nagyobb "vállalkozó" lettem, bukott a

kat készítettem föl nyáron az őszi pótvizsgára, s ez na
gyobb jövedelmeket jelentett már, még inkább, ha bu
kott érettségizőt ' készítettelli. föl apótérettségire. Az ' 
ilyen jövedelmek már bizonyos mértékig "enyhítették" 
helyzetünket, ilyesmibőllehetett valami hiányzó fontos 
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dolgot megvenni. Csak az általános életszínvonalat nem 
emelték lényegesen. 

Rengeteget kellett takarékoskodnunk, elsősorban a 
táplálkozáson. Húst például kétszer ettünk a héten: 
vasárnap és valamelyik hétköznap .. És többnyire lóhúst, 
amit Ernő bácsi nagybátyám hozott Újpestről, ahol nem 
látta senki az ismerősei közül, s amit mi "filé"-nek, 
vagyis marha-vesepecsenyének ettünk, mert az íze pon
tosan olyan volt, mint a marhahúsnak. És természetesen 
olcsó volt. Azért csak olyankor tudott venni Ernő bácsi 
is, amikor a városi tanácsosok nem vitték el az egészet 
előle, mert azok is vették, pedig nem voltak rászorulva, 
mint min~ 

Bizonyos napokon, szerdán és pénteke n mindig tészta 
volt. S a főzelékek széles skáláját fogyasztottuk, úgy
hogy egy hónap alatt igen változatos étlap ot ettünk 
végig. Süteményből azonban csak vasárnapra jutott, a 
"bácskai rózsa", egy diós-cukros tekercs. Ez szinte köte
lező volt vasárnap, de mi nagyon szerettük, és szívesen 
ettük vasárnaponként. Csak néha, egy-egy nagy ünne
pen volt valami szokatlan hús vagy sütemény. 

De még hasunknál is jobban tudtunk spórolni a lá
bunkkal. Hihetetlen sokat gyalogoltunk. Az egyetemre 
is gyalog jártam a Zsigmond térről. A mostani Termé
szettudományi Kar volt akkor a Bölcsészet, a Zsigmond 
tértől jó egy óra gyalog. Oda is, vissza is. Ezt a majdnem 
mindennapos teljesítményt ismegtoldtam egyszer egy 
félórával. Hallottam, hogy Szabó Dezső ki szokott ülni 
délben a Philadelphia-kávéház ablakába. Tettem hát 
egy kis kerülőt arra, hogy megnézzem.' Letértem a 
Lánchídra, s az Alagúton át odajutottam a Krisztina tér 
sarkán - a mai közért helyén álló - kávéház elé. Ahol 
csakugyan ott ült a "kirakatban" az író. Futó pillantást 
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vetettem rá, de annyi eszem volt, hogy nem próbáltam . 
személyesen a közelébe kerülni. 

Két emlékezetes gyaloglás omat kell még felidéznem. 
Az egyik a Hovanscsinával kapcsolatos, a másik Bartók i 
kétzongorás szonátájával. 

Operába természetesen nem jártam. Vagy kÍvételesén _ 
jutottam el egy-két alkalommal. Verdi, Wagner, Mozart 
operáiból alig ha· egy-egyet hallottam-láttam (bár rész
leteket kottából ismertem). De hát a Hovanscsinát akkor 
mutatta be az Opera, ami nagy szenzáció volt, s eqe 
nekem is egyszer el kellett jutnom. Kemény tél volt, s 
a Kinizsi utcában volt a Turul-jegyiroda, ahol egyetemi 
hallgatók olcsó jegyet kaphattak. Csakhogy 2-3-ig volt 
a hivatalos óra. Akkor lehetett megvenni a jegyet estére. 
Begyalogoltam hát a· Kinizsi utcába. Lehetőleg három 
óra előtt néhány perccel értem oda, hogy utána ne kell
jen még sokat várhom, mert hazagyalogolni nem akar
tam, hogy aztán estére megint visszagyalogoljak az Ope
rába. El kellett valahogy töltenem estig az időt. Sétáltam 
az utcán, ballagtam vissza a "Berlini térre" (Marx tér
re), ahol is ott volt az Ilkovic~-büfé, ~hol 24 fillérért 
lehetett kapni egy adag zónapörköltet. U gy hat óra felé 
el is költöttem vacsorámat, aztán megint ballagtam ,az 
Opera felé, s amint be lehetett menni, elfoglaltam a 
helyemet a harmadik emeleti erkély mélyén. Átfagyva, 
elfáradva, éhesen valami álom és ébrenlét közti állapot
ba zuhantam a melegben. És láttam az operát, hallottam 
is, emlékeztem is jelenetekre, amint Losonczy mint Ho
vanszkij énekel az erkélyről - szónokol tulajdonképpen 
- meg az eretnekekre, akik magukat elégetik a máglyán, 
mire a katonák odaérnek; de egyetlen taktusra sem em
lékeztem később belőle. (Az majd későbbi előadások 
eredményeképp sikerült csak.) 

Ugyanígy kivételes alkalom volt a Kétzongorás szoná-
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ta bemutatója is (ütőhangszerekkel) egy filharmónia i 
hangversenyen (talán 1938-ban ?). Csepergett az eső, 
felhúztam a kalocs nit (mert mindig lyukas, illetve fóto
zott voll a cipőm talpa a sok gyaloglástól, azért esőben 
mindig sárcipőt kellett hordanom), vettem az esernyőt, 
és elindultam a Zsigmond térről az Operába, ahol a 
filharmóniai hangversenyeket szokták tartani. Ez csak 
háromnegyed órai utat jelentett. Odaálltam a sorba, s 
mikor a pénztár elé értem, bemond tam, hogy kérem a 
legolcsóbb jegyet. Azt mondta a pénztárosnő, hogy há
rom pengő. "Jézus Mária", szaladt ki a számon, mert 2 
pengő 50 fillér volt a zsebemben. Azt hittem, a kettő 
elég lesz a jegyre, az 50 fillér meg a ruhatárra. Sarkon 
fordultam, és visszaindultam - az ott várakozó emberek 
tekintetét kerülve -, s újabb háromnegyed óra alatt 
hazagyalogoltam. 

Arra is emlékszem, hogy vagy 20-21 éves lehettem, 
amikor először szálltam föl egy buszra. Addig, ha nem 
gyalogoltam, csak a villamos létezett számomra. Ú gy 
éreztem magam ott a buszon, mint mikor egy szegény 
ördög egy előkelő ,szálloda halljál;>a téved be, vagy egy 
drága étterem be. U gy néztem körül, mint egy más élet 
világában, hogy vajon nem néznek ki engem a többiek. 

Még egy gyaloglás-villamosozás jut eszembe. Már 
zeneakadémista voltam, egész délelőtt órán voltam, 
vagy orgonát gyakoroltam, s délben halálosan fáradtan, 
nem is jól érezve magamat indultam haza ebédelni. De 
egyetlen kis-szakasz érme volt a zsebemben. (Akkor 
"kis szakaszokra" volt osztva minden útvonal, s egy 
hatfilléres érmét kellett bedobni mindegyiknek a hatá
rán a perselybe.) A Zeneakadémiától a Zsigmond térig 
három kis szakasz volt az út. Minthogy a leghosszabb 
köztük aNyugatitól a Margit híd budai hídfőjéig volt, 
tehát a Király ( = Majakovszkij) utcától aNyugatiig 
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gyalog mentem, s a Margit híd budai hídfőjétől ismét 
a Zsigmond térig. Otthon avval fogadott anyám, hogy ' 
volt gimnáziumom igazgatója üzent, menjek be hozzá 
valamit megbeszélni. Majd leszakadt minden tagom, de 
átmentem. Azt akarta, hogy tanítsam a diákokat egyházi 
népénekre, mert alig akartak már énekelni a misén. 
Ezután hazamentem, s megmértem alázamat: 39,5 volt. 

Még azt sem mondhatom, hogy ezek az esetek külö
nösen levertek volna. Mindennapi életem megszokott 
körülményei voltak, legfeljebb különösebben emlékeze
tes pillanatai. 

CSERKÉSZET 

Egy darabig a cserkészetben találtam meg a fáradtság és 
feszültség levezetését. A gimnáziumban az állandó ma
gánóra-adás mellett alig maradt időm másra, mint a 
cserkészetre. 

A kis bérház ban, amiből az Árpád Gimnázium lett, 
csak egy szuterénhelyiséget tudtak adni a csapatnak. 
Ezért amint jó idő volt - s a gyermekkorban sokkal több 
a jó idő, mint felnőtt korban - fenn tartottuk a csapat
gyűléseket szombat délutánonként a Pálvölgyi cseppkő
barlang bejáratán ' túl, a "Francia bányában',' . Ez egy 
felhagyott agyag- vagy homokbánya volt, a hegy olda)á
ba bevágott nagy sebhely, körös-körül erdővel, de ,a 
sebhely alján jó széles pálya volt focizásra. Utána meg 
tábortüzet gyújtottunk, s a körül folyt le acsapatgyűlés . 
J ó kis séta volt odáig felgyalogolni, de mi volt az az em
bernek gyerekkorban. 

Mikor bekerültem a gimnáziumba, akkor vette át a 
csapatot dr. uzoni Zayzon Sándor történelemtanár, mel't 
Szabó Zoltán tornatanár, az előző parancsnok más isko-
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lába került. Nem volt rossz ember, csak éppen semmi 
gyakorlati érzéke nem volt; első táborunkban Pakson 
még alig volt megfelelő öltözéke is. Például végig egy 
elöl slicces alsónadrágban járt, ami persze többnyire 
kinyílott. El is nevezték a fiúk "Bimballó de kicsüng"
nek. Szerencsére voltak a nagy fiúk közt kitűnő, gyakor
lati érzékű öreg cserkészek, akik kipótolták az ő hiánya
it. A táborokat azonban jól megszervezte~ meg a 
kirándulásokat is. Akkor még nem volt az ország úgy 
beépítve, mint most. Galyatetőn például csak egyetlen 
fa menedékház állt, mikor 13 éves koromban húsvéti 
kirándulást rendeztünk a Mátrában. S egy másik éjjeli 
szállásunk a parádi kórház-szanatórium egyik nagy ter
mében volt, ahol pompás tiszta ágyakban aludtunk egy 
éjszakát. De elintézte azt is, hogy az apostagi táborban 
rendszeresen kaptunk ingyen tejet a túlparton levő Szi
tányi birtok tehenészetéből, méghozzá két lezárható fe
delű tartályban, gondolom, 25 literesek voltak. Csóna
kon hoztuk át minden reggel az istállóból, -termés'zete
sen ingyen. Ihattunk, amennyi belénk fért. Egyszer meg 
is tettem, hogy félliteres bögrémet kétszer töltöttem 
meg kakaó val, kétszer meg tejjel. De akkor alig tudtam 
fölállni ez után a reggeli után. 

Turulista múltja akkor még csak bizonyos zsidóelle
nességben jelentkezett, de németellenességgel párosul
va. Ennek , megfelelően dühös volt, mikor két biciklis 
németországi fiú - úgynevezett "Wandervogel" - ké
redzkedett be a táborba egy éjszakára. Akkor még élesen 
kikelt a "pángermán" mozgalom, sőt a Bleyer-féle 
Volks bund ellen is. Vagyis azok ellen, akik élesztgették 
a nagy német öntudatot. 
Később, 1935-ben már kezdett más hangokat penget

ni. Egyelőre csak mind jobban katonai szelleművé akar
ta alakítani a cserkészetet. Ezen akkor én már élesen 
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vitatkoztam vele, ami azzal végződött, hogy felugrot
tam, kirohantam a gyűlésről bevágva magam után a 
vasajtót, aminek apró üvegablakai nagy csörömpöléssel 
törtek össze. S ezzel 21 éves koromban vége is lett 
cserkész-pályafutásomnak. 
Később, mikor egyre jobban az ellenállás és németel

lenesség irányába haladtam, s a gyerekkoromban és 
gimnazista koromban még meglevő enyhe zsidóbírálat 
is zsidómentésig változott át, ő egyre inkább ment jobb
ra, és végezte a Szálasi uralom alatt a Kultuszminiszté
riumban valami magas beosztásban. Minek következté
ben kisodródott Németországba, s ' ott valami újságki
hordóként fejezte be életét. 

Volt ellenkező út is a csapatból. Például "Nagy 
öszié",. a későbbi Pálffy-Österreicheré. "Öszi" még má
sodikos koromban hívott - ő hatodikos volt akkor -, 
hogy legyek az ő őrsében, mert "ilyen sing-őrsöt csiná
lunk", mondta azzal a jellegzetes könyökben behajlított 
mozdulattal; amivel a csuda jót szoktuk jelezni. 
A "sing-őrs" nem jelentett valami sváb hagyományt, 
csak a 'gimnáziumban tanult német (és egyéb) dolgok 
belekeverését a diáknyelvbe. Mert például Balázs Ist
vánt, osztálytársunkat, a ravaszul cselező futballcsatárt 
"Fuchs" -nak hívtuk, mert éppen Goethe Reineeke 
Fuchs-át tanultuk német irodalomtörténetben, és őt ta
láltuk legalkalmasabb nak a "der listige Fuchs" - a ra
vasz róka elnevezésre. Így a ritka magyar nevűek közül 
is egy ezt a német nevet 'hordta közöttünk, de ez semmi
féle német hagyományt nem jelentett, holott az osztály 
(és az iskola) 70%-a volt sváb származású. 

Nemcsak a hegy volt a mienk, a "Francia bánya" és 
környéke, mienk volt a Duna is. Volt a csapatnak három , 
guruló üléses csónakja - kielbootja - és egy nagy, lapos 
fenekű ladikja, amelybe akár 25-en is belefértünk. 
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A csónakház a Hajógyári-sziget alatt volt, egy úszóház 
úszótalppal, ahonnét óriási fejeseket ugráltunk s nagy 
úszásokat rendeztünk az akkor még fürdésre alkalmas, 
tiszta Dunában. (Sőt még 1945 utáni nyáron is átúsz
tunk innen a Margitszigetre, és úgy mentünk be, in
gyen, a strandra.) 

Nagy szórakozásunk volt a ladikkal, lapát nélkül, vé
gighúzatni magunkat a Hajógyári-sziget melletti kis 
Duna-ágon, ahol a sok uszály kikötve lebegett, s mi a 
partig feszülő köteleken húztuk magunkat végig a szűk 
ágon, majd mikor felül megkerültük a sziget orrát -
akkor már lapáttal -'- és kiértünk a nagy Dunába, akkor 
el is hagy tuk az evezést, beugráltunk a vízbe, és a ladik
kal együtt úsztunk le a csónakházig. 

Én az úszásokban csak 13 éves koromtól vettem részt, 
akkor tanultam meg úszni, teljesen magamtól, nagybá
tyám csónakházában az Újpesti'-szigeten. Egyszerre 
csak "ment" . Nagybátyám kipróbált a mély vízben -
mellettem ment az úszótalpakon -, s a végén "felszaba
dított": úszhattam egyedül aDunában. 

Az óbudai vízi életnél is nagyszerűbb volt a nyári 
táborozás mindig a Duna mellett. Minthogy csónakja
ink voltak, s minthogy a fiúk hozzászoktak a vízi élethez, 
minden táborunk valahol a Duna alsó folyása mentén, 
egy Duna-parti helység határában volt a vízparton. Pak
son volt életem első tábora, aztán Dunapataj, és több 
egymás után Apostagon, egy szigeten, amelyet kőgát 
kötött össze a parttal. S a sziget és a part között holtág 
húzódott ,több kanyarulattai, amelyet sűrű nádas fala
zott körül. Ebéd utáni pihenőben néha megkerültem 
alul a szigetet a lapos fenekű ladikkal, s beeveztem néha 
ebbe a kan>,argó holtágba. A lapos fenekű csónak, ha 
csak magam ültem benne, olyan kevéssé merült bele a 
vízbe, hogy a sekély mederben a vízből kiálló fűszálak 
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fölött siklottam vele, s nem is eveztem, hanem csöndben 
toltam a lapáttal a far mellett a csónakot. Így olyan zaj
talanul siklottunk az ősnövényzetben, hogy a vadkacsa 
kiúszott kicsinyeivel a nád közül, mert nem hallotta, 
hogy jövök. Csak mikor meglátta a közeledő csónak.ot, 
fordult vissza velük gyorsan a nád közé. 

Itt, Apostagon ért bennünket az a vihar, aminek tra
gikus áldozata is lett. Egy éjszaka egy forgószél ment 
rajtunk keresztül, méghozzá a "magjával". Valami 
olyan, amit Tamási ír le a "Ragyog egy csillag" -ban. 
Dőltek le a kettétört jegenyék, rémes látványt nyújtva 
a sűrű villámoktól megvilágított ég háttere előtt. Sátta
inkat felborította a szél. · S bizony voltak pillanatok, 
amikor nem tudtam lélegzetet venni, azt hittem, meg
fulladok. S az egyik akkor érettségizett fiút, Tóth Ele
mért agyonütötte egy lehulló, derékba tört fa . Éppen 
szombatról vasárnapra virradó éjszaka történt, s másnap 
megérkeztek teherautón a látogató szülők az iskolaigaz
gatóval. A tábornak persze vége szakadt, s hazautaz
tunk. 

EGY "NAGYNÉMET" 

Nem volt elég, hogy annyi német nevű fiú volt az iskolá
ban; volt közöttünk más német is, nemcsak magyaror
szági sváb. Az alattunk következő osztályba járt Appen
roth "Szándi" is, akinek v:alanii vállalatnál szolgált ai 
apja, de nem magyarországi születésűek voltak. Két 
jellemző eset él róla emlékezetemben. Az egyik, mikor 
egy rokonom elvitette velem fiatal "német kisasszonyát" 
diákbálunkra nyolcadikos koromban. Hogy megszaba
duljak a német társalgás nyűgétől, bemutattam neki 
Szándit, aki úgy mutatkozott be a lánynak : von Appen-
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roth - a von-t (ami nemességét jelezte) meghangsúlyoz
va és utána kissé megállva. Amitől persze a kis német 
lány el volt-ragadtatva. A másik az a vita, amit már 
1931 ':ben- folytattunk vele, aki szerint a lengyeleknek 
nincs kultúrája. Mi pesze rögtön Chopint, Reymontot, 
Paderevskyt szegeztük szembe. Érdekes, hogy ez a szlá
vokat lenéző szemlélet már előzőleg, egy évvel előbb is 
belém ütközött. Akkor már elhatároztuk, hogy magyar
német tanárnak megyek, s összehoztunk egy párhetes 
ausztriai tartózkodást egy családnál Freiburg im 
Oberösterreichben. Gazdám egy kishivatalnok volt. 
Megérkezésemkor - egy éjszakai út utánálmbsan - a 
vonatban felejtettem gyönyörű, új beige tavaszikabáto
mat, amit a vonat továbbvitt Prága felé . Házigazdám 
megpróbálta ugyan rögtön bejelenteni, hogy 
visszaküldjék, de véleménye szerint reménytelen volt, 
mert ez a "slawische Bande" úgysem küldi vissza. Ak:. 
kor még nem szerettem a cseheket, de annyit már tud
tam róluk, hogy igenis fejlett, polgári civilizált társa
dalom. S nagyelégtételemre ,szolgált, hogy néhány nap 
múlva meg is érkezett kabát om - nemcsak saját anyagi 
érdekem, hanem inkább a "slawische Bande" becsületé
nek helyreállítása miatt . 

A szláv szomszédoknak ez a lenézése tehát, amit Hit
lerék oly szörnyűségig vittek, már előtte ennyire benne 
élt a német - sőt osztrák - társadalomban. 

Nos, Appenroth Szándiegész gimnáziumi. pályafutása 
alatt arról ábrándozott, hogy érettségi után a német 
haditengerészetben fogja leélni életét. Mindnyájan tud
tuk, hogy ez volt álmai netovábbja. ,l 933-ban érettségi
zett, s utána, mint hallottam, nem vették föl a német 
flottába, mert apja osztrák állampolgár volt, nem német. 
Ezekután annyira meghasonlott a németséggel, hogy, 
mint osztály társaitól hallottuk, belépett az osztrák Hei-
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matbund-ba, vagyis a Hitler-ellenes, osztrák "honvé- . 
dők" közé. Így érthető, hogy az Anschluss után egyszer 
csak megpillantottam Szándit az utca másik oldalán, 
amint barátságosan integet nekem. Tehát Magyaror
szágra kellett menekülnie. Pontosabban : lehetett. Hogy 
aztán mi lett vele végül is, azt már nem tudom. 

Az a Prágából visszakerült tavaszikabát is riagy dolog 
volt az életemben, akárcsak az ausztriai néhány hét. Ez 
má~ tanításaim jövedelmének emelkedését jelezte. Mert 
korábban ilyesmiről szó sem lehetett, sőt még azután is 
sokáig kivétel volt az a kabát. Nagybátyám, az orvos, az 
egyre jobban kereső Koncz Lajos például azért csinálta
tott magának nagy felhajtással nadrágot, hogy ha majd 
mint használt darabot nekem továbbadja, aki jóval ma
gasabb voltam nála, tudjam viselni termetemnek megfe
lelő hosszú~ágú nadrággal az uraságtóllevetett darabot. 
Ez még egyetemi éveim alatt is így volt. S a szabónk, 
akinek fiai viszont 6-7 évvel alattam jártak a gimnázi
umba, és "apródjaim" voltak 'a cserkészcsapatban, havi 
10 pengő részletekkel törlesztett hitelezőnk volt, mert 
néha 300 . pengő fölött is volt a számlánk, ami szinte 
reménytelen messziségbe tolta ki a végleges törlesztés 
határát. A havi részletért minden elsején megjelent Né
meth úr unokaöccse és segédje, aki végigjárta a hasonló 
adósokat a részletért. Ezzel a vevőkörrel persze nem 
sokáig lehetett fennmaradni . Németh úr csődbe is ment, 
iparengedélyét megvonták, s azontúl unokaöccse nevén 
ment tovább üzlete. S véglegesen csak valamikor 1943-
ban szabadultunk meg a számlánktól, mikor már állás
ban voltam, sőt fizetést is kaptam az Egyetemi Könyv
tárban. 
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ROKONSÁG 

Anyám öt lány testvérének családja volt a mi összetartó 
"rokonságunk" . Mi éltünk mindegyiküknél rosszabbul, 
ezért ők, ahol tudtak, segítettek. Így például akkor, 
amikor az Egyetemi Énekkar amerikai útra készült, s a 
tagoknak maguknak kellett frakkról gondoskodniuk az 
útra, ami viszont egy olyan hosszú útra nem volt kölcsö
nözhető. (Frakk-kölcsönzés akkor mindennapos dolog 
volt, s ha énekkari hangversenyen abban kellett szere
pelni, rendszeresen igénybe is vettüka ruhakölcsönzőt.) 
U gyanaz a nagybátyám, aki a Berzsenyi Gimnáziumban 
tanított, ahol sok gazdag szülő gyerekét tanította, elin
tézte, hogy egy szövetgyári igazgató révén önköltségi 
áron vehettük meg a szövetet. Németh úr pedig elkészí
tette évtizedes kontónk terhére, mégpedig mind frak
kot, mind szmokingot. És mégsem mehettem Ameriká
ba. Mert ezenkívül fizetni is kellett volna elég magas 
részvételi díjat, s arra már nem volt fedezet . Megmaradt 
a frakk itthonra, hiába. 

Voltak kellemetlenebb rokoni segítségek is. Ernő bá
csi, keresztanyám férje alapította az Újpesti-szigeten az 
első csónakházat, mint végkielégítésre kényszerített 
(baloldali) iskolaigazgató. Abba a csónakházba rendsze
resen kijártam kisfiúkorom óta. És persze, az egész ro
konság tudta, hogy milyen körülmények között élünk. 
Egyszer, de már 20-21 éves bölcsész lehettem, egy hét
végi nap kinn voltam, s készültem hazamenni. Kereszt
anyám a tornácukon üldögélő vendégei jelenlétében egy 
kétpengőst nyomott a markomba azzal, hogy megadja a 
villamos pénzt kijövetelemhez. Rettenetesen megalázva 
éreztem magam, s azután vagy egy évig nem is mentem 
ki hozzájuk. Nagybátyám nagyon meg is szidta felesé
gét, mert ő is látta, milyen hatást tett rám. 
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Volt az egész "nagycsaládnak" egy nagy rokona: Lin
gauer "Sanyi bácsi", a nagy "közbenjáró". Azt hiszem, 
egész közéleti tevékenysége abban merült ki, hogy ;,ösz-:
szeköttetései" voltak, amelyeket ismerősei számára 
"igénybe vett". Mindössze egyszer jutott odáig, hogy 
rövid időre főispán lett a Gömbös-kormány alatt Eszter
gom megyében (ahol semmi korábbi kapcsolata nem is 
volt). De hamarosan leváltották, mert Gömbös szerint 
"nem volt jó pártember" . Azért a mi családi világunkc: 
ban ő volt a nagy ember, akihez minden név~ és szüle
tésnapra elzarándokoltunk, s akit minden ügyben fel
kértek az elengedhetetlen pártfogásra. 

Csak mi nem, mikor már nagyobbak lettünk. S ebből 
egyszer fényes diadal unk származott. Sári húgomat tO,r
natanárnője rávette, hogy pályázzon a Testnevelési F~
iskolára. Annak főigazgatója pedig, Szukováthy, kebe1.
barátja volt Sanyi bácsinak. Sárival egy időben unoka
testvérünk, Varga Bandi is pályázott oda, természetesen 
Sanyi bácsi közbenjárását kikérve. De mi nem szóltunk, 
anyámnak is megtiltottuk, hogy szóljon nekik. Sárit 
pedig volt polgári iskolai tanárnője készítette elő, aki 
tanár volt a Főiskolán. És következett a nagy diadal: 
Sárit fölvették, Bandit pedig nem. Akkor tudták meg a 
rokonságban, és Lingauerék is,hogy Sári egyáltalán 
fölvételizett. Volt is nagy sértődés, hogy nem kértük 
segítségüket. Mi pedig boldogok voltunk: ez volt első 
győzelmünk a Horthy-korszakkal összefonódott társ,a
dalmi rendszer fölött. 

Amelybe pedig egész rokonságunk tökéletesen ,be volt 
épülve. De különösen egyik nagybátyám, Koncz Lajos 
és felesége. 

Nos, ez a Koncz Lajos kedves, jószívű orvos volt, de 
teljesen lojális a társadalmi rendhez. Még pétervásári 
(Heves megyei) körorvos korában hallottuk: ha csend-
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őrök által megvert parasztok jöttek hozzá látleletért, 
szép barátságosan lebeszélte őket, hogy ne próbáljanak 
ellenkezni a csendőrökkel. Pedig azért mentek hozzá, 
mert szerették és bíztak benne. De még az alsónadrágjá
ba is bele volt varrva az ötágú korona, pedig talán még 
bocskoros nemes sem volt, de később egy bevándorolt 
olasz grófi családtól akarta leszármaztatni magát. A ko
rona alatt pedig ott volt kivarrva a Dr. K. L. 

J ó orvos és lojális alattvaló lévén eljutott a vármegyei 
tiszti főorvos i állásig Gyulán. És közeledett hozzá, hogy 
elérje élete nagy álmát: az V. fizetési osztályt, amivel a 
méltóságos cím járt. Ámde közbejött a rendszer bukása 
1945-ben, s ez az ő bukását is meghozta : nem igazolták. 
Amit ez a lojális, felsőséget tisztelő, előmerietelét erre 
építő ember nem bírt elviselni. Agyvérzést kapott, és 
vagy félévi ájult-állapot után múlt ki a világbóL 

Felesége nem kevésbé várhatta azt az V. fizetési osz
tályt. Mert mikor egy családunkba későn bekerült távoli 
rokon azt találta mondani az összetartórokonságra, 
hogy "banda", Irén néném felháborodásának azzal 
adott kifejezést, hogy "rám meri mondani, hogy banda, 
a majdnem méltóságosra!". ,Ezen aztán mi, Vargyas 
gyerekek halálra nevettük magunkat, s ez a "majdnem 
méltóságos" szállóigévé és fogalommá vált köztünk. Egy 
letűnt társadalmi rendet jellemző fogalom. Persze az a 
magatartás, amely ezt a fogalmat kialakította, megtalálta 
az új rendben is a maga megélhetési formáit. 

Igaz, mi könnyen gúnyolódhattunk: olyan ~ávolság
ban éltünk a méltóságtól, hogy az számunkra nem is volt 
valóságosan létező dolog. Én még otthon egyetemista 
koromban vikszeltem a lakást. És takarítottam, csak azt . 
kértem húgaimtól, hogy ők rázzák ki a rongyot, mert azt 
már nem ' akartam, hogy meglássák a ház lakói . . 

Néha azért voltak cselédeink is. Amikor még kisebbek 
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voltunk. De ez csak azt mutatja, milyen mély volt alat
tunk is a falusi életszínvonal, ha akadtak parasztlányok, 
akik annyiért is beálltak szolgálni, amennyit anyám bírt 
fizetni emellett az élets'zínvonal mellett. 

Ezeket a lányokat anyám eléggé megkínozta az első 
két hét alatt, amíg megtanulták, hogy minden mozdula
tuk olyan legyen, ahogy ő kívánja. Volt, aki sírt is kez
detben. De azután már egész más volt · a bánásmód, 
családtagnak számítottak. Többen - tótok is, magyarok 
is - később is vissza-visszajártak, meglátogattak ben
nünket. 

ZÁLOGHÁZ . 

De azért ezt az életszínvonalat is csak úgy tudtuk tarta- ' 
ni, hogy időnkint anyám lánykori és fiatal asszonyként 
kapott ékszereit beadtuka "zaciba" . Ami a Kinizsi utcá
ban volt, és én számtalanszor gyalogohám el a Zsig
mond térről odáig, hogy az esedékes ka!llatot befizetv<7 
meghosszabbítsam a zálogot, amit kiváltarii sosem tud
tunk. Csak-már sokkal később, talán már zeneakadémis
ta koromban, amikor életem első és utolsó pénzügyi 
műveletét folytattam le. 1937-ben, az első nágy háborús 
feszültség idején hirtelen emelkedni kezdett az arany 
ára. Akkor találtam ki, hogy vegyük ki az összes darabot, 
adjunk el valamit belőle az új áron, abból ki tudjuk 
fizetni az egész zálogot, és legalább a többiért nem kell 
tovább fizetni a kamatot. Kölcsönkértünk Ernő bátyám
tól annyit, amivel kiválthattuk az ékszereket, csakugyan 
eladtuk azt a darabot, amihez anyám legkevésbé ragasz
kodott, ebből megadtuk a kölcsönt, s többé nem kellett 
elgyalogolnom a Zsigmond térről a Kinizsi utcába. Ez 
volt életem egyetlen kapitalista művelete. . 
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A pénztelenség még sokáig elkísérte életemet. M ég áj i 
gyűjtésem közben, 1940 nyarán kaptam egyszer kikül
detést Lajthától a Rádió gramofonfelvételeinek előké
szítésére. Akkor akartam végigmenni Rozsnyótól Ájig, 
hogy lássam a még régiesebb hagyományú szomszéd 
falvakat. Kaptam is előleget a költségekre. Benne volt 
egy bizonyos összeg szekér' fogadására is. Amit azonnal 
felhasználtunk arra, hogy vegyünk egy olyan vászon 
térdnadrágot hozzá való kabáttal, amivel egyáltalán ki
mehettem a "terepre". Mert egyetlen zakómban nem 
tehettem ezt, meleg is lett volna. Így aztán elköltöttem 
a szekérrevalót, s mehettem gyalog. Bal kezemben a 
súlyos fonográf, hátamon a-hátizsák, benne 20 henger 
és élelem, hogy ne kelljen arra is költenem. Gondolom, 
többet hurcoltam, mint 20 kilót. Így bandukoltam 
Rozsnyóról Kiskovácsvágásáig, onnan Lucskára, to
vább Barkára, s onnan végül a Szádelői völgyből föl az 
áji völgyet elválasztó hegyre. Ott azért ki kellett fújni 
magam. Meg gyönyörködtem is. Hiába: 26 évesen sem
mi sem tudja elvenni az ember kedvét. 

Mindenesetre így, gyalog, biztonságosabb volt az út, 
mint egy másik alkalommal, amikor már nem kellett . 
elköltenem a szekérre :való pénzt, s Désről egy részeg 
székely vitt ki Bálványosváraljára szekéren. Csapkodta 
a lovakat, azok rángatták a szekeret dombról le, dombra 
föl. Néha óriási íveket írt le a szekér a lendülettől. Én 
a kocsis mellett ölemben szorongattam a fonográfot, 
hogy ha dől a kocsi, ugorhassak vele, és inkább én 
törjem össze magam, mint a múzeum drága gépe. De 
volt itt is vigasztalásom. Mert a részeg' gazda egész úton 
teli torokból bömbölte a "Keserű víz, nem hittem, hogy 
édes légy ... " 11 szótagos dallamát, aminek feszes 414-es 
ritmusát á szabadabb 518-os formában fújta . Ezt az 
előadást ismertem már elméletben, de hallani akkor 
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hallottam először. Vagy egy félóráig tartott az út, az 
ember csak ezt fújta, s azóta fülemben kiirthatatlanul ott 
él ennek a különleges ritmusnak hangzása. 

Tragikussá vált anyagi helyzetem, mikor Visky be~ 
ajánlott az Egyetemi Könyvtárba, de az első két és fél 
hónapot fizetés nélküli gyakornokként töltöttem. 9-2-ig _ 
volt ugyan a hivatali idő akkoriban, de délután meg 
Viskynél voltam tanársegéd és könyvtáros a Néprajzi 
Tanszéken szintén fizetés nélkül. Tehát egész napom el 
volt foglalva - fizetés nélkül -, nem vállalhattam tanÍt
ványt. Akkor napi négy órát gyalogoltam : be a könyv
tárba, kettőkor haza ebédelni, utána gyorsan be az egye
temre a Néprajzi Intézetbe, este megint haza. Nagyop_ 
el voltam keseredve. Szerencsére már március második 
felében kaptam valami pénzt (januárban kerültem a 
könyvtárba), mégpedig a papírra, ceruzára, radírra való 
dotáció terhére. Júniusban már kineveztek díjnoknak, 
tehát segédhivatalnoknak, s akkor már rendes fizetést 
kaptam, csak keveset, végül augusztus elsejével kinev4-
tek végre gyakornoknak. Ez már tudományos státl}s 
volt. Ekkor mondta Pasteiner főigazgató úr, hogy "bu
rokban születtem;', hogy ilyen gyorsan fizetett tisztvise
lő lettem (27 éves koromban l). Mert sokan előttem, _ 
például Hadrovics, a későbbi egyetemi tank és akadé
mikus, de mások is, két évig is dolgoztak fizetés nélkül, 
mire eljutottak idáig. Nos, aki elolvasta eddigi életemet,' 
láthatta, mit jelentett ez a "burokban születés"! 

JOBAHÁZA 

Hogy burokban születhessek, azért még egy kicsitmeg 
kellett dolgoznom előzőleg. Mindenekelőtt le kellett 
doktorálnom. De még azelőtt is nem ártott további 
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gyakorlat?t ~zereznem a népdalkutatásban. Ehhez még 
zeneakademlsta koromban jutottam hozzá 1937-ben. 
Amint az elsőt is a cserkészcsapat révén végezhettem 

. úgy ez a második is egykori cserkész- és osztálytársam~ 
nak? DezsérJ; ~ászlónak yo!t köszönhető. Ő mint a sop
rom E~angeh~us Teol~gl~ hallgatója és mozgékony 
szervez o meghivatott eloadast tartani a népdal ról. En
nek nyomán később, mikor a teológusok falusi ,settle
me~t-munkát" szerveztek Jobaházán, egy Sopr~n me
gye 1 faluba, ahol evangélikus magyarok is laktak katoli
~?s?kkal ~gyütt, engem hívtak meg népdalt gyűjteni. 
Ok IS tudtak, hogy katolikus vagyok, de ez sem őket nem 
zavarta, sem engem. 

A gyűjtés nem egészen két hétig tartott, ' de különö
s~b~ eredm~nyt nem hozott. Néhány régibb dallamon 
k:vuI, valamInt szokásdalok, gyermekjátékok mellett in
kabb csak nagyszámú új stílusú dalt találtam. Mondta 
is K?d~ly~ mikOL megmutattam az eredményt, hogy 
Bartok IS eppen ebben a faluban kezdte de ő se talált ., , , 
semmI ' ertekeset. _ 

Valami érdekes azért mégis volt számomra amire 
máig emlékszem. Egy 10 éves forma értelmes fiúcska 
aki a faluban általános diatonikus citerál) pontosan meg~ 
mutatta, melyik diatonikus dallamot hol kell elkezdeni 
(~intha a zongorán nem lenne fekete billentyű, s eg; 
dor dallamot d-n kellene kezdeni, mixolydet g-n, hogy 
hangnemben maradva tudjuk eljátszani.) Vagyis tisztá
b,an volt a diatóniával-Iegalábbis a citerajáték gyakorla-
taban. , 

:Most is előttem van értelmes arca, selgondolkozom : 
vajon mi lett belőle? Eljutott-e a zene magasabb formái
hoz, vagy elkallódott benne is legalább egy értelmes 
zeneélvező lehetősége? 

Minthogy voltak a faluban katolikusok is, el is men-
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tem egy misére az orgonánál ülő kántor mellé, aki nem 
akarta elhinni, hogy katolikus vagyok, sőt egyházzenész. 
Aki evangélikus .teológusokkal jön ki a faluba! Ez akko;-
riban példa nélkül álló esetnek ~zámított. . . 

Mindenesetre ez a jobaházi néhány nap .nem volt' 
értéktelen, ha nem is hozott nagy élményt zeneileg. 
Annál inkább emberileg: találkozni a falusi élettel és 
problémáival. Sőt született belőle egy nagyigényű kó
rusmű , terve is, aminek megvalósult polifon bevezetése 
után szólaltak volna meg az ott hallott dallamok, külö
nösen egy ballada. De ez is, mint a többi, elvetélt.20-2? 
taktus után. 

A zeneakadémia abbahagyása azért nem jelentette azt, 
hogy a zenéről végleg lemondtam volna. Pontosabban 
a zongorázásról. Egy idő múlva csak elmentem:akadé
miai mellékszakostanáromhoz, Ditrói Csibyhez, hogy 
szeretnék valahogy . .továbbtanulni.Csodálkozott, mert 
ismerte játékomat : miért akarok mindenáron zongorista 
lenni. Nem 'fogta föl, hogy valakinek más lehet a,. belső 
igénye, mint amit alkalmatlan keze meg tud valósítani. 
Ezt persze én se tudtam még, még hitteril, hogy gyakor
lással<elérem a szükséges technikát. Azért Csiby mégis 
csak ajánlott egy fiatal tanítványt - akkor talán 17 éves 
volt -, Siki Bélát; aki szerinte "így megy föl", és kezével 
mutatta a meredek felívelést.Sikivel néhány hón:;lpot 
tanultunk is. Elpanaszoltam hüvelykujj am bajait, mire 
mutatott is egy hüvelykerősítő mozgást, amit néha még 
ma is .önkéntelenÜI megcsinálok, amikor már csak úgy 
tudok egy oktávot leütni, hogy előzőleg bal kezemmel 
szétfeszítem hüvelykujjamat. Ma már persze látom, 
hogy valami katasztrofális ín- vagy ízülethiba miattIe
hetetlenség volt számomra zongoristává fejlődni. Mert 
hiszen éppen ez a kézhiba fejlődött bennem egyre súlyo
sabbá az idők folyamán. De ezt akkor még - és egészen 
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30, éves koromig - nem akartam elhinni. Végül is ezt a 
Sikivelvaló tanulást is abba kellett hagynom. Vele aztán 
már csak Amerikában találkoztam újra, amikor egy bal
ladakonferencián vettem részt Seattle-ben, ahol ő akkor 
élt mint nemzetközileg elismert zongorista, sottlétem 
alatt is adott egy hangversenyt, amit természetesen 
meghallgattam. Másnap aztán együtt ebédeltünk és. fel
újítottuk egykori emlékeinket. 

FARAGÓ GYÖRGY 

Még egyszer lehetett volna sínre tenni zongorista pályá
mat. Már az Egyetemi Könyvtárban dolgoztam, s Mát
raival sokat beszélgettünk. Neki jó barátja volt Faragó 
László elméleti pedagógus, akinek viszont öccse' volt a 
híres zongoraművész, Faragó György, aki akkoriban 
nyert első díjat a nemzetközi Fauré-versenyen. Sajnos, 
korán meghalt a második világháború előtt. 

Mátrai a tőle ' hallott véleményeket visszhimgozta, 
amivel én néha vitába szálltam. Az én érveimet aztán 
elmondta Faragó Györgynek, aki.a választ neki mondta, 
amit viszont Mátrai továbbított hozzám. Így Mátrain 
keresztül "üzengetve" vitatkoztunk. Például egyszer azt 
az álláspontot képviselte Mátrai, hogy Bachot csak ko':' 
rabeli hángszeren, cseIhbalón szabad játszani. -Én kifej
tettem ellenvéleményemet. Hogy Bach nem mindig 
"hangszerre gondolva" komponált. Például nagy pas
sióiban az énekkari szólamok néha annyira vonószene
kari vagy orgona-jellegűek - höhöhöhö-vel énekelt 
hangszeres figurációk -, hogy az nyilván csak egy elvont 
zenei lehetőség, nem az énekhangra gondolt sajátos 
hangzás. Ugyanígy van egy sereg zongorafúgában és 
prelúdiumban is. Például a Wohltemperiertes Klavier 
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b-moll prelúdiumának vagy az es-moll fúgának csodálato
san daloló szólamát igazán csak hegedűn vagy énekhaÍ1~ 
gon lehetne megfelelően előadni. De ha már zongorán, 
akkor a main sokkal kötöttebben, lágyabban dalolva 
lehet játszani --: tudtam én is - , mint egy pöncögő cseÍn-; 
balón "vagy klavikordon. Ezeket Bacl~ nem a korabeli 
hangszer lehetősége ire, színére gondolva találta ki, ha
nem csak mint fülében élő, elvont dallamot. Persze más 
a helyzet, ha zenekarban szerepel a csembaló kontinU9-
ként, vagy egy-két más hangszerrel kamaradarabb:m. 
Akkor biztos, hogy az akkori hangszer hangereje és 
hangszíne beleszámított az elképzelésbe. 

Faragónak volt egy hangversenye, amire együtt men
tünk el Mátraival. Francia praeklasszikusokat játszott 
csodálatosan. Én különösen az egyik darab előadásától 
voltam elragadtatva: Rameau "Rondeau des Song es" -
álomrondójától. Mondtam is Mátrainak, hogy a többit 
- ha megfelelő techilikám volna - ugyanúgy el- tudnám 
játszani, de ezt talán nem tudtam volna úgy elképzelni, 
ahogy tőle hallottam valami álomszerű átszellemültség
ben. (Másnap meg is vettem ugyanazt a kottát, amiből 
játszott.) Mátrai külön megjegyezte a műsorban ezt a 
darabot, hogy ő is azt dicsérje barátjának. Mire annak 
az volt első szava: "Neked valaki súg". Mátraiban (ak
kor még) volt annyi elegancia, hogy ezt is elmondta 
nekem. Egyszer aztán azzal jött hozzám tőlük, hogy 
Faragó üzeni: szívesen tanítana zongorázni. 

Csak ez már későn jött. Akkor már magam is tudtam, 
hogy nem érdemes, annyira használhatatlan a kezem. 
Köszönettel- és fájdalmas beletörődéssel - visszautasí
tottam az ajánlatot. . 
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DISSZERTÁCIÓM 

Végül mégis a "tudományos pálya" adott újabb lökést 
- ha nem is zenei pályámnak: -, de legalább a népzeneku
tató munkának. Mikor Györffy magához vett, azonnal 
küldött Kodályhoz disszertációtémáért. Kodály először 
valami hangszerproblémát emlegetett, s csak mikor már 
elbúcsúztam tőle, kiáltott utánam, hogy amit a Magyar 
népzene előszavában megírt, azt kellene megcsinálnom : 
egy falu zenei életének teljes vizsgálatát. Körülbelül 
ennyi is volt az egész útbaigazítás: "Amit ott megírtam, 
azt kellene megcsinálnia." 

Györffy nagyon örült a témának. Még néhányszor, 
beszélgetés közben, külön is visszatért rá, hogy "nagyon 
örülök ennek a témának". Fel is ajánlotta, hogy saját kis 
tanyáját vegyem igénybe, amely Őrszentmiklós határá
ban volt, s onnan járjak be a faluba feldolgozni annak 
zenei életét. Meg is kezdtem a munkát néhány kiszállás
sal, de ennek hamarosan vége szakadt Györffy halálával, 
ami 1939 őszén történt. 

De az időben alakult meg az egyetemen a Magyarság
tudományi Intézet, ahol Kodálynak nagy tekintélye 
volt. Az egyik alakuló ülésre meg is hívták, csak nem 
tudta, hol az ülés helye, és bejött a Néprajzi Intézetbe, 
ahoL akkor már fizetéstelen gyakornokként naponta bent 
dolgoztam. Én vittem be Kodály t a szobába, s láttam, 
amint minden professzor fölállt Mályusztól Szekfűig 
üdvözlésére. 

Ennek a tekintélynek köszönhettem, hogy komoly 
ösztöndíjat kaptam, és kiszállhattam néhány hónapra 
Ajba, a nemrég visszacsatolt felvidéki faluba megcsinál
ni a falumonográfiát. 

Hogy mért éppen oda? Még mielőtt megkaptam vol
na az ösztöndíjat, megbízást kaptam a Rádiótól- Lajtha 
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és Kodály ajánlatára -, egy gyűjtésre gramofonfölvétel 
előkészítésére. Kodályra bízták, hogy hová menjek. Ko
dály elővette a térképet, mondván: "Én elkezdtem v.é
gigmenni anyelvhatáron. Rozsnyóig jutottam. Maga 
folytassa onnan l" S a térképen böngészve rámutatott 
"Ájfalucska" nevére Abaúj megyében. 

"Ájfalucska" nem létezett, csak Áj külön - ez magyar 
falu - és Falucska fölötte a hegyekben - az tiszta . tót. 
Ájb'a Tornáróllehetett eljutni, az volt az utolsó vasút~l
lomás. Első utamkor, december elején, még egy tornai 
taxival tudtam kimenni, teljesen száraz volt az út. A falu 
szélén letett a sofőr, s én bementem a katolikus tanít'ó 
házába tanácsot kérni - mert már sötét este volt,és 
először is szállásról kellett gondoskodni. Az hívatott is 
egy leányt, aki elvezetett Szabó Lajosékhoz, akik felte
hetőleg adnának szállást. Valóban be is fogadtak, bár 
négy gyermeke, sőt legnagyobb lányával együtt veje is 
ott lakott. Külön szobát , nem is tudtak adni, a fiatal 
párral kellett együtt aludni a nagy "tisztaszobában". Ez 
elég kényes volt, s a fiatalok mindig korábban be is 
mentek lefeküdni, de így is, mikor magam is lefeküdtem 
a szoba másik oldalán '- nagy szoba volt és fűtetlen -, 
bizony igyekeztem se látni, se hallani. 

A családfő kétszer is megjárta Amerikát, aminek 
egyetlen eredménye volt a szokatlanul nagyra épített; 
nem hagyományos ház. Minden egyebe elúszott kétsze
ri tönkremenésében. Gyermekei 5" évestől 19 évesig 
voltak, közben a 16 éves Jolán dalolt is nekem több 
hasonló korú lánnyal együtt. A gyűjtés jól sikerült, né
hány napig voltam ott, azután készültek a fonográf
felvételek. A vő, Rácz Feri, egy nagyon értelmes fiatal'
ember segített az iskolában, ahová összegyűltünk. 
S ahová az a Konecsni, a katolikus tanító, akihez elsőnek 
kopogtattam be segítségért, beküldte "futkosó kisfiát" 
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tüsszentőport hinteni, amit, mint később megtud tam, 
előző nap Kassáról hozatott a "gyűjtés céljára" . Rácz 
Feri kergette ki a gyereket, s mondta el később a törté
netet. 

Szép anyag gyűlt össze. Jöttek öregek is régi stílusú 
dalokkal, a lányok újakkal, de szép, hagyományos ének
móddal és szövegmondással. Akkor,természetesen, 
még csak fonográffal tudtunk gyűjteni. 

Kodály meghallgatta és: átnézte az anyagot, s föltette 
a kérdést: nem volna kedve ezt a falut dolgozni föl 
disszertációra? Minthogy elég hagyományos elet et és 
dalokat találtam benne, vállaltam. S Kodály elintézte az 
ösztöndíjat a Magyarságtudományi Intézetnél, ami az 
akkori viszonyok közt elég szép volt, gondtalanul eltölt
hettem belőle három hónapot a faluban, sőt kisebb költ
ségeket és az útiköltséget is fedezte. 

Magára akiszállásra már- adott Kodály gyakorlati 
tanácsokat. (A gyűjtésre nem, azt rám bízta.) Vigyek 
gyertyalámpát, mert a falusiak nem szeretik sokáig éget
ni a drága petróleumot: hogy vigyek hangtalan metro
nómot - s odaadta a sajátját, amit még gyűjtéseire ké
szíttetett: egy mérőszalagot, amin különböző hosszúsá
gú bejelölések adták a percenkénti metronóm számot, s 
addig kellett próbálni, amíg a megfelelő lengési sebessé
get adta. (Később el is szakadt, nagyon szégyelltem, 
mikor visszaadtam.) És még sokféle gyakorlati tanácsot 
adott, ilyenféléket, ami aztán vagy szükséges volt, vagy 
nem. Például a petróleUl;nlámpát azért , a kedvemért 
mindaddig égették, amíg ott voltam ~ egy házban, és 
dolgoztam. " 

Mikor másodszor mentem ki a faluba, már ezt a nagy 
gyűjtést végezni, nem mehettem taxi val. Óriási havazás 
fogadott, még szán is alig vállalta, hogy kivigyen Torná
ról a 4 kilométerre levő Ájba. S, aki vállalta, az is vissza 
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akart fordulni. Mert a faluból kivezető úton, az utolsó 
ház után egyszerre csak szügyig estek a lovak egy hó fú
vásba. De én nem engedtem, s addig biztattam, míg csak. 
beletörődött, miután kiás ta lovait a hóbuckából. 

Akkor már nem lehetett látni az utat, csak az út mel
letti sürgönypóznákróllehetett tudni, merre húzódik, s' 
merre az az árok mellette, amibe nem volt szabad bele
esnünk. Én pokrócba csavarva hallatlanul élveztem a 
szakadó hóesésben ezt a csodálatos utat. Valami szibé-. 
riai hómezőre képzeltem magam. Egy percig sem tartot
tam attól, hogy bajom is eshet. S mikor később, oroszt 
tanulva, megismertem Puskin "Bjeszü" költeményét, ez 
az élmény hatalmas erővel villant föl bennem: 

Mcsatszja tucsiJ vjutszja tucsi 
Nyevigyimkoju luna 
Oszvescsaet sznyeg letuscsij. 
Mutno nyeboJ nocs mutna. 
JeduJ jedu v csisztom polje. 
Kolokolycsik gyin gyin gyin. 
SztrasnoJ sztrasno po nyevolje 
Szregy nyevjedomüh ravnyin. 

(Gomolyognak a felhők, kavarognak a felhők. Alig lát
szó hold világítja meg a szálló hópelyheket. Ködös ég, 
ködös éj . Megyünk, megyünk a puszta síkon. Csenget y
tyű szól: gyin gyin gyin. Rettegek, rettegek, ha akarom, 
ha nem, ismeretlen pusztaság közepén.) 

Akkor már nem vittem fonográfot. Annyi hengert 
úgysem lehetett volna cipelni, amennyi egy ilyen falule
írás anyagához kell. Csak helyszíni lejegyzéseket készí- . 
tettem, ami persze ,több volt, mint .egy átlagos g~űjtés
kor mert újra és újra találkoztam a dalokkal reszben 
má~ szöveggel is" s minden eltérést gondosan fel kellet! 
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tüntetni. , Gyűlt a sok dal, s én egyre jobban elhűltem a 
feladat nagyságán. Kodállyal úgy képzeltük el, hogy 
minden ember teljes daltudását leírom. De már az első 
napok után beláttam, hogy ez lehetetlen. ' Nemcsak 
azért, mert óriási munka, hanem azért is, mert nem 
lehet mindenkit - sőt senkit sem, még a legkészsége
sebb, . dalo8 lányt sem - annyi ideig nyaggatni, amíg 
mindént eldalol, amit tud. Ez mindjárt a kezdet kezde
tén kivilágosodott. Kulcsár Ilonnal kezdtem, akit a kato
likus tanító elsőnek hívott érkezésemkor, s akitől vettem 
is föl több dalt a fonográfgyűjtés alkalmával. Közel is 
lakott Szabóékhoz, tehát először hozzájuk mentem. De 
mikor már a második nap délelőtt-délután daloltattam, 
s jegyezgettem, anyja megszólalt, hogy "már tessék má
sokhoz is menni", vagyis értsem meg, nem lehet ennyi 
ideig lefoglalni a lányát. Ettől kezdve már csakis úgy 
gyűjtöttem, hogy egy-egy háznál három-négy lányt 
vagy fiút összehívtunk, s együtt daloltak, aztán mentem 
másik házhoz tovább. De a "tervmódosítás" annyira 
megzavart, hogy egy nap vállaltam a különköltséget, és 
hazautaztam Kodályhoz. Beszámolómra ő is belátta, 
hogy nem lehet tartani a maximális tervet, s rám bízta, 
hogy akarom elérni a "teljességet". 

Ettől kezdve már nyugodtan dolgoztam úgy, hogy az 
embereket sem zavartam mértéken felül, s az emberek 
is megszoktak. SŐt elvárták, hogy mindenkihez elmen
jek. Ezt különösen a nagygazdákkal szemben majdnem 
csak formális an tartottam be. Mert ők nem nagyon 
voltak hajlandók dalolni, s kedvemért is csak egy-egy 
katonanótát vagy magyar nótát "adtak be" - ahogy a 
faluban mondták -, éppen csak hogy vissza ne utasítsa
nak. De elhatárolták magukat a "szegények" hagyomá
nyától. Meg korukban már "nem illett dalolni". Pedig 
ott nemigen voltak igazi nagygazdák: Húszholdas · bir": 
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tok már nagygazdává tett valakit. Egyetlen 40 holdas 
ember volt , a faluban, még "legény", pedig 40 .év felé 
járt: állandóan járta is a környéket lányt nézni, de a 
maga "státusának" megfelelően inkább a vidéki közép
osztállyai érintkezett. Ezért töméntelen műdalt halmo
zott föl emlékezetében. Mondták is a faluban, hogy ő ' 
tudja a "legtöbbet". Éppen ezért hozzá végül is nem 
mentem da .három hónap alatt . Nyilván mindazt tudta, 
amit a falubeliektől- amerikásoktól ! - följegyezhettem; 
s az az egypár magyar nóta, amit azonfelül még hallot
tam volna, nem érte meg azt a rengeteg időt, amit végig
hallgatása és lejegyzése kívánt volna. Lehet, hogy meg 
is sértődött, de nem nagyon bántam. 

Azok az áji idők feledhetetlenek az életemben. Lajos 
bácsi háza a falu déli szélén volt, s a konyhából, ahol 
ebédelni szoktam, kiláttam a kitárul ó völgyön át a sík
ságra. Jobbról az a hegy vetett rá árnyékot, amely elvá
lasztotta az áji völgyet a szádelőitől, közben a hegy végső 
nyúlványa hirtelen fe1csúcsosodott, s ·tartotta a tornai 
vár romját a feje fölött. 

De maga a gyűjtés is nagy élmény volt. Az emberek 
teljesen megszoktak, s úgy beszéltek egymás közt; mint
ha ott sem volnékceruzámmal, jegyzetfüzetemmel, s 
nem jegyezném szavaikat, ha azok érdekeltek. Így gyűlt 
össze az a temérdek megnyilatkozás népdalról, műdal
ról, zenélésről, ízlésről, amit a disszertációmban lekö
zöltem. Mert azért többnyire adalokról folyt a beszéd, 
minthogy daloltattall a jelenlevőket, jegyeztem fel az 
elhangzott dalokat, amit keÚőleg megcsodáltak; de ké
sőbb már természetesnek ;vették, hogy gyorsan papírra 
vetem, s ellenőrzésképp elénekl em , nekik az elhangzott 
dalokat. 

Azért más téma is előkerült annál is inkább, mert 
hamar megismertek arról, hogy velem "mindenről" le-

110 

hetett beszélni. Vagyis hogy nem "úr" vagyok, bár "T a
nár úrnak" szólítottak, hanem hogy érzelmileg közéjük 
tartozom. 

Egyszer házigazdám meg is szólalt - láthatólag nehéz 
gondolkozás közben: "TanárÚr nem ismeri K erék Mi
hál y t?" "De igen", válaszoltam meglepetten. "Miért?" 
Kiderült, hogy Kerék Mihály intézte a felvidéki föld
osztást, amiről addig nem is tudtam. Ugyanis a-csehek 
már csináltak egyszer egy földosztást a magyar nagybir
tokosoktól elvett földekből, amit többnyire cseh légio
nistáknak adtak, méghozzá középbirtokokra szétparcel
lázva, átlag 40 holdat. Ezek a visszacsatolás után azonnal 
elhagyták Szlovákiát, s az üresen maradt telkeket osz
tották ki a magyarok a rászoruló földtelen falusiaknak , 
de most már magyaroknak. Lajos bácsi éppen ilyen volt, 
amellett átlagon felül értelmes és jó gazda. . 

Azonnal írtam Kerék Mihálynak, s a Szabó család 
hamarosan egy 25 holdas területen gazdálkodott valahol 
délen, a korábbi magyar határ közelében. Mikor másod
szor mentem a faluba egy év múlva, már nem is voltak 
Ájban, akkor Szabóné testvérénél, Hajdúnénál szálltam, 
akinek igeri szép 16 éves lánya volt, Bözsi. 

Az ő házuk följebb volt, az emelkedő völgyben húzó.., 
dó falunak majdnem a közepén. Ott már összeszorult 
kissé a völgy, s a két házsor között lefutó Áj patak zúgása 
kellemesen muzsikált be az ablakon. -

Erre az egy hónapi második gyűjtésre csak azért volt 
szükség, mert első ottlét em a nagyböjtre esett, amikor 
is szünetelt a fonó . Márpedig anélkül nem lett volna 
teljes a zeneélet leírása - sem az én emberi és gyűjtő 
élményem -, ha 'nem hallom-látom a fonóbeli életet. De 
a nagy anyag majdnem teljesen összegyűlt már, inkább 
csak kiegészítésre -volt szükség. 

Bözsivel persze összeboronáltak a "megfigyelők" már 
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csak azért is, mert nekem is tetszett. Akkoriban annyira 
beleélt em magam a falusi életbe, hogy elábrán,!oztam:,,' 
milyen volna, ha ott maradnék, s élnék a faluban -a 
faluból - "értelmiségi életet". Azért ez mindig világosan 
csak ábránd volt, komolyan sosem gondoltam rá. 

De mikor végleg hazaindultam, s Hajdú Bözsi kísért 
ki Tornára, avasútállomásra, egy asszony a falu szélén 
odakiáltott neki, hogy "a jegyzőhöz mentek?", vagyis 
házasságot kötni. Kérdeztem a lányt, mit szólna, ha 
igazán odamennénk. Mire az volt a válasz, hogy" büszke 
lennék". Ez persze engem nem tett büszkévé, mert in:
kább azt vártam volna, hogy "boldog lennék". De hát 
az "emelkedésnek", úgy látszik, mindennél nagyobb' á 
jelentősége. , " 

Nem lett volna teljes a képem Aj "zenei életéről", ha 
nem tudom elhelyezni a közvetlen környék hagyomá
nyába. Ezért kértem még egy kiküldetés t gramoton,. 
előkészítő gyűjtésre, s végigmentem Rozsnyótól Ajig. 
Három faluban gyűjtöttem, természetesen fonográffa1: 
Kiskovácsvágásán (ez a ,hivatalos név egy "Kovácsi"-t 
takart), meg Lucskán és Barkán. Mindkét utóbbi falu
ból volt menyecske Ájban is, s érdekes volt, mennyit 
tudnak otthon azokból, amiket énekeseim Ájban dalol
tak. 

Ez a vidék, az egykori (és mai) magyar-szlovák hatá
ron túli magyar nyelvterület a leghagyományosabb éle
tű palócok lakhelye. Itt még könnyű volt gyűjteni, 
könnyen barátkoztak meg az emberrel a falusiak. Az 
első ,faluba mentemben, Kiskovácsvágásába, már oda
menetem alatt az országúton beszélgetni kezdett velem 
egy haza tartó ember, aki látva a fonográfot cipelő, nagy 
hátizsákkal ballagó városit, megszólított. Mire beértünk 
a faluba, már tudtam, melyik házba kell mennem, ahol 
jó dalos öregekkel lesz dolgom. Azok, persze, mindig a 
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legszegényebbek szoktak lenni, s én inkább elszenved
tem a millió legyet, ami a konyhát ellepte, s amit a 86 
éves öregasszony éneklés közben még el sem hessegetett 
az arcáról, mert szép, régi dallamokat és szövegeket 
dudorászott bele halk hangján a fonográf tölcsérébe. 

De aludni, azt már inkább fönn a szénapadláson! Ott 
nem volt légy, csak a finom szénaillat, s a tetőn kopogó 
nyári eső altató muzsikája. 

HANGULATOK 

Szerettem az ilyen hangulatokat. Már gyerekkoromban, 
de később is esteledéskor hanyatt feküdtem a díványon, 
és néztem a mennyezeten megjelenő és egyre erősödő 
fénysávokat, amelyeket a Zsigmond téri lámpák vetÍtet
tek be a szobába. Pedig azok még jó ideig csak gázlám
pák voltak, s naplemente közeledtekor a környéken vé
gigjáró lámpagyújtogató kapcsolt be hosszú rúdjával. 
Később 'persze villanyra változott ez is. De nekem Saint 
Exupery hercegecskéjének olvasásakor ez a gyerekkori 
emlék úgy villant föl, mint egy meggyulladó gázlámpa. 

Ha jött ritkán egy villamos, akkor egy új fény mozgott 
végig a falon, a többi állófényen keresztül. Egy óráig is 
kél?es voltam el ábrándozni ezek alatt a fények alatt. 

Erdekes, hogy újra találkoztam evvel a szokás ommal 
Péter fiamnál. Egyszer ott találtam a nagy szobában -
már a Bimbó úti lakásban - a két és fél éves fiút, amint 
a díványra támaszkodva térdel a padlón és néz fölfelé: 
,,fénet vannat" fogadott, és valóban,' akkor már jóval 
erősebb villanyfényeket bámulhatott a szoba falán. 

Ezek a fények addig voltak a szemem előtt, amíg csak 
kedvem tartotta bámulni őket. Vagy amíg le nem feküd.,. 
tem aludni. De egy másik fény, amit szintén szerettem 
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nézni, az nem volt rám tekintettel, az fokozatosan haladt 
a vége felé: a lemenő nap fénye. Amit erkélyünkrŐl 
néztem, hogy közeledik a Szemlő-hegy körvonala felé, 
amely mögé egyszer csak lehanyatlott. Vagy~s érezhet
tem benne egész idő alatt, hogy valami elmúlik. És ezt 
annyira erősen átéreztem, hogy volt eset - már nagyobb 
gimnazista voltam -, hogy nem is tudtam elfogadni, 
utánamentem, le az utcára, fel a hegyre a Vérhalom téFig 
vagy a József-hegyi kilátóra, hogy még egyszer megpil:
lantsam a hegyek alatt, a Pasarét vagy Hidegkút völgy,e 
fölött; míg azután ott is alábukott, s ballaghattam haza
felé most már a sűrűsödő sötétségben. 

Ez a heves érzése az elmúlásnak különösen átjárti a 
nyár végén, mikor mentünk az őszbe. Valami megint 
elmúlt - és nem történt semmi! - Ami nem történt, 
aminek történnie kellett volna, az csak a szerelem lehe
tett. Annak hiánya ok9zhatta ezt a fiatalkori heves érzé
sét az elmúlásnak. Nem emlékszem, akkor is éreztem-e 
ezt az őszi búsulást, amikor néha volt valaki, akire rá
érezhettem érzéseimet. De az biztos, hogy házasságom 
óta már sosem éreztem az elmúlásnak ezt a kínzó érzé
sét. 

Még nagyoob élményt adtak a szabadban való alvá
sok. Mikor Szűcs Sándor meghívott előadni a népzené
ről 45 után, amikor ' ő is pártnagyság lett a vidéken, s 
népfőiskolát szervezett a Sárrétnek, akkor is udvaruk
ban egy cseresznyefa alatt, a szalmakazalon háltam a 
nyári hőségben. A fán alvásra elhelyezkedő madarak 
halk motozása, fölöttük a sűrű csillagos ég látványa 
kísért el egészen az elalyásig. 

Defekücltem én nappal is, méghozzá barázdában ! 
Még Derzstomajon ebéd után, a ház mem:tt húzódó 
szántóföldön, és szálltak gondolataim Kunmadaras felé, 
ahol az a lány lakott, akivel előző este ismerkedtem 11feg 
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egy vidéki születésnapon. Fehér Gyula majdnem a fe
jemre lépett, amint mit sem sejtve jött "házunk" felé: 
de meglepetése inkább a fiúnak szólt, aki belefekszik a 
barázdába. Pedig én olyan városi - "úri" - ,fiú voltam, 
vagy még inkább olyan "tisztviselő-gyerek", aki gyerek
korában inég mezítláb szaladgált a ház előtt, a forró 
kövezeten. 

A három falut végiggyűjtve, és Krasznahorka vára 
előtt elsétálva visszaértem nyugat felől, a Szádelői völ
gyön keresztül Ájba. Most már nyáron is láttam. Meg 
is álltam a hegygerincen, amely elválasztja a két völgyet 
egymástól, s ahonnan gyönyörű képet nyújtott a völgy
ben elnyúló falu, kéményeiből fölszálló szürke-vékony 
füstcsíkjaival. S minden fűrész-nyikorgás, kalapácsütés 
felhallatszott, mintha ott lett volna mellettem. 

DISSZERTÁCIÓM SORSA 

Ezután már "csak" a megírás következett. Bár az nem 
is volt igazán nagy feladat. Hisz tele volt poggyászom 
cédulákkal, amelyekben témakörök szerint kiírtam azo
kat a megjegyzéseket, véleményeket, beszélgetéseket, 
amelyek körülöttem elhangzottak, s amiből némi össze
kötő szöveggel keretbe foglalva kitárult a falu zenei 
életének és ízlésének életszerű képe. 

Kezdetben azzal biztattak a Magyarságtudományi 
Intézetben, hogy "ragaszkodnak a kiadáshoz", méghoz
zá a teljes zenei anyaggal együtt. De mire elkészültem, 
már más volt az anyagi helyzet: Közben Ortutay Fedi
csét is kiadták, s elfogyott a költségvetés nagy része. (Ez 
volt az első eset - bár még akaratlan -, amikor Ortutay 
keresztbeállt életemnek.) Mikor elmondt am, hogy 1200 
dallamot kellene kiadni, Németh Gyula széttárt a karja-
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it, hogy "Ne akarjon tönkretenni bennünket!" Sőt végül 
a néhány dallam példával illusztrált tanulmányt sem 
tudták vállalni, s átküldtek a bölcsészkari dékán "alapjá
hoz". Ott ugyanis volt 1000 pengő a négy legjobb disz
szertáció segítésére. Ezt most egészen nekem adták, de 
még így is csak arra volt elég, hogy ne az Egyetemi 
Nyomda adja ki, ahonnan a pénz származott, hanem 
kivételesen adják a pénzt a kezembe, hogy egy olcsóbb 
nyomdánál csináltassuk meg a kiadványt. , 

Mindehhez persze Kodály tekintélye és ajánlása segí~ 
tett hozzá. A dékáni titkár, Lelkes István, aki Lölkqs 
néven írt nagy cikkeket az új "Magyar Nemzet"-be, 
fölhívta Kodály t, hogy mielőtt így elintézik az ügyet, 
mondjon véleményt, jobban mondva ajánlást. Ö monq
ta el nekem beszélgetését Kodállyal, akitől megkérdez.:. 
te, hogy olvasta-e Tanár Úr a munkát, jó-e, és tudja-e 
ajánlani. Mindezt persze több mondattal. Kodály 
egyetlen rövid mondattal válaszolt : "Olvastam. Jó." Ez 
az "olvastam, jó" aztán elég is volt arra, hogy disszertá
cióm végül is megjelenjék. És Lelkes nagy cikket írjon 
róla a Magyar Nemzet vasárnapi számába. , 

Lelkes Istvánról kell azonban még valamit elmonda
nom. Mint franciairodalom-történész, 45 után kikerült 
párizsi követségünkre kulturális attasénak. Olyan ren
dezvényei voltak, mint például Lukács György előadása, 
amire meghívta a különböző pártállású francia filozófu
sokat és esztétákat. Elmondta nekem, hogy az egyik 
jobboldali francia meghívott ki is fejezte neki háláját, 
mondván, "milyen jó, hogy van ez az intézet, hogy itt 
beszélgethetünk azokkal a kollégáinkkal, akikkel külön
ben sosem találkozunk". 

Nos, ez sem tartott sokáig. Lelkest hazahívták valami 
jelentéstételre, s többet nem engedték ki. Igen, de fel~
sége meg kinnmaradt, sőt kórházba került operációra. 
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Lelkes mindenáron ki akart menni hozzá, megpróbálta 
hát az átszökést az aláaknáz ott határon. Fel is robbant, 
és lába súlyosan megsebesült. . 

Mikor kikerült a kórházból, megláttam egyszer az 
utca másik oldalán. Átsiettem hozzá, hogy üdvözöljem. 
Avval fogadott: "Te át jössz hozzám? Mások inkább 
átmennek előlem a túlsó oldalra, ha meglátnak." Ó, szép 
ötvenes évek! 

DOKTORÁTUkS 

Disszertációm megjelent, lehetett doktorálni. Mikor 
Györffy rávett, hogy legyek néprajzos és doktoráljak 
nála - ,nem kellett nagy rábeszélés, nagy szakadékból 
húzott ki vele -, az volt az egyetlen probléma, doktorál
hatok-e néprajzból, hogy hallgattam-e , eleget ebből a 
tárgyból. Kiderült, hogy két féléven keresztül hallgat
tam Solymossy népköltészeti előadásait, és ,négy féléven 
keresztül voltam Kodály zenefolklór-gyakorlatainak 
hűséges látogatója. Ez pedig elég volt a doktori követel
mények szerint. Most már csak a görög érettségi kellett 
hozzá . . Györff y ugyan javasolta - nemcsak nekem, ha
nem a Karnak általában is -, hogyengedjék el a görög 
érettségit egy kisebbs~gi, helyesebben "szomszéd népi" 
nyelvvizsga fejében. En már akkor az oroszt választot
tam volna, mert tudtam, hogy egy szláv ny~lvvel vala
mennyit meg lehet érteni úgy-ahogy: a,z orosz pedig a 
ruszinok révén egyik szomszédunk nyelve, egyúttal pe
dig egy hatalmas világirodaimat tesz hozzáférhetővé az 
ember számára. De hiába, a szabályzatot nem változtat
ták meg a kedvemért, s egy hónapig készültem két lány
nyal az Odisszeából, majd letettem a kívánt vizsgát. 
Most már jöhetett volna a doktorátus; De addig még egy 
kevés víz lefolyt a Dunán. 
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, 
Györffy szeptemberben meghalt. A témát úgy nem 

lehetett folytatni, ahogy nála elkezdtem. A következő 
két év kellett az áji gyűjtés befejezéséhez és a disszertá
ció megírásához. Ezalatt kineveztek gyakornoknak, az 
intézet egyetlen "alkalmazott jának" s Eckhardt Sándor, 
a francia szak professzora vállalta el az intézet vezetését, 
s lett átmenetileg főnököm. És folytattam, amit Györffy 
életében megkezdt em : a néprajzi irodalommal való ala
pos megismerkedés t. Még Györffy életében fedeztem' 
föl a Nagykunsági Króniká-ban Móricz "Erdély"-ének 
egyik leghatalmasabb jelenetét, az alföldi szilaj pászto
rokkal való találkozást. Lelkesedtem is Györffynek, mi
re csak annyit mondott: "Igen, Zsiga azt plagizálta le :" 
Ezt azért ném fogadtam el, pontosan tudtam, mi a kü
lönbség egy akármilyen életszerű néprajzi tudományos 
leírás és egy írói megjelenítés között. Kiigazítottam, 
hogy "Móricz az egyedit általánossá fogalmazta, az 
adatból jelenetet fejlesztett" . 

Ettől eltekintve nagy élvezettel szívtam magamba 
Györffy tanulmányain keresztül a néprajzot, de áttanúl
tam az egész Magyarság Néprajzát, Kálmány Lajos cik
keit, Jankó halászati eredményeit, szóval beledolgoztam 
magam a folklóron túli néprajzba is. 

Közben megbíztak egy-egy évre két-két előadót nép
rajzi előadások tartásával. Először Bálint Sándort és 
K . Kovács Lászlót, második évben Gundát és Ortutayt. 
Minthogy mi ketten Vargha Lászlóval csakis Visky ki
nevezését tartottuk igazságosnak, ezeket a megoldásokat 
nagyon elítéltük. Bálint Sándor akkor még nagyon kez
dő volt, előadni sem tudott, csak papírról olvasta fel 
szövegét. (Mikor egyszer egy lapot otthon felejtett, a 
mondat közepén abba is hagyta az előadást, következő 
órára hagyva a folytatást): Gunda és Kovács László sem 
érte el akkor még Visky tudásának szintjét, Ortutayval 
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szemben pedig komoly fenntartásaink voltak. Így aztán 
mind a négyre költöttem valami csúfondáros szöveget. 
Ortutaynak tudálékos stílusát figuráztam ki: "Mi a 
nagyképűség Ortutaynál? Megalomániába integrálódó 
primer lelki funkciók koordináta-rendszere." 

Ezt aztán Dégh Linda is meghallotta, aki akkor még 
növendék volt a néprajz szakon, és elmondta Tutusnak. 
Ö küldött is egy kis fenyegetést nekem, hogy ne csúfol
jam, mert tud ő ártani is, ha akar. 

De azért a Néprajzi Intézetben Györffy halála után 
sem szakadt meg a baloldali hagyomány. Joci, aki első
évesként még turulsapkát viselt, .most már Erdeiné lett. 
(Átmenetileg ugyan még nem jogerősen, míg Erdeinek 
sikerült válnia .. . De ők akkor már külön életet éltek.) 
Hanem ott maradt az intézetben Márkus Pista (ő még 
Györffy életében került oda), Járdányi Pál, Kovács Zsu
zsa (később a költő Sipos Gyula,felesége), Kresz .Mária 
néprajzi kutató és sokan mások. Ezek éjfélbe nyúló ba
ráti összejöveteleken tárgyalták meg a politikai életet, 
természetesen balról nézve. Néha Márkus Pista unoka
testvére, Pápai Béla is csatlakozott hozzájuk, akir ől ak
koriban tudtuk, hogy titkos kommunista párttag. Ké
s,őbb odakerült Kardos László. is, a NÉKOSZ alapítója. 
Altalában 'a néprajz akkor valahogyabaloldaliakat von
zotta, a szociográfiai irodalom híveit. Sőt leendő balol
dali politikusokat is, mint Kardos Lászlót. Én pedig 
tartottam Erdeivel a kapcsolatot. Ö is volt nálunk, én is 
náluk Szigetszentmiklóson. S ezen a barátságon (akkor 
még) az sem változtatott, hogy egy későbbi cikkemben 
a "Hagyomány és Kultúra" összefüggéseiről vitatkoztam 
vele és elképzeléseivel. 

Mire áji monográfiám már korrektúrában volt a ke
zemben,kinevezték Viskyt Györffy utódának. Kolozs-
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várról hívták föl a Pázmány-egyetemre. Őt már ismer
tem személyesen egy Táj- és Népkutató-kirándulásról: 

Visky mindjárt átnézte disszertációmat és nagyon _ 
meg volt vele elégedve. "Úttörő jelentőségű", mondo
gatta a maga csöndes, lassú modorában. De stílus tekin
tetében sokkal igényesebb volt, mint én - és egykor 
Erdei, aki dicsérte -, és egy sereg javítást írt bele. Saj
nos, mindet nem is tudtam átvezetni, mert annyi külön 
költséget jelentett volna a nyomdában, amire már nem 
futotta a dékáni alapból. így is szívtam a fogam, mert 
a javítások nélkül még pár pengőm maradt volna, amit 
nem kellett visszafizetni, de az most mind elment _ a 
stílusjavításokra. Legtöbb "magyartalanságot" azóta 
magam is kiirtok írásaimból : de volt néhány javítáSa, 
amit akkor már túlhaladottnak tartottam, mint például 
látnók látnánk helyett, és hasonlók. 

Végül megjelent a könyv, s mint saját tulajdononiát 
átvehettem a 300 példányt. Ötvenet azonnal át kellett 
adnom a Magyarságtudományi Intézetnek. Nekem 
ugyanis reklám volt, hogy ráírhassuk az Intézet emblé
máját a borítóra: ők viszont kikötöttek ezért ennyi pél
dányt maguknak. Ebből később kis összeütközésem is 
támadt. ' Az egykori Ranschburg-könyvkereskedővel 
megállapodtam ugyanis, hogy ő lesz könyvem "nagyke
reskedői bizományosa" , amit szívesen elvállalt avval a 
kikötéssel, hogy csak ő terjesztheti. Nemsokára jelezte, 
hogya Magyarságtudományi Intézet is terjeszti - elado
gat ja a kikötött , példányokat, amit szerintem csak saját 
embereinek, professzoroknak és könyvtárának lett volna 
szabad ingyen szétosztania. Ugyanakkor az egyetemnek 
is járt minden disszertációból 100 példány, amit aztán 
az altisztek kilopkodtak, és szintén árusítgattak a külön
böző könyvkereskedéseknek. Akkor ez nemcsak 
Ranschburgot háborította föl, hanem engem is, de tulaj-
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donképpen szerencse volt. Mert a zsidótörvények miatt, 
majd a nyilasuralom alatt Ranschburgékat megszüntet
ték, raktárát ki is fosztották,' s a még ott levő példányaim 
megsemmisültek, vagy eltűntek. Így csak azok a dara
bok kerültek olvasó kezébe, amit addig eladogattak a 
kereskedőknek. Meg az az 50 példány, amit én osztogat
tam szét ismerőseimnek. Ez a munkám tehát "könyvrit
kaság" lett. Magamnak is azok a példányok vannak meg, 
amit anyámnak és bátyámnak adtam, s haláluk után 
visszakerültek hozzám. 

V égre azonban ledoktorálhattam. Visky előzőleg ta
pintatosan érdeklődött, hogy mit tudok az úgynevezett 
"tárgyi néprajzból" . Alig akarta elhinni, hogy vállalom 
a halászatot is, nemcsak Herman Ottó leíró könyvét 
ismerem, hanem Jankó János nagyszabású összehason
lító munkáját is,a "Magyar halászat eredetét" . Akkor én 
ezeket szenvedélyes érdeklődéssel olvastam végig. Per
sze kérdezett Viskyezeken kívül sok mást is, és termé
szetesen mindent, ami a zenefolklórral és folklórral kap
csolatban lehetett. Nem volt olyan kérdése, amire ne 
tudtam volna megadni a százszázalékos feleletet. 

De letelt az ő félórája, és következett Pais. És vesz
temre ő is kicsit Schwartz módjára kezdte a vizsgázta
tást: "Beszéljen az a-hangzók történetéről" , adta föl a 
hangtörténetjegyzet egyik fejezetét. S abban a pillanat
ban > ellepte agyamat valami sötétség, és semmi sem 
jutott eszembe abból az anyagból, amit többszörösen 
áttanultam, bár igaz: egyszer sem "kérdeztem ki" ma
gamban. Akkór csakis az u-hangok története ugrott be 
az emlékezetembe. Azt nem mondhatt am el. Hosszú 
hallgatás után Pais noszogatott: mégiscsak kellett mon
dani valamit. Elkezdtem az "u-hangok történetét". Per
sze leállított. Látta, hogy így nem fog dűlőre jutni ve
lem, s megpróbálta, ahogy Gombocz kezdte volna: egy 
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példán keresztül kitapogatni, · mit tud a szerencsétlen. 
Mondta tehát: disszertációjában szerepel egy Szögliget 
falunév. Hol tud ennek változatáról? Ha ezzel kezdte 
volna, valószínűleg nem estem volna bele abba a gödör
be, amibe a vizsgaláz lökött. Sajnos, akkor már ez sem 
segített. Nem jutott eszembe Szigliget. "Gondoljon a 
Balaton környékére" próbált segíteni. .Hiába, csak ném 
jutott eszembe semmi. Ez volt a szerencsém. Ebből 
nyilvánvalóvá lett, hogy itt agygörcsről van szó, nem 
készületlenségről. Így maga Pais mondta be azt a nehéz 
"Szigligetet", s elkezdte kipréselni belőlem az i-e-ö 
hangváltozás t, s valami csak előszivárgott az agyamba 
gondosan betáplált anyagból. 

Míg Paissal gyötrődtem, bejött Horváth János is. 
Ö aztán egészen másképp vizsgáztatott. Talán látta is 
még az utolsó kérdések és feleletek alatt, milyen lelkiál
lapotban lehetek, s barátságosan, joviális modorban be- . 
szélgetni kezdett velem disszertációmról. Ahogy lassan _ 
fölengedtem, egyre több kérdést tett föl a daltörténet
ből. Ú gy magamhoz tértem, hogy még arra a kérdésre 
is, hogy "Mikor jelent meg a ll-es sor a magyar versek
ben?", meg tudtam mondani, hogy Farkas.András Kró
nikájának 2. sorában. Sőt, mikor már látta; hogy min
denre tudok felelni, azt kérdezte, hogy ha a magyar 
zsoltárdallamok francia előzményeiről kellene írnom, 
hová fordulnék, mire rögtön mondtam, hogy" van egy 
disszertáció ... ": akkor még az is kiszaladt a száján, hogy 
"még azt is ismeri!" Ismertem, mert jó barátom, Halmy 
Feri írta, aki előbb volt kész és lett doktor, mint én. 
Ekkor ismét visszajött a "görcs", mert még barátom 
neve sem jutott eszembe. De itt is ez vált előnyömre, 
mert így föl sem merült a gyanú, hogy nem . "széles 
érdeklődési körömnek" köszönhetőleg tudok róla, ha
nem baráti kapcsolatból. -
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Vizsga után szégyenkezve vonultam a terem sarkába, 
ahol néprajz szakos hallgatók figyelték szereplésemet. 
Hol voltam már akkor attól a szellemi frissességtől, 
amivel másodikos gimnazista koromban a szónoklatot 
tartottam! Pais odajött hozzám, és nevetve biztosított, 
hogy tudja, mennyire készültem. Sokszor látott ugyanis 
a Nyelvészeti Szemináriumban, ahol a szükséges köny
veket bújtam. Hiszen "készülni" úgyszólván csak nyel
vészetből kellett: a másik két szakhoz a követelményeket 
szinte kedvtelésből szívtam magamba, jövendő, akkor 
már érzett tudományos érdeklődésem kielégítésére -
szinte leendő témáim kedvéért. S a nagy "agygörcs" 
ellenére megkaptam a "summa cum laude" fokozatot. 

Ennek aztán a doktorrá avatás on lett látványos hatása. 
Ott ugyanis a négy szak szerint - hittudomány, jog, 
orvostudomány és végül a bölcsészet - külön sorban 
álltunk; az egyes szakokon belül ismét külön sorban a 
"summa cum-laude", "cum laude" és "rite" doktorok. 
Véletlenül akkor én voltam egyedül "summa cum lau
de" a bölcsész avatandók közt. Tehát teljesen külön 
álltam, és külön is mentem oda a dékánokhoz a kézfo
gásra. Amikor is a bölcsészkari dékán, Gerevich Tibor 
művészettörténész rám mosolygott, tudván, hogy Ko
dály tanítványa vagyok, akinek ő is Eötvös-kollégiumi 
társa volt, és ő ítélte oda nekem a doktori alapot Kodály 
ajánlatára. S ez a véletlen különállás, meg a rám mosoly
gó dékán, különleges bánásmódnak tűnt nagynénéim 
szemében, akiket anyám hívott meg az ünnepélyes ak
tusra. Az egyik - jóindulatú -- néném mondta is, hogy 
"így képzelte el Lajos doktorálását" . A másik viszont 
csendben pukkadozott, mert korábban, mikor arról be
széltek, hogy nem végzek, boldog elégtétellel mondta, 
hogy "mert nem is tudja letenni a vizsgát". Az ő egy 
évvel fiatalabb fia ugyanis már előttem végzett mint 
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orvos, pedig annak még gimnazista korába!! sokszor 
kellett segítenem latinban vagy számtanban. Igy aztán 
anyám kárpótlást kapott néhány évi szenvedéséért, amit 
reményeiben csalatkozva okoztam neki. 

Vagyis néhány évi kerülő után újra ott folytattam, 
ahol elhagytam az "iskola legjobb tanulója" útjait. Mert 
disszertációmnak már komoly sikere lett. 

',' 

VISSZHANGOK 
.) 

Nem remélt visszhangot váltott ki a tudományos életen 
túl is. Helyesebben nagyon is remélt sikert, sőt, mond
hatom, nehezen vártam is . Pedig valójában nem is szá:-

, míthattam rá komolyan az akkori viszonyok közt. Mégis 
vagy négy-öt újságban és folyóiratban közöltek rola 
ismertetést. Legnagyobb köztük "Lölkösé" volt, akí 
majdnem egy teljes oldalt írt a Magyar Nemzet egyik 
vasárnapi számába. A Magyar Nemzet volt akkor az 
egyetlen németellenes, magyar függetlenséget védő na
pilap, amelybe az akkori náciellenes értelmiségiek leg
jobb erői dolgoztak. Így ez számomra nem "egy" ismer
tetés volt, hanem a legfőbb. Nyilván ennek hatása alatt 
jött a folytatás: a Nouvelle Revue de Hongrie cikket kért 
tőlem, amelyben áji eredményeimet kellett összefoglalni 
népszerű formában. Egy finn folyóirat, a Suomalainen 
Suomi is leközölt egy cikket a magyarországi zenei újjá
születésről: az "Új Élet" "Végvári magyarok a F elvidé
ken" címmel közölte egy szociográfiai jellegű cikkemet 
Áj és környéke népéről. Mindezt betetőzte, hogy az 
Ungarn íratott velem cikket a 60 éves Kodályról. 

Igazán meg lehettem elégedve. Pedig az ilyen jellegű 
munkákról nemigen szoktak megemlékezni máshol, 
mint szakfolyóiratokban. (Ott viszont csak évekkel ké-
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sőbb, 45 után jelent meg két ismertetés.) Én persze azt 
hittem, valami soha nem volt munkát írtam, amiről 
mindenkinek tudomást kell szereznie. S ennyiben egy
általán nem tartottam soknak az ismertetéseket. Viszont 
nagyon örültem, mikor Erdei - szerénykedésemet cáfol
va - kijelentette, hogy jó a könyvem stílusa. Mert, köz
ben legyen mondva, kétségeim is voltak azért, hogy 
egyáltalán semmi különöset nem hoztam, hiszen mind
ezt eleve ,tudni lehetett volna, csak éppen most van 
bizonyítva adatokkal. Kérdezgettem is állandóan Ko
vács Ágnest, aki elsőnek olvasta végig még kéziratban, 
hogy van-e ebben egyáltalán valami új. Persze, a véle
mények mindig lelkesen megnyugtatók voltak. Csak én 
ingadoztam az önkritika és az önbizalom hullámai kö
zött. 

Végül is éppen az a "zenetudomány" hozta meg az 
egyetem befejezését, amit az egyetem kedvéért hagytam 
abba, s amiért egykor az egyetemet hagytam el. 

UNGARN-CIKK 

Az Ungarnban a hatvanéves Kodályról írandó cikkel 
azonban jól meg is jártam. Pukánszky volt a lap szer
kesztője, egykor alapvizsgámon kérdező professzorom. 
Mikor elolvasta kéziiatomat, annyira meg volt elégedve, 
hogy saját maga vállalta a fordítást . El is készült vele 
- gyönyörű, elegáns nyelven volt megírva -'o mégis el
szörnyedtem, mikor elolvastam a kinyomtatott lapot. 
Annyira ' szabadon fordított, hogy mikor én azt írtam: 
"Külön helyet foglalnak el művészetében a gyermekka
rok" , ehelyett azt írta: művészetének csúcspontját je
lentik a gyermekkarai. Elhűltem, mit fog gondolni ró
lam Kodály, ha ezt olvassa. Aztán, ha én a Psalmus 

125 



deklamációjáról beszéltem, ő recitativót írt, és még né
hány hasonló kisebb-nagyobb hibát. Rögtön elővettem 
magyar kéziratom másolatát, aláhúztam pirossal a meg
felelő részeket, és rohantam be az Akadémiára Kodály 
népdalórájára. Óra végén azonnal mentem Kodályhoz, 
aki rám se nézett, s kezdtem panaszomat a fordításra: 
hogy én nem írok olyan ostobaságot, hogy Kodály mű:
vészetének csúcspontja a gyermekkar és így tovább . . 
Egyúttal húztam elő a magyar szöveget. Kodály oda se 
nézett, csak egy határozott mozdulattal elvette kezem
ből a kéziratot. Ebből láttam, hogy érdekli a dolog. El 
is búcsúztam tőle, s talán egy hét múlva mentem 'el 
hozzá a lakásra írásomért .. 

Emma asszony fogadott. Kodály ki is ment a szobából. 
(Utólag visszagondolva az a benyomásom, szándékosan 
tette, hogy felesége nyugodtan beszélhessen velem.) Aki 
azzal kezdte: "Szörnyű, kedves Vargyas, amit a maga 
cikkével csináltak!" De azután azzal folytatta: "De 
azért, kedves Vargyas, én nem vagyok elragadtatva a 
maga cikkétől. " "Miért, méltóságos asszonyom?" 

Mert mintha maga nem hinne az uramban" , és kide
~ült, hogy kevesellette lelkesedésemet, aztán hogy nem 
írtam kamarazenéjéről, sem más művekről, mint példá
ul a "Színházi nyitány"-ról. Erről félénken megjegyez
tem, hogy "az nem túl hosszú ?", a kamarazenére pedig, 
hogy alig ismerem, sose adják elő (legalábbis azokban az 
években, amióta én hangversenylátogató voltam). Ami 
pedig a lelkesedést illeti, elmondt am, hogy minden ol~ 
vasója azt érezte ki, mennyire tisztelem és nagyra tartom 
a Tanár urat. De - és ekkor határozott voltam, talán 
először életemben - én csak így tudok írni, tényszerűen 
és nagy szavak nélkül. Ha ez nem felel meg, akkor nem 
fogok többet írni a Tanár úrról. "De azt ne tegye, 
kedves Vargyas, csak írjon. Az uramnak is az volt a 
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véleménye, hogy maga érti őt legjobban." Ezt már azon
ban csak az "írjon" -hoz csatolt felszólító jelnek vettem, 
egy percig sem hittem, hogy igaz is. 

A cikk legnagyobb hibáit kiigazítottuk, s a különnyo
matban már úgy jelent meg. Mert Gál Pistának, akivel 
kapcsolatban álltam, írtam egy kétségbeesett levelet, 
amit ő szó riélkül megmutatott Pukánszkynak, s erre 
mentek bele a kiigazítás ba. 
Később, 45 után Pukánszky debreceni egyetemi ta

nát, sőt dékán lett, s ő volt "a debreceni nyári egyetem 
fő irányítója. Oda is meghívtak előadni a "Népzenénk és 
szomszéd népek népzenéje" témáról. Pukánszky is bejött 
meghallgatni az előadást, el volt ragadtatva, hogy ilyen 
rövid idő alatt ennyit tudtam belesűríteni és ilyen jól. 
Utána együtt ebédeltünk vele és Kardos Tiborral, aki 
szintén előadott, s akkor ismerkedtünk meg egymással. 
Természetesen az Ul1garn-beli cikkről egyikünk sem 
ejtett egyetlen szót sem. 

Emma asszony egyszer azt is szememre hányta, hogy 
nem járok eleget a Tanár úrhoz. Lehet, hogy ez ' is 
ugyanez alkalommal történt? Mindenesetre megmond
tam, hogy annyira tisztelem a Tanár úr idejét, hogy csak 
akkor zavarom, ha valami fontosat akarok mondani vagy 
kérdezni tőle. Ezt Emma asszony persze helyeselte. 
S ma, amikor Kodály hagyatékának őszinte megnyilat
kozásait rendezem, számos ' kifakadást találok benne 
még azokra a külföldi levelekre is, amelyek eláraszt ják, 
s elveszik idejét, mert válaszolni kell rájuk. Azt hiszem, 
a hazaiak közül is egyetlen voltam, aki tekintettel volt 
rá is, nemcsak saját önzésére. De most, visszagondolva, 
magam is úgy látom, mindig akkor voltam a legjobb 
viszonyban vele, mikor gyakran feljártam hozzá. És 
mikor nem, mindig akkor tudtak valami bajt keverni 
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jóakaróim, akik viszont igyekeztek minél több időt eltöl
teni a mester környezetében. 

Disszertációm sikere azonban akkor csak "közismert
té tett". Csak "erkölcsi siker" volt, de állás még nem 
sikeredett belőle. Én egész idő alatt vágy tam - . arra 
"vártam" - , hogy az Erdélyi Tudományos Intézetben 
kapjak állást. Egyrészt azért, mert. tudományos intézet
be vágy tam, "kutató helyre", másrészt, hogy Erdélyben 
gyűjthessek népzenét. De ez a vágyam sosem teljesült. 
Akkorra már az intézet teljes létszámmal megalakult, s 
minthogy többnyire fiatal erőkkel töltötték be a helye
ket, sokáig nem vehettek volna föl oda új embert. 

EGYETEMI KÖNYVTÁR 

Végül Visky az Egyetemi Könyvtárba tudott fölvétetni, 
az én nem csekélyelszontyolodásomra. A könyvtári 
munka ugyanis egyáltalán nem vonzott, különösen a 
kezdő könyvtárosé: hogyacímleíráson hány betűhellyel 
kell beljebb kezdeni a címet a név után és hasonlók. Már 
az, hogy bekerültem a "belső" katalógushoz, meg a 
segédkönyvtárhoz, hogy beletanultam, mit hol kell ke
resni, mindez nem ártott későbbi pályámon. 

Még nagyobb nyereség volt, hogy Mátraival ültem 
szemben az asztalnál, s rajta keresztül annyi emberrel 
ismerkedtem meg a szellemi életből. Erre ugyanis még 
Mátrai nélkül is jó volt az Egyetemi Könyvtár, mint egy 
szellemi központ. ' 

A könyvtári állás mellett megmaradtam tanársegéd
nek is Visky mellett az egyetemi Néprajzi Tanszéken. 
Minthogy akkoriban egy olyan helyen, mint az Egyete
mi Könyvtár, csak délelőtt 9-2-ig dolgoztunk, időnkint 
délutáni inspekciókkal, így a délutánt teljesen a Népraj-
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zi Intézetnek szentelhettem. Visky proszeminárium ve
zetésével is megbízott, amit akkori tudásommal - mai 
szemmel nézve - nem a legmagasabb szinten tölthettem 
be. 

Annál inkább növelték tekintélyemet írásaim. Az 
"Áj t" is lelkesen olvasták az intézetbe járó fiatalok, nem
sokára megjelent az a tanulmányom, amit "kettőbe kel
lett vágni", mert csak egyik részét közölte le a Magyar 

_ Csillag, Illyés lapja s a Nyugat utóda. Másik felét a 
Társadalomtudomány hozta le . . 

De még az akkor ölembe hullott sikerek sem tettek 
eléggé magabiztos sá. Ezt akkor árultam el, amikor Vis
ky a Társadalomtudomány-beli cikkemmel kapcsolat
ban a magántanárságot kezdte nekem emlegetni. Amire 
én ijedten azt találtam mondani: "J aj, Tanár úr, nem 
tudok én még ahhoz eleget!" Tudniillik még nem bíz
tam magamban, hogy érdekes és megalapozott előadá
sokat tudnék tartani egy éven keresztül. Máig sem tu
dom, minek vette ezt Visky, méltánylandó szerénység
nek, vagy tartózkodásnak vele szemben? Kétségtelen, 
hogy később soha többé nem hozta elő. Az -ilyenféle 
reagálásaim még sokszor okoztak zavart kapcsolataim
ban. 

BALLADA 

Viszont adott egy új témát, amivel egy életre meghatá
rozta tudományos érdeklődésemet. Az akkor újonnan 
alapított Teleki Intézetben készültek kiadni egy Ma
gyarak és Románok cÍmű és témájú kötetet Gáldi László 
szerkesztésében. Ebben kellett volna megtárgyalni az 
egykori Vadrózsa-pört. Vagyis a magyar balladák kap
csolatát a románokéval. A múlt században ugyanis az 
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első Kriza-balladák közreadása után egy erdélyi román, 
Grozescu megtámadta Krizát, hogy nem eredeti magyar 
balladákat közöl, hanem románból fordítotLhamisítvá
nyokat. Ez adta az első nagy lökést az összehasonlító 
balladakutatásnak Magyarországon. 

Ehhez a témához azonban románul kellett volna tud
ni, ami nekem hiányzott, bár valamikor a román is 
benne volt abban a 6-7 nyelvben, amit terveim szerint 
meg fogok tanulni. Visky azért azt ajánlotta, hogy ve
gyem magam mellé az akkor még egyetemi hallgató 
Kovács Ágnest, aki erdélyi lévén jól tudott románul; 
ketten dolgozzunk együtt a témán. El is kezdtük nagy 
hévvel, s már kezdett is gyűini hozzá az anyag, amikor 
kiderült, hogy egy ilyen megoldás nem elégítette ki 
Gáldit, s lemondta ezt a témát. Helyette a magyar- ro:' 
mán népzenei kapcsolatokat ajánlotta, amit aztán meg 
is írtam egyedül. 

De a ballada-témát akkor már nem adtam föl. Tulaj
donképpen már rég vonzott a ballada. 1936 karácsonyá
ra megkaptam egyik nagynénémtől a Budai-Ortutay 
balladás kötetet, s az elhatározó lett számomra. S ha már 
belekezdtem egy ballada-témába, ha már elkezdtem 
gyűjteni a magyar balladairodaimat, és ha már belesze
rettem az egyre jobban megismert balladákba, nem 
akartam abbahagyni ezt a szép munkát. Elhatároztam, 
hogy megcsinálom a magyar ballada-összkiadást, a 
"magyar Child" -ot. N em sejtettem, hogy 40 évi munká
ba vágtam bele a fejszérnet, s hogy amit annak a végén 
asztalra teszek, az sem lesz "összkiadás", ahogy kezdet
ben elképzeltem - ahhoz több testes kötetre lett vo~na 
szükség és egy kiadóra - , csak a magyar balladaanyag és 
egész Európa (és Amerika) balladájának áttekintése és 
feldolgozása teljesen új szemlélettel és eredményekkel. 
És hogy ennek elérésére nemcsak Nyugat-Európa nyeÍ-
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vein kell végigolvasni (néha fordíttatni) a balladaanya
got, hanem Kelet-Európa összes szláv és nem szláv 
nyelvén is, hogy még a szibériai türk epikán is át kell 
rágnom magam, végül a vita és végső érvek céljából még 
dánul is meg kell tanulnom (legalábbis a balladák régies 
nyelvét). 

Egyelőre azonban ezt még nem tudtam, csak gyűjtöt
tem az addig közzétett magyar balladákat. És ami eköz
ben a kezembe akadt a balladáról szóló irodalomból, azt 
elolvastam, kicéduláztam. Most derült ki, milyen nagy 
előny, hogy az Egyetemi Könyvtárba kerültem. Sok 

- mindenhez hozzájutottam ott, munkahelyemen. És 
gyűlt a magyar balladaanyag; a nyomtatásban megjelent 
balladák 1944 elejéig már együtt voltak dobozaimban. 
Sőt megkezdtem az összehasonlítást is. A nagy angol
amerikai összkiadást, a Child-ot kezdtük el "fordítani" 
Somlyó Gyurkával, aki proszemináriumom hallgatója 
volt - pontosabban a néprajznak és Viskynek volt hall
gatója. És nálam jobban tudott angolul is, ki is adott már 
egy kis könyvet a Child-balladákból költői műfordítás
ban. Együtt olvastuk a balladákat és a hozzájuk tartozó 
összehasonlító jegyzeteket, vagy inkább kisebb tanul
mányokat. Azokba akkor már bele voltak dolgozva Kri
za és a Magyar Népköltési Gyűjtemény magyar balladái 
is Child nagyarányúlevelezésének köszönhetően . . 

Akik népies és urbánus táborra szokták osztani a 
magyar irodalmat, bizonyára csodálkoznak; hogy egy 
"urbánus" költő, Somlyó György néprajzot hallgatott. 
Nyilván a ballada iránti érdeklődése vitte oda. De azért 
együttműködésünknek van egy emléke, amikor ez az 
"urbánus-mivolta" a maga teljes merevségében is meg
mutatkozott. Én lelkes Ady-rajongó voltam és vagyok, 
~ mikor erről valahogy szó esett, belőle kibuggyant az 
ő körének irodalmi véleménye, vagyis hogy Ady nem 
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volt nagy költő, sőt, ahogy tovább vitatkoztunk, kide
rült, hogy Petőfi sem. Erre mondtam én dühösen, hogy 
akkor Babits sem nagy költő. Ekkor lépett be Kolossa 
Tibor, akkor még egyetemi hallgató, és Somlyó odafor
dult hozzá: "Vargyas szerint Babits nem költő!" Mint
ha ennek semmi előzménye nem lett volna. Kolossa 
ajkbiggyesztésére aztán hozzátett em, hogy "igen, mert 
Somlyó szerint Ady és Petőfi nem -költő", amit még 
nagyobb ajkbiggyesztéssel fogadott. Nem hiszem, hogy 
Somlyó Gyurka ezt a meggyőződését 45 után fennen 
hangoztatta volna, amikor abba az élvonalba futotta föl 
magát baráti körével, Devecserivel és Karinthy Cinivel 
együtt, amely akkor a Rákosi-Révai-korszak irodalmi 
életének minden előnyét élvezte. 

ROMÁNOK ÉS MAGYARO K 

Közben azért megírtam a "Román- magyar kapcsolatok 
a népzenében" tanulmányomat is, amiért Gálditól ki is 
kaptam, hogy mért a "Román" van elöl. Persze annál 
dühös ebb volt, mert ő sem vette, észre mint szerkesztő, 
s ez az ő hibája volt elsősorban. 

Ez a munkám terjedelmes tanulmány lett, amelyben 
a magyar és román népdalanyag közt levő elég csekély 
kapcsolatot foglaltam össze széles körű anyagáttekintés 
alapján, kiegészítve Bartók eredményeit néhány, főleg 
Bukovinában tapasztalható magyar átvéteI1el, amit a 
cigányok terjesztettek el a magyar hangszeres tánczené
ből. És kiegészítve néhány román tárgyú német tant;tl
mány kemény bírálatával. Ezek akkor a náci uralom 
politikai céljaira sebtiben összecsapott dolgozatok vol
tak, s nekem jó alkalom volt elverni rajtuk a port, ha már 
másban nem tudtam őket elverni. Igaz, úgy írtam, hogy 
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"ha nyugatiak" nem tudnak ennél komolyabban hozzá
szólni a kérdéshez, akkor inkább hagyják az érdekeltek
re a kérdések megoldását. Kodály kifogásolta is, hogy 
mért nem írom ki egyenesen, hogy "németek". És még 
erősebb megbélyegzést is ajánlott. Visky viszont, úgy 
látszik, nem vette észre a "nyugatiak" alatt a németelle
nességet, mert ellenkezőleg, azt kifogásolta, hogy az 
alapos áttekintés és a tudományos eredmények után 
"jövök a bunkóval a rossz tanulmányokra", ami kirí az 
előzményekből. Pedig neki éppen több oka lett volna 
helyeselni az én "náciellenes bunkómat", hiszen neki is 
mentenie kellett zsidó feleségét, mint Kodálynak. 

De ezt még a kézirat olvasásakor mondta, mert a kötet 
1944. decemberében jelent meg, a legnagyobb háborús 
felfordulás idején. Magam akkor nem is láttam, s majd 
45-ben, az igazolóbizottságban hallottam róla először 
Major Ervintől, aki viszont - gondolom - éppen német
ellenessége miatt dicsérte nagyon melegen. 

Az élet 1943~ig rendesen folyt az Egyetemen, s egy
kori társaim az Intézetben sorra kapták szakdolgozat
témáikat Viskytől. Helyesebben kérték, és engedte Vis-
ky egyre nagyobb ellenérzéssel. Mert az a társaság -
Márkus Pista, Majlát Jolán, Kresz Panni, sőt Kovács ~ 
Ágnes is, a többiekről nem is szólva - mind szociográfiá-
val "fertőzött" volt, s csupa olyan témát kért Viskytől. 
Kovács Ágnesé még hagyján, aki nagyjából az "Ájt" 
csinálta meg a mese szempontjából "A kalotaszegi Ke
tesd mesekincse" címmel. De Márkus Pista és Majlát 
Jolán Erdeivel közösen csinálta már a "Cívis várost", 
Nagykőröst, s a többiek is valami hasonló témát válasz
tottak. Viskynek aztán Kardos Lacinál fogyott el a tü
relme, s kijelentette, hogy most már csináljon egy 
"klasszikus" néprajzi témát, s a kért szociográfiai téma 
helyett az Őrség népi táplálkozását tűzte ki feladatul. 
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Laci meg is csinálta - kissé dühösen, mert akkor már a 
Györffy-kollégiumban inkább a jövő politikai problé~ 
mái érdekelték, mint a "klasszikus néprajz", s egy emlé
kezetes szemináriumi órán számolt be eredményeiről. 
Kitűnően. Nagyszerű anyagot gyűjtött össze, és értel
mesen tudta tálalni. Mikor befejezte, egymásra néztünk 
Viskyvel, aztán ő a maga lassú szavaival nagyon melegen 
megdicsérte. Lacinak erre csak annyi volt a válasza,, -;
némi vállvonogatás kíséretében -, hogy "Hát ilyet is 
lehet csinálni". Láthatólag nem bocsátotta meg Visky
nek, hogy rákényszerítette ezt a témát. 

Anyagi helyzetünk ekkorra, a háború éveire átmeneti
leg enyhült, 1942 augusztusától kezdve rendes fizetést 
kaptam a könyvtárban, ami otthoni, mindennapi életün
ket is rendbe hozta. Különösen, hogy' Kató és Sári 
húgom is állásba került, bátyám pedig már régen önálló
vá vált, családja lett, é's vidéken élt, mint MÁ V-alkalma
zott. 

Sőt még életem egyik legnagyobb szerzői honoráriu
mát is megkaptam. Az a bizonyos Románok és magya
rokkötet, a Teleki-intézet kiadványa vagy 800 pengőt 
fizetett elég hosszúra sikeredett tanulmányomért. És 
ebből már guruló ülése s csónakra is telt, amit meg, is 
vettem, hogy ne használjam tovább nagybátyám finom 
cédruscsónakát. Sőt egy kis kabint is béreltem, 'hogy ne 
csak nagybátyámék vendégek ént lehessek a csónakház
ban. Így évi szabadságomat is ott töltöttem, 1943 és :44 
szeptemberében. 

Akkoriban már javában jártak az amerikai bombázó
gépek Magyarországra, . sőt Pestre is. De mikor a rádió 
bemondta, hogy "Légiveszély Nagykanizsa", én már 
ültem bele csónakomba, és eveztem ki, fel a Lídóra..:.: ez 
még akkor önálló sziget volt a Szentendrei-'sziget déli 
csúcsa alatt finom homokparttal; vagy följebb, a Szerít-
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endrei sziget legdélibb homokpartjára. Kihúztam a cSó
nakot, hanyatt feküdtem a parton, és néztem az égen 
elhúzó légi rajt. "Ellenségeinket", ha a bombázott gyá
rakra, vasútállomásokra gondoltunk; de szövetségesein
ket, vagy barátainkat, ha a náci uralomtól való szabadu
lásunkra gondoltunk. 

SOROZÁS 

M inek köszönhettem, hogy így éltem át a háborút, míg 
annyian, barátaim is, kinn szenvedtek a fronton? Egy 
sorozó őrnagynak. Mikor másodszor soroztak 1938-ban 
(az elsőn kidobtak nagyfokú általános testi gyengeség, 
gyenge végtagok címén), bemenet előtt lelkünkre kötöt
ték, hogya ·sorozó orvos ,elé érve három adatot be kell 
diktálnunk (név, életkor és foglalkozás). Már az előttem 
levő állt ott, én meg ott álltam meztelenül soromra 
várva, mikor elkezd kiabálni a sorozó ' őrnagy-orvos: 
"Hát már senkitől sem tudom megkapni azt a három 
adatot, úgy kell mindenkiből kihúzni! Micsoda embe
rek maguk!" és így tovább. Akkor kerültem 'sorra én. 
Erre természetesen bemondtam a három adatot. "Na 
végre! Látszik, hogy intellígens ember. Alkalmatlan!" 
És hozzátette: "szervi szívbaj". Önkéntelenül kibugy
gyant a számon, hogy "nincs szervi szívbajom" . "Vegye 
tudomásul, hogy van! Már csak úgy ránézésre is ." Ezzel 
már nem vitatkozhattam, így nem lettem katona. ' 

Csónakomtól már a következő tavaszon megszaba
dultam - 1945-ben "elveszett". Mikor Pestet is kezdték 
bombázni, amiből az Újpesti-szigetis kapott, Ernő bá
csi átvitette rokonai, barátai csónakjait .a'Római-partra 
egy ismerős csónakházba. Mikor ott áprilisban keres
tem, már nem akartak tudni róla. Állítólag kilyukasztot-
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ták az oroszok a csónakok fenekét, hogy ne tudjanak az 
emberek szabadon ide-oda járni vele. Szerintem viszont 
az már rég átment idegen tulajdonba. De akkor nem 
sokat törődtem vele, hiszen mindnyájan valami új élet
nek indultunk, legalábbis azt hittük. 

Ahhoz azonban még az kellett, hogy vége legyen a 
háborúnak, ami akkor még javában folyt. 

Kató húgomnak is haza kellett jönnie Párizsból 39-
ben, ahol két évig élt; egy fél évig francia állami ösztön
díjjal, azontúl egy francia családnál mint "au pere", 
vagyis gyermekeik mellett amolyan alkalmazottféle. Ezt 
a háború kitörése előtt abba kellett hagynia. Nemsokára 
követte őt egy francia lány tanítványa, akit odakinn 
magyarra tanított, mert magyar fiú volt a vőlegénye. De 
ez a viszony hamarosan megszakadt, s Josette francia 
óra adás ból tartotta fenn magát. Közben többször meg
látogatott ber;münket, s hamarosan a család barátjának 
tekintettük. 

Egyszer aztán azzal állított be anyámhoz : "Mariska 
néni, éhes vagyok." Franciául bizonyára másképp fogal
mazott volna, de magyarul még csak a legszükségeseb
beket tudta mondani. Anyám megölelte, s attól kezdve 
nálunk lakott. 

Nála tanult franciául Boldizsár Iván) s tanulása ha
marosan udvarlás sá változott. Így Iván is el-eljött hoz
zánk, s a beszélgetések során megállapíthattuk "nézete
ink azonosságát" is, ami egyre szorosabbá tette kapcso
latunkat. J osette közben tanult magyarul, s egyszer ép
pen Józse! Attilát olvastuk együtt az erkélyen. Nagyon 
élvezte azt, hogy "Hosszu az Uristen, rövid a szalonna". 
Azután a Betlehemi királyok-ra került sor. Nehéz volt 
megmagyarázni, hogy mi az "irul" ott, hogy "irul-pirul 
Mária". Hanem mikor megérkezett I ván, és J ose;tte 
nevetve azzal fogadta, hogy "Én vagyok a Boldizsár, Aki 
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szerecsen király", Ivánnak a két füléig szaladt a szája a 
boldog mosolygástöl. Végül, mikor már "sürgős" lett a 
házasság, mert csak egy keresztény nővel kötött házas
ság mentette Ivánt a zsidótörvények alól, én lettem a 
tanúj a a polgári házasságkötésnél. 

KRISTÓFFYÉK 

De előbb még sok minden történt. Kató húgom elkerült 
a Kristóffy családdal Moszkvába. Lányukhoz kerestek 
tanárnőt, aki előkészítse a magánvizsgákra. Nem tu

. dom, milyen kapcsolat révén, Kristóffyék Alpár Sanyi 
barátomnak akkor még menyasszonyát, Nisky Margitot 
szemelték ki erre a feladatra, de őt anyja nem engedte 
el Moszkvába. Kató rögtön vállalkozott rá, s azonnal el 
is kezdett tanulni oroszul. 1940 első napjaiban ment ki, 
és a háború kitörése előtt egy.nappal jött vissza Kristóffy 
Judittal, akit szülei Katóval még' idejében hazaküldtek. 

.:., Az ő tapasztalatai is közrejátszottak abban, hogy kez-
dettől fogva kritikával nézzem mindazt, ahogy Rákosiék 
nálunk szervezték a szocializmust, helyesebben a sztáli
nizmust. Nem ·az olyan tanulságok voltak a legdöntőb
bek, hogy akkoriban még Moszkva lakossága a kemény 
orosz télben is túlnyomórészt tornacipőre húzott sárci
pőben járt. Sokkal fontosabb volt, hogy például Szabó 
Ferenc) akinek Kató Kodály tól vitt volna üzenetet, telje
sen eltűnt előle, lehetetlen volt megközelítenie. Annyira 
rettegett egy "követségi magyarral" találkozni! Ha pe
dig szóba elegyedett a Lenin könyvtárban egy fiatalem
berrel, aki őt mint külföldit nagy érdeklődéssel kérdez
gette, sőt · hazafelé egy darabon el is kísérte, de amint 
vagy kétszáz méterre megközelítették a magyar követség 
épületét, gyorsan elköszönt és lelépett. Döntő volt vi-
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szont, hogy amikor a szovjet Hitlerrel megegyezett, s 
elfoglalta a balti államokat, a lett tanácsosékat, akik 
Kristóffyékkal szoros barátságban voltak, úgy akarták 
elhurcolni Szibériába, hogyelválasztották a házaspárt 
egymástól, és semmi könyörgésre sem engedték együtt 
lenni egy csoportban. Akkor a házaspár öngyilkosságot 
kísérelt meg, mire azután mégis engedték őket együtt 
maradni. Vagyis tulajdonképpen nem volt semmi más 
akadálya, csak a bürokratikus embertelenség. Mikor 
aztán mi is megüzentük a hadat a Szovjetuniónak, Kris
tóffyékat a török határra vitték az egész magyar követ
séggel együtt, s ott a határon két hétig álltak két vagon
ban, ahonnan nem volt szabad kilépniük egy pillanatra 
sem. A vagon WC-je alatróriási halomba gyűlt össze az 
ürülék, véres vatta és minden egyéb. Végre, amikor 
kiderült, hogya 'magyarok a szovjet követséget a lehető 
legudvariasabb bánásmóddal engedték haza, ahogy az a 
külügyi szolgálatban általános, akkor engedték tovább 
Kristóffyékat is Törökországon keresztül hazautazni. 
Mindebből számomra világosan kirajzolódott a bürok
ratikus diktatúra képe, amihez jól illettek a korábbról 
ismert történetek a vetélytársak sorozatos kiirtás áról, a 
Tuhacsevszkij~perről és hasonlókról. Azok a legmaga:... 
sabb szinten mutatták a rendszer képét. Ezek az újabb 
tapasztalatok pedig megmutatták hozzá a közép- és alsó 
szint arcát. Így nem voltak olyan illúzióim, mint balol
dali barátaimnak, akik lelkesen léptek be a pártba, lel
kendezve fogadták a szovjet csapatok nyomában érkező 
emigránsokat, s később már nem volt számukra vissza
út. 

Különben míg Kató kinn volt, más érdekes dolognak 
is volt szem- és fültanúja. Így például tudták, hogy 
Kristóffy kétszer iS 'járt kihallgatáson Molotovnál, mi
előtt bevonultunk Észak~ Erdélybe. Mikor aztán kijőtt 
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egy futár - magasabb beosztású külügyi tisztviselő - és 
beszámolt az ebédnél az itthoni hangulatról, hogy ünne
pelték Hitlert és Mussolinit a döntésért, Kri~tóffy csen
desen mosolyogva csak annyit kérdezett: "Es Moloto
vot nem?" Amiből nyilvánvaló lett, hogya Szovjet is 
beleegyezett, vagy legalábbis nem ellenezte a bevonu
lást. Az is jellemző, hogy a magyar követség - és valószí
nűleg a többi "szövetséges" sem tudta az utolsó pillana
tig, hogy a németek hadat Índítanak a Szovjetunió ellen. 
Természetesen sejtették; de a"németek minden kérdé
sükre megnyugtató választ adtak. Mégis kiszivárgott, 
hogy küldik haza családtagjaikat. Ezért küldte ' haza 
Kristóffy is a lányát Katóval, méghozzá az utolsó pilla
natban. Mert egy nappal azelőtt érkeztek, hogy az újsá
gokban megjelent a hír - egy vasárnap- a német csapa-
tok benyomulásáról a Szovjetunióba. . I • 

De még előbb, amikor kiutazott Kristóffy Judittal 
Bukaresten keresztül Moszkvába, természetesen a bu
karesti követnek voltak vendégei, aki nem volt más, 
mint Bárdossy László, a későbbi miniszterelnök. Kísé
rőjük, megint egy magas rangú külügyi tisztviselő, aki 
egyúttal futár is volt, természetesen beszámolt a leg
újabbkülügyiakciókról. S minthogy akkor az egész 
külügy a németellenes politika fő fészke volt, ilyen érte
lemben számolt be a fejleményekről.S Bárdossyakkor 
még egyetértő mosolygás sal hallgatta a híreket, Kató 
húgom későbbi elbeszélése szerint. Hogy lett belőle 
mégis az, aki lett? Kató úgy tudta Kristóffyéktól, · hogy 
három külügyi "személyiség" közt folyt nagy verseny
futás egész pályájuk alatt, hogy melyikükbőllesz először 
külügyminiszter. Ez volt Csáky, Bakách-Bessenyey .és 
Bárdossy. Csáky érte el a célt előbb, s ő még a hagyomá
nyos felfogásban, németellenesen politizált- már 
amennyire ez lehetséges volt, nyilvánosan · nem, csak a 
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háttérben, titokban. Nyilván Bárdossyt karriervágya 
vitte bele, hogy akkor, amikor már csak homlokegyenest 
ellenkezőt lehetett csinálni, vállalja amit vállalt, csak 
hogy elérje, sőt felülmúlja vetélytársát. Ugyanis ő mi
niszterelnök lett - egyúttal a végén kivégzett háborús 
bűnös. De akkor még, 1939-ben, ő is benne volt a 
külügyiek németellenes táborában. 

Kató hazatérése után egy ideig egy vetőmagexportáló 
vállalatnál dolgozott, majd állást kapott mint franciata
nár a nagykárolyi piarista gimnáziumban, és csak 1944. 
október 16-án érkezett haza Budapestre, már előzőleg 
is kalandos utazás után, részben katonai teherautón, 
részben más irányba menő vonatokon, végre Budapest 
felé menő, zsúfolt szerelvényen, hogy még nagyobb 
zűrzavarba érkezzék a fővárosba. Alig tudott átjönni 
Budára, már mindenütt a nyilasok igazoltattak, és zárták 
le a forgaimat. 

HÁBORÚ 

No de addig még sok víz folyt le a Dunán. Mi is belép
tünk a háborúba. Behívták I vánt is, aki kereszténynek 
számított, tehát "joga volt" kimenni a frontra. Egyszer 
szabadságra hazajött, s akkor anyám nagy örömmel ölel
te, csókolta, hogy nem történt baja. Mire Iván szájából 
kiszaladt az a kijelentés, hogy mi vagyunk "Magyaror
szág legdemokratikusabb családja". 

Én azonnal kérdezgetni kezdtem a frontról, és a front 
mögötti viszonyokról. Hogy másképp viselkednek-e a 
magyar katonák, mint a németek. I ván erre csak egy 
esetet mondott el. Valamelyik ukrán városban megállt 
a szerelvényük, s a katonák kaptak egyórai szabadidőt. 
Azalatt az egy óra alatt minden baka "elintézte" nemi 

140 

szükségleteit. Én csodálkoztam, hogy miért van akkor 
mégis, hogy állítólag; ha Kijevben egy vendéglőbe ma
gyar tisztek mennek be, a cigány elkezdi húzni a Rákó
czi-indulót, és a közönség tüntető jeleit adja a barátság
nak. I ván szerint azért, "mert a magyarok mégis udva
rolnak egy kicsit előbb, de a németek egyszerűen lepo
fozzák az útra a nőket." 

J óval később, Vajda László néprajzos kollégám is 
szolgált egyadalékkal más vonatkozásban. Egyszer neki 
kellett közvetítenie egy tiszt és egy" vevő" közt arany
eladásnál. A tiszt a frontról jött haza több kiló arannyal, 
de nem volt szabad a vevőnek látnia őt, mert szigorú 
büntetés járt volna érte, ha kitudódik. Ezért ő az egyik 
szobában várt, a mellett e levőben volt Vajda, azon túl, 
a harmadikban a vevő, s Vajda a középsőben érintkezett 
mindkettővel. 

Semmi esetre sem lehetett általános az ilyen ügy, ha 
ennyire félt· az illető, de azért tudnunk kell, hogy nálunk 
is voltak ilyenek is. Mindez engem később ugyancsak 
illúziótlanná tett az orosz katonákkal szemben, bár ép
pen ezért nem is :váltam olyan ellenségükké, mint az 
egyoldalúan tájékozott magyar tá!sadalom. 

ELLENÁLLÁS 

Az Egyetemi Könyvtárban Mátrai Lászlóval ültem 
szemben egy asztalnál. Ő is németellenes volt, mint két 
kivétellel a könyvtár dolgozói általában. De ő volt a 
legkimondottabban és legismertebben ellenzéki, hiszen 
a Nyugat köréhez tartozott, kétszer kapott Baumgarten
díjat, és széles körű ismeretsége volt az irodalmi életben 
szereplő személyek közt. Az ő révén ismerkedtem meg 
végre személyesen Illyéssel is, aki a franciák leverése 
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után francia antológiát szerkesztett, s Mátrainak kellett 
lefordítania néhány filozófus (Pascal, Bergson) szemel
vényét. Ezért jött be Illyés a könyvtárba, s Mátrai be, 
mutatott neki. Nevem hallatára láttam a szemén, hogy 
tudja, ki vagyok, ugyanis doktori disszertációmból,az 
"Áj falu zenei életéből" küldtem neki egy példányt "Tá, 
volból tisztelője, Vargyas Lajos" dedikációval. 

Ez már az az idő volt, amikor az ellenállás táb()ra 
fokozatosan összekovácsolódott. Még ott a könyvtárban 
ismerkedtem meg- részint Mátrai révén, részint könyv
kiszolgálás közben - Turóczi- Trostlerrel, a két Waldap.,. 
jellel, Kardos Tiborral, Cs. Szabóval, aki egy-egy esszé
je eiőtt bejött hozzánk végignézni az Enciklopédiákat, 
abból tudtuk, hogy megint valami nagy tanulmány fog 
megjelenni tőle. Itt ismertem meg Fónagy Ivánt, akinek 
egy könyvéhez, a "Wawiri" -hez sok anyagotszedtem 
össze a könyvtár állományából. .És Devecseri is sokat 
járt Mátraihoz, akit viszont már ismertem az Egyetemi 
Körből. 

Másképp ismerkedtem meg Trócsányi Györggyel, ak
kor a Parlamenti Könyvtár igazgatójával. Ö egyúttal a 
"Társadalomtudomány" szerkesztője is volt, ahová Er
dei is szokott írni, s ahová elküldtem annak a nagy 
tanulmányomnak első részét, amit Erdeivel vitatkozva 
írtam a nép hagyomány jelentőségéről, s amit a "Magyar 
Csillag" , (a "Nyugat" utóda Illyés szerkesztésében),(túl 
hosszúnak talált, s csak a felét közölte le, de azt vezér cik
ként. Az elejét tehát, az inkább néprajzi jellegű vitát .a 
Társadalomtudománynak' küldtem be. Nemsokára Vis-. 
ky gratulált hozzá, s elmondta, hogy Trócsányi a fél 
Budapestet végigtelefonálta, hogy ki ez a Vargyas, míg 
végre tőle megtudta, s meg is akar velem ismerkedni, 
keressem föl a Centrál Kávéházban. Akkor még remé
nyünk volt rá, hogy szerves fejlődéssel átmenthetjük a 
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népi kultúra sok értékét a magasabb műveltségbe, sőt a 
népi hagyományok emberségét is a társadalomba. Hi
szen akkor jutott el a népzenei mozgalom és az új ma
gyar zene olyan széles társadalmi elfogadtatásra, hogy 
még a hivatalos körök is fokozatosan engedni voltak 
kénytelenek ellenállásukból. A Néprajzi Társaság 1943-
ban megjelent Kodály-Emlékkönyvét például az akkori 
kultuszminiszternek, Szinnyei ,Merse Jenőnek Előszava 
vezeti be. S a hátoldalára nyomtatott kiadói közlés sze
rint "Megjelent a Magy. Kir. Vallás- és Közoktatásügyi 
Minisztérium, a Magy. Kir. Külügyminisztérium, a 
Magyar Tudományos Akadémia, a Gróf Teleki Pál Tu
dományos Intézet, Budapest Székesfőváros Polgármes
tere, a Magyar Opera barátok Egyesülete, a Magyar 
Nemzeti Bank, a Takarékpénztárak és Bankok Egyesü
lete, az Első Magyar Általános Biztosító. Társaság és 
magánosok támogatásával". Vagyis mindazok részt vet
tek benne, akik akkor németellenesek voltak. 

Sajnos, ez a vonal egyre inkább háttérbe szorult. És 
így mindaz a reformvágy és reformgondolat, ami akkor 
egyre erősödve hatotta át az értelmiséget és az értelmi
ség hatására egyre nagyobb részét a társadalomnak, 
megint elkésett. "Mi mindig, mindenről elkésünk" . 
Ezúttal is. A Horthy-féle vezetés egyre jobban engedett 
a németeknek, ami növelte a különféle nyilas-németba
rát-náci csoportok befolyását. S egyre nagyobb mérték
ben kellett kivenn ünk részünket a Szovjet elleni hábo
rúból. Környezetemben ez úgy jelentkezett, hogy For
gách Vili barátom kikerült az első vonalba, és a voronye
zsi áttörésig, majd az utána következő visszavonulásig 
mindenen végigment. I ván viszont hamarosan hazake
rült, mert az ő csapatrészét kivonták a frontról. 
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ZSIDÓSORS 

Ugyanakkor a zsidók helyzete egyre fenyegetettebbé 
vált. Ekkor történt, hogy másik igazi jó barátom, Alpár 
Sanyi megjelent nálam, hogy bevall valamit, s aztán rám 
bízza, hogy továbbra is tartom-e vele a kapcsolatot. 
A vallomás az volt, hogy az apja zsidó. Nagyon mégle
pődtem, mert apja munkás volt, ismertem is, s egyálta
lán nem gondoltam zsidónak. De a "vallomás" szinte 
nevetségesnek hatott. "Hogy gondolod, hogy ez bármit 
is változtat kettőnk viszonyán" kérdeztem. Ez a vallo
más végtelenül jellemzi az akkori időket. Sanyit hatodi
kos gimnazistaként ismertem meg, akkor került ai Ár
pád Gimnáziumba. Az iskolában még nem voltunk iga
zán barátok. De azt senki sem sejtette, hogy ilyen a 
származása. Okos, kissé tudálékos stílusú fiú volt. Tu
lajdonképpen csak érettségi után melegedtünk össze, 
amikor ő is belépett hívás omra az Egyetemi Énekkarok
ba, eljárt velem az Egyetemi Körbe és; minthogy közel 
laktunk egymáshoz, rendszeresen összejártunk.Mon
danom sem kell, hogy továbbra is megmaradt ez a szo
ros barátság - sajnos az ő haláláig, ami hamarosan bekö
vetkezett a tornyosuló fenyegetések következménye
ként. Bár mint kereszténynek számító, nem a nyilasok 
miatt halt meg, legalábbis nem közvetlenül. · 

Egy másik, másképpen hasonló eset is él emlékeze
temben azokból az időkből. Még nem kellett a zsidók
nak sárga csillagot viselni ük, úgy emlékszem, de nagyon 
közeledtek afelé. Egyszer feljött hozzám az egyik Rott 
lány, akikkel születésem .óta együtt laktunk a Zsigmond 
téri házban. Ők és két bátyjuk sokkal idősebbek voltak 
nálam, azért inkább csak köszönő viszony volt köztünk; 
de a legkisebb öcs, Laci, bár szintén bátyámmal volt 
nagyjából egyidős, játszótársunk volt a Zsigmond téren. 
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Egészen addig, míg egy nem tudom hányadik "örök 
harag" után nem békültünk ki, s csak az érettségi után, 
felnőttként számoltuk föl ezt a gyerekséget. 

Laci akkor: már kinn volt a fronton mintmunkaszol
gálatos. Hédivéleményemet kérdezte, hogy kezdjenek-e 
bujkálni, amint ők, a lányok gondolják, vagy hallgassa
nak-e bátyjukra, Tiborra, a nőgyógyász orvosra, aki hal
lani sem akar erről. Én azonnal és határozottan a bujká
lást javasoltam, mégpedig minél előbb. Erre feljött Ti
bor is, és bizonygatta nekem, ő meg van győződve róla, 
hogy neki Magyarországon nem eshetik semmi baja. 
"De Tibor, ez már nem Magyarország, ez már Német
ország, itt már a nácik dirigálnak !" Mégsem győztem 
meg. Tudtam, persze, hogy ez a magatartás inkább a 
bujkálástól való félelem volt, mint nagy biztonságérzet. 
És végüt a lányok megmaradtak, Laci is .hazakerült a 
frontról, egyedül Tibor pusztult el, aki ennyirebizako
dott. 

Mikor elrendelték a sárgacsillag-viselést, Turóczi
Trostler elbúcsúzott tőlem az Egyetemi Könyvtárban: 
többet nem akar kimenni az utcára. Én tökéletesen meg
értettem, mert minden megalázást elviselhetetlennek 
tartok magam is. Mégis biztattam, hogy ne tegye ezt, 
jöjjön csak be hozzánk, hiszen miköztünk igazán semmi 
sem változik ezzel az őrülettel, amit mindnyájan elíté
lünk. De ő jól tudta, mint én is, hogy az utcán nemcsak 
olyan emberek járnak, mint mi. S a felszabadulásig 
többé nem találkoztunk. 

AZ ELS Ö MEGSZÁLLÁS 

A háború folyt, a zsidóellenesség egyre nyíltabb fenye
getéssel jelentkezett, mégis valahogy bíztunk á vezetők 
"lavírozásában" . Ekkor jött váratlanul március 19., a 
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német megszállás. Magamon kívül jártam a ,város})an, 
várva, hogy valahol ellenállással fogok találkozni - de 
hiába. Pápai Bélának egy alig ismert barátjával találkoz
tam össze, ma már nevét sem tudom, aki ugyani-lyen 
hangulatban járta az utcákat. Megpróbáltuk felhívni 
Bélát egy utcai fülkéből. De már idegen hangok fogad
tak, akik biztattak, hogy csak jöjjünk fel hozzájuk, sZ,íve
sen látnak. Vagyis detektívek voltak, s ki lehetett találni, 
mi lett a sorsa barátunknak. Valóban letartóztatták, s 
később, a vallatás ok folyamán meg is halt. Ő volt az, 
akihez fordultunk egyszer mi, egykori néprajzi intézeti 
baloldaliak, hogy próbáljon beszervezni bennünket va
lami ellenállásba, s aki azzal jött vissza, hogy azt taná
csolták, igyekezzék átvészelni a nehéz időket, mert 
olyan kevesen vannak kommunista ifjak, hogy mind
egyikükre szükség lesz később . Ez akkor el is kedvetle
nített bennünket. S lám, így sem sikerült "átvészelni,e" 
semmit. 

Mikor élete végén Donáth Ferinek elmondtam .ezt a 
történetet, felháborodva tiltakozott, hogy ilyen nem 
volt, a Párt akkor igenis szervezte az ellenállást. Én 
viszont világosan emlékeztem erre az "eredményre". 
Lehetőség talán az, hogy a "pártonkívülieket" nem 
akarták beavatni a kommunisták ellenállási terveibe? 
Akár így volt, akár máshogy, nekünk nem sikerült "ten
ni valamít" . 

Csak jártuk az utcákat és dühös képpel néztük a né
met katonákat. Hallottam, amint az egyik odaszólt tár
sának, hogy "milyen nyugodtak a budapestiek". 

Éppen ez dühített engem is legjobban. Valamit min
denáron akartam tenni. Felhívtam Ercleiéket. Joei vette 
föl a kagylót, és kioktatott, hogy legyünk nyugodtan, 
"akiket illet", azok megteszik a magukét. Vagyis, hogy 
nem ránk tartozik az ellenállás, csak akiváltságosokra. 

146 

Mikor sorra jelentek meg az emlékezések erről az időről 
is, Erdeiről csak annyit olvastam, hogy "aki látta sötét
ben elsiető profilját" - vagyis, hogy ő is csak átmentette 
magát, az volt minden, amit megtett, mint "illetékes". 

REJTEGETÉS 

Kellett azonban hamarosan többet is vállalnunk, bár, 
érdekes módon sosem azokért, akiket korábban ismer
tünk, hanem azelőtt ismeretlenekért, vagy tőlünk távol
állókért. Így például Bárdos Lajos révén, akinek Cecí
lia-kórusába Sári húgom továbbra is lelkesen elj árt, 
kapcsolatba kerültünk Heltaiékkal. Hamarosan Sári is, 
Kató is bejárt hozzájuk a csillagos házba. Egyszer a 
nyilas razzia ott is érte őket, s csak nagy nehezen sikerült 
észrevétlenül kimenekülniük, különben ki tudja, mi lett 
volna a sorsuk, ha ott kapják őket. 
Később Heltaiék kiszöktek a csillagos házból, s akkor 

én is elmentem hozzájuk a lakásba, ahol a bujkálásra 
tették meg előkészületeiket. Az öreg János bácsit nekem 
Sárival kellett kivinnem .az Amerikai útra Schlachtáék
hoz - akivel mindez előre meg volt beszélve -, méghozzá 
az én rég meghalt apám keresztlevelével a zsebében. Én 
akkor láttam őket először. János báCsi nyomott hangu
latban kezdett nekem panaszkodni, hogy "negyvenévi 
becsületes munka után ilyen szégyenben lett része". Én 
felháborodva tiltakoztam a "szégyen" ellen. Pontosan 
emlékszem szavaimra. "Micsoda szégyen? Hát ha rab
lók támadnak meg, el akarják venni a pénzem és életem, 
akkor félni félhet ek, minden erőmmel azon kell lennem, 
hogy megmentsem az életem. De miért kellene szégyell
ni magam? Hát ezek rablók!" 

Nem tudom, mennyire sikerült megnyugtatnom az 
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öreget. Mindenesetre a majdnem háromnegyed óds 
villamosúton magába roskadtan, hallgatva ült meUet
tem. Jellegzetes profilja nem tűnt föl senkinek sem a 
kevés utas közül a villamosban. Vagyegyszerűen akkor 
már senki sem akart ezekről a dolgokról tudomást venni. 
Simán kiértünk a megadott megálló ig, sbecsöngettünk 
a kapun. Egy nő nyitott ajtót, kérdezés nélkül beeng~dte 
az öreget, s mi megnyugodva mentünk haza. 

De más barátunk révén még közvetlenebb segítséget 
is vállalhattunk. Kovács Jóska, aki hat évig volt Párizs
ban, s mikor Kató hazajött Franciaországból, de még 
nem ment el Moszkvába, kollégája volt ugyanannál a 
magkiviteli- vállalatnál, egyszer beállított anyámhoz -
csak ő volt otthon ...." és megkérte, hogy egy zsidó lány
ismerősét fogadjuk be a családba. Anyám - ismerve 
gyermekei álláspontját - kérdezésünk nélkül is elvállal
ta. (Ha most erre gondolok, mindig eszembe jut Gorkij 
hőse, az Anya, aki szintén gyermekei hatására lesz a 
mozgalom hőse, teljesen ellentétes múltja ellenére. 
Anyám is idej utott az egykori "másik oldalról".) Én is 
csak tőle tudtam meg, hogy lesz egy lakótársunk. Ter
mészetesen helyeseltem, de azért nem kis szorongás s al 
gondoltam rá, milyen lesz majd az a valaki, akivel hóna
pokig együtt kelllaknunk. Azt persze sejtettük, Kovács 
J óska szélső-szociáldemokrata, de mindenképpen mar
xista meggyőződése alapján, hogy ez a lány nemcsak 
zsidó lesz, hanem valószínűleg kommunista is. Így is 
volt. 

Nagy volt megkönnyebbülésem, amikor munkából 
hazatérve először megláttam a lakásban. A széken ülve 
kötött, kétoldalt a vállára omlott szőke haja, szeme kék 
volt, "teltkarcsú" az alakja, mindez már első látásra 
rokonszenves volt. A beszélgetés folyamán a rokonszenv 
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növekedett : hasonló ízlésű, érdeklődésű és politikai né
zeteket valló valaki volt, akivel megismerkedhettem. 

Este megjelent barátja is, L. Akkor még más néven 
mutatkozott be, annak nevén, akinek keresztlevelével 
bujkált ő is. Tudtuk rögtön, hogy vagy férje vagy vőle
génye Pongrácz Zsuzsának, és azért jön, hogy lássa, 
milyen helyre került a lány. Ővele is nagyon jól tudtunk 
elbeszélgetni akkori "közös dolgainkról" . Majdnem 
minden este ott volt nálunk. Így aztán hamarosan talál
kozott Alpár Sanyival, majd Boldizsár Ivánnal is. Az 
ilyen együttlétek nagy politikai megbeszélésekké fejlőd
tek ki. Miről is volt érdemes akkor beszélni másról, mint 
a politikáról? Politika volt maga az, ami körülöttünk 
volt, s amit túl kellett élnünk. Még inkább politika volt, 
s még inkább foglalkoztatott mindnyájunkat az, ami 
majd utána lesz. 

Alpár Sanyi egyszer védeni kezdte a felső politizálást, 
a kivárást vagy lavírozást. Túlértékelte, szerintem, azo
kat a németektől elszakadni próbáló és zsidókat mentő 
tétova lépéseket, amikről úgy-ahogy tudni lehetett. Én 
akkor nagyon kifakadtam Horthyék ellen, sokkal inkább 
önmentésnek tartottam mindezt, mint nemzetmentés
nek. A múlt szociális politikáját pedig még akkor sem 
lehetett volna megbocsátani nekik, ha valóban mást 
akartak volna a jövőben, amit egyáltalán nem is hittem. 
Vagyis nagyon szenvedélyesen leszögeztem a magam 
álláspontját, hogy ennek a rendszernek egyszer s min
denkorra el kell tűnnie. L. és Zsuzsa néma helyesléssel 
hallgatta szavaimat. 

Máskor meg I ván beszélgetett velük, amíg én valahol 
kinn voltam a konyhában. S mikor kettesben voltunk, 
némi méltatlankodással fakadt ki: "Tudod, hogy melyik 
lap nál dolgozott? Az Esti Kurírnál!" Az ugyanis, amíg 
létezett, a lipótvárosi zsidóság bulvárlapja volt. (Pong-
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rácz Zsuzsa szerint ez Ivánnál valami félreértés lehetett, 
mert Laci sosem dolgozott az Esti Kurímál.) I ván a 
Pester Lloydnak volt munkatársa, de már korán egyút
tal a falukutató mozgalom "külső" csapatához tartozott, 
Szabó Zoltánnak barátja, iskola- és harcostársa. Egy kis 
könyve már megjelent a dániai szövetkezetekről. Ez a 
könyv 60 OOO példányban fogyott el, ami példátlan .eset 
volt az akkori időkben. Annak a 60 OOO-es létszámnak 
legnagyobb részét paraszt jaink tették ki, akik között 
hihetetlen sikere volt. Nyilvánvalóan egy-egy példányt 
többen is olvastak, lehet, hogy egy faluban csak egyet 
olvasott el az egész falu. (Különben olcsó volt, kis nyol
cadrét könyv, inkább füzet.) Iván ebből a helyzetből 
ítélte meg L.-t. 

Nos, én az Esti Kurír munkatársára is tudtam ment
séget. Egy zsidó, ha újságírónak készült, nem sok lehe
tőség közt választhatott. Csak a befutottak voltak olyan 
szerencsések, hogyaN épszava, vagy esetleg éppen a 
Pesti Napló munkatársai közé kerüljenek. S nekem volt 
igazam, mert L. teljesen távol állt az Esti Kurír szelle
métől, hiszen már akkor a Kommunista Párt tagja volt, 
s mint azóta megtudtam, Párizsból mindketten éppen a 
Párt utasítására jöttek haza "dolgozni". 

Akkor már, a német megszállás következményeként, 
állandóan jártak az angol és amerikai repülők bombázni 
az országot, sőt Pestet is. Ha a légiriadó l1álunk érte 
Zsuzsát - és ez az idők haladtával egyre inkább így 
volt -, természetesen nem engedtem le az óvóhelyre 
- bár egyáltalán nem látszott zsidónak - de mégis ne 
tűnjön fel a lakóknak az állandóan nálunk tartózkodó 
idegen. Voltak ugyanis köztük németbarát, sőt szélső
jobboldali érzelműek is, közéjük tartozott a házban lakó 
egyik nagynéném és unokatestvérem is. Azt ugyan az 
utóbbiakról sem tettem fel, hogy följelentenének ben-
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nünket, bár nagynéném hisztérikus kitöréseket rende
zett néha "eszméivel" kapcsolatban. De annyit biztosra 
lehetett venni, hogy megtárgyalja további szomszédok
kal, és fokozatosan eljut a hír olyanhoz is, aki aztán 
följelent. 

Így aztán fenn maradtam én is Zsuzsával. A légiriadó 
miatt nyitva kellett hagyni ablakot, erkélyajtót, bár Bu
dán sosem robbantak bombák, de még később, október
ben is kellemes, jó idő volt, s ez nem okozott gondot. 
Lehalkítottuk a rádiót zÜIDmögősre, többnyire táncze
nét adtak, vagy olyat kerestünk, és a világító rakéták 
fényében táncoltunk. Közben találgattuk, merre lehet
tek abecsapódások. 

(Sietek leszögezni, hogy két nagy kizáró ok volt, hogy 
én Zsuzsában mást is lássak, mint barátot és vendéget. 
Az egyik L. léte, a másik a köztünk levő helyzet, hogy 
ő lekötelezettnek érezheti magát velem szemben. Mind 
a kettő egyedül is elég volt arra, hogy betartsam köztünk 
a "távolságot"; a tánc esetében mind testi, mind lelki 
értelemben.) 

Akkor én már áz Egyetemi Könyvtár tisztviselőjeként 
összebarátkoztam Bereczky Erzs~bettel, "Zsezsével", 
Bereczky Albert, a későbbi kultuszállamtitkár, majd re
formátus püspök lányával, akit korábbról már futólag 
ismertem a Néprajzi Intézetből, Visky professzorsága 
idejéből. De igazán akkor barátkoztunk össze, amikor a 
Bibliográfiai Központba került, ami egy épületben volt 
az Egyetemi Könyvtárral és közös vezetését,;Pasteiner 
főigazgató úr" látta el. Minthogy Zsezse apja a kisgaz
dapárti ellenállás kiemelkedő alakja volt, lakásán a kül
sőlipótvárosi református templom mellett számos buj
káló talált menedéket - kisgazdapárti politikus, mint 
Tildy Zoltán, zsidók, katonaszökevény ek, néha húszan 
is. Vele is a politikai helyzetet és a lehetőségeket beszél-
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gettük meg hármasban barátnője, Monori Erzsébet
Loli - társaságában. Így három oldalról értesültem a 
"fejleményekről" : Ivántól, L.-től és Zsezsétől. Ha ,nap
pal ért bennünket légitámadás, s a Könyvtárban kellett 
végigvárni, utána jó darabig nem volt közlekedés ~ Ilyen
kor elkísértem Zsezsét a Pozsonyi útra, az új, modern 
stílusú református templomba. Ott megismerkedtem 
családjával is. Sőt egy-egy ott rejtőzködő emberrel is. 

Így közeledtünk ahhoz a várva várt naphoz, amikor 
végre megtörténik a "kiugrás". I ván egyszer tőlünk 
ment találkára Kovács Imrével, s mikor visszajött, nagy 
nevetve dicsekedett el, hogy egyikük katonai autóról 
szállt le, a másik egy rendőri autóról a Széll Kálmán 
téren (ma Moszkva tér). Nemcsak a vagányságnak ör
vendtünk, hanem hogy katonák és rendőrök közt is 
akadtak velünk tartó elemek. 

Máskor I ván nálunk gépelt bizonyos illegális lapokat, 
sőt volt, hogy Kató vitte el rendeltetési helyére. Ebbe 
Zsuzsáék is írtak cikket, folytatva, illetve előlegezve 
későbbi újságírói pályájukat. 

Közben sógornőm is megérkezett Szentesről, ahová 
szüleihez menekült a front elől, s ahonnan tovább kellett 
menekülnie. (Bátyám Szatmárnémetiben maradt, ahol 
állomásfőnök volt.) Zsuzsa megérkezése zavarba hozott 
bennünket. Ö sem volt egy véleményen velünk, s ha 
nála sem állt fönn az a veszély, hogy elárulja a másik 
Zsuzsát, de attól igenis tarthattunk, hogy beszél róla 
Ilus néni nagynénémnek, aki tovább tárgyalhat ja, s egy
szer csak jönnek értünk a nyilasok. Mondtuk tehát 
P. Zsuzsának, hogy máshová kellene mennie. Szegény 
eléggé el volt keseredve, s kíséretemben elindult egy 
család felé az Olasz fasorba (ma Szilágyi Erzsébet fas,or), 
ahol többen bujkáltak. Már elsötétítés idején mentünk, 
de még nem kezdődött a kijárási tilalom. Nem messze 
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a háztól két csendőr álldogált. Mi egymásba karol va 
mentünk el mellettük, mintha szerelmespár lettünk vol
na. Ö fölszaladt a második emeletre, s a teljesen szabad
ba nyíló folyosón zörgetni kezdett a lakás ajtaján. Nem 
jött ki senki. Egyre hangosabban dörömbölt, de senki 
sem volt hajlandó kinyitni. Szerintem az egész környé
ken hallatszott a döngetés, féltem, hogyacsendőrök is 
figyelmesek lesznek rá. Lehívtam tehát Zsuzsát, hagyja 
abba al kilátástalan próbálkozást, menjünk haza hoz
zánk. Ö el volt keseredve : "Én abbahagyom ezt a bujká
lást, feladom magam". Én nyugtattam : dehogyis adod 
föl magad, visszajössz hozzánk, és talán csak nem lesz 
semmi baj. 

Újra elmentünk a csendőrök mellett. Már alig · volt 
hátra kis idő a kijárási tilalomig, de szerencsésen hazaér
tünk. 

Valóban nem lett semmi baj. Sógornőm is tudta, hogy 
szoktak lenni nálunk lányok, akiknek udvaroltam, vagy 
valami más volt az ismeretség alapja; néha ott is aludtak 
- ókonzervatív felfogású anyám szigorú őrizete alatt, aki 
nem tűrt volna el semmi "törvénytelen" kapcsolatot. 
Így nem volt feltűnő számára, hogy Zsuzsát is ott találta. 

"KIUGRÁS" 

Időközben egyre sűrűsödtek az . események abban az 
irányban, hogy mégiscsak kiszorítsák Horthyból a kiug
rást. Bereczky Albert is járt a kabinetiroda vezetőjénél 
(?), s hallottunk olyan ígéretről, hogy 6-8000 szervezett 
munkást is fölfegyvereznek a kiugrás védelmére. Mikor 
ezt lelkesen elújságoltam Domanovszky Ákosnak, igaz
gatóhelyettesünknek, aki teljesen hasonlóan gondolko
dott, mint én, ő volt az okosabb, azt mondta: "Ezt egy 
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, percig sem hiszem", Neki lett igaza, A fegyvert nem a 
munkásoknak adták, hanem valami keveset kiosztottak 
a gettóba zárt zsidóság között, ahol egy-két lövés el is 
dördült minden hatás nélkül, s a kísérlet katonai előké
szítés hiányában nevetséges kudarcba fulladt. Hogy mi
lyen meggondolásból adták a fegyvert a gettóba, ahol 
túlnyomórészt öregek és nők voltak, hiszen a harcképes 
fiatalokat elvitték munkaszolgálatosnak vagy a frontra? 
S különben is egy számbeli és fegyverzetbe li túlerőben 
levő ellenséggel szemben nem lehet egy körülzárt he'
lyen levő még akármilyen elszánt ellenállásnak sem si
kere, csakis egy állandóan mozgó, meglepetésszerű ta.:· 
madásokat rendező, állandóan ismeretlen helyen tartóz
kodó partizáncsoportnak, amely egyszerre több helyen 
szétszórt védekezésre kényszeríti a túlerőt. De hát volt 
is itt valami elképzelés ellenállásra, Az egyetlen, ~117:ire 
gondoltak, hogy minden tiszt teljesíteni fogja a paran
csot, amit feletteseitől kap. 

A rádió vasárnapi bemondása, amivel tudtunkra ad
ták a fegyverszünetet, vagyis a kiugrást, határtalanul 
fellelkesített bennünket. ,P. Zsuzsával az erkélyen ül
tünk a napsütésben, hallgattuk a rádió ádásait, és tár
gyaltuk a következményeket. Csakhogy hamarosan fur
csa hírek kezdtek elhangozni: "Beregfy vezérezredest 
kérjük, jelentkezzék" és hasonlókat. Azután a Zsigmond 
téren nyilas-karszalagos egyenruhás ok kezdték igazol
tatni az autókat. Egymásra néztünk: itt valami még 
rosszabb készül, 'mint ami eddig volt. 

Az elszabadult tébolyban most már egyre követelőbb 
volt, hogy valamit tenni kell. Előttünk meneteltek az 
elhurcolt zsidók zárt sorai nyilas kísérettel a Bécsi utra, 
ki a téglagy~rba . Egyszer a házunk előtt valaki talán 
szökni akart, vagy más valamiért, de lelőtték, s ott he
vert nyöszörögve valahol a Szentháromság-szobor mö-
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götti kertben. Elsötétítés volt, kijárási tilalom, a bezárt 
kaput csak a házmester nyithatta-zárhatta. S a mellet
tünklevő szomszéd lakásban olyan szélsőjobboldali ér
zelműember élt, aki a kiugrás ról szóló Horthy-szózat 
hallatára szitkozódott, és esküdözött, hogy fegyverrel is 
ellenáll az ilyen parancsnak. (Lévén ,a házban több la
kást bérlő pénzügyőrszakasz parancsnoka.) Nem mer
tem tehát kimenni, nehogy akár Zsuzsát is lebuktassam. 
De egész éjjel lelkiismeret-furdalástól gyötörve hallgat
tam a nyöszörgést, s ma is, ha erre gondolok, valami 
mulasztás terhét érzem a lelkemen. Pedig arról biztosan 
nem lehetett volna szó, hógy magunkhoz behozzam 
ilyen körülmények közt . Másnap aztán nem volt sehol. 
Valaki mégis bevitte magához, vagyegyszerűen már 
mint holttestet elvitték? Sosem tudtam meg. 

Ezután még inkább kellettrejtőzködni, bujkálni, sőt 
nemsokára magunknak is a nyilasok ' kiürítési, illetve 
bevonulási parancsai elől. S még szorítóbbvolt az érzés, 
hogy valamit tenni kell, hogy valami szervezettel ve
gyük föl a kapcsolatot. Azt, persze nem erőltethettem, 
hogy Iván vonjon bele abba, amit ő csinál, hiszen neki 
is mi voltunk az időnkinti rejtőzés lehetősége. 'Ilyenkor 
hallottunk a készülő ellenállási mozgalomról, N agy Je
nő, Tarcsay katonai szervezkedéséről. Később már lett 
is kijelölt vezetője : Kiss János altábornagy, aki hamaro
san meg is érkezik Pestre Szombathelyről. 

FOGOLYLISTÁK 

A lehetőség aztán elémbe jött. Volt osztály- és cserkész
társam, Somóczi Lóránd jött hozzám. Őt szerencsétlen
ségérebehívták, mint jogi doktort s egyúttal karpaszo-
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mányos őrmestert a Margit körúti fogházba, a híres 
Vezérkari Főnökség Elhárító Osztályára, a hírhedt Do
minich őrnagy mellé szolgálatra. Nyilván félt is a követ
kezményektől, mindenesetre egyetlen voltam számára, 
akin keresztül kapcsolatba kerülhetett az ellentáborral, 
minthogy régen tudott baloldali kapcsolataimról. Fel
ajánlotta, hogy mindig átadja nekem a letartóztatottak 
listáját, juttassam el az ellenállási mozgalomhoz. Amit 
én természetesen örömmel vállaltam, mert végre tehe
tek valamit, ha nem is olyat, amit szerettem volna: 

Ivánt kértem meg a közvetítésre, s ő azzal jött vissza, 
hogyaBékepárt (az akkor illegális komp árt) nagy öröm
mel fogadja a dolgot. Megkezdtük tehát Somával az 
akciót. (Megjegyzem, hogy innen kezdve ha valami eltér 
attól, ahogy Boldizsár Iván írásaiban visszaemlékezik, 
abban ő kétségtelenül téved. Neki, persze, sokkal j~öpb 
minden volt emlékezetében, nem csoda, ha összekever, 
vagy elfelejt valamit. Nekem viszont ezek a dolgok pon
tosan élnek emlékezetemben.) 

Emlékszem, milyen óvatosan mentem Somához elsö
tétítés után, a Zsigmond térről az Ezredes utcába . . Há
zuk felé közeledve néha hátranéztem, nem követ-e vala
ki. Persze sosem követett. Teljesen fölösleges volt az 
ilyen óvatosság: az akkori nyomozók nem megfigyelte-

. téssel, gyanús személyek követésével és hasonló mód
szerekkel dolgoztak, hanem sokkal hatásosabban, áru
lóktól vagy beépített besúgóktól kapott értesülésekkel. 
De hát kezdő összeesküvők voltunk valamennyien. 

Az első listát Iván el is vitte rendeltetési helyére. De 
már a másodikat nem. Azon már ő is rajta volt. És rajta 
volt az egész ellenállási mozgalom Kis Jánostól és Tar
csaytól Bajcsy-Zsilinszky Endréig - és egy "Fishig", ami 
rossz érzéseket keltett bennem. 
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Időközben ugyanis Mátrai révén mégis csak bekerül
tem egy "ellenállási csoportba". Legalábbis annak ne
vezték akkor az ilyen inkább szimpatizánsnak, vagy 
önmentőnek nevezhető csoportosulásokat. Ennek egy 
"Orosz" álnéven szereplő ember volt a vezetője, a cso
portosulás neve "Szovjetunió barátai", és az értelmiség 
körében gyűjtötte össze abaloldaliakat. "Orosz" mellett 
másik szervezője volt Pénzes Géza, akkor ugyan más 
néven szerepelt, amire ma már nem emlékszem. Kez'
detben Dezséry László lakásán gyűltünk össze, aki ak
kor egyetemi lelkész volt, s emlékezetem szerint köz
tünk volt Mátrai barátai közül Révai gróf, a filozófus, 
Ervin Gábor, akit mint zsidót később megtaláltak a nyi
lasok, és a Dunába lőtték, aztán Kosáry Domokos is, 
majd László Gyula, akit a moszkvai magyar adás dicsé
rőleg emlegetett Fettichhel együtt, mert megmentették 
az elhurcolás elől - és a németek karmaiból - a kijevi 
múzeum régészeti anyagát. Nos az "ellenállás" annyi
ban állt, hogy "Orosz" beszélt nekünk a Szovjetről, 
ahonnan nemrég tért vissza, s az itthoni kibontakozás 
ottani elképzeléseivel ismertetett meg bennünket. To
vábbi célja volt, hogy minél több érteimiségit gyűjtsön 
maga köré. Ezért noszogattak is, hogy szerezzünk újabb 
tagokat. Én volt osztályfőnökömre gondolva kérdeztem, 
hogy középiskolai tanárok is megfelelnek-e? Erre nem 
valami lelkesen reagáltak. Annál jobban kaptak rajta, 
mikor Kodály t ajánlottam. Ki is mentem hozzá a Hű
vösvölgybe, de Kodály határozottan elzárkózott a dolog 
elől. "Egy ember nem vehet mindent' a vállára", mond
ta. "Különben is van még néhány tervem, azt akarom 
megvalósítani. A háború után ki akarok menni Svájc
ba". Mikor ezt elmondtam, Pénzes mint valami nagy 
befolyású államférfi, azt felelte: "Ha egyáltalán kien
gedjük!" 

157 



Mint látható, ellenállás ra itt sem volt lehetőség, de 
lebukás ra igen. S ez éppen "Oroszt" érte. Ugyanis Iván 
már nem lévén, hogy eljuttassa a listát a kommunisták
hoz, megkérdeztem Pénzest, hogy vállalja-e ő . Azoimal 
vállalta, egyúttal megkérdezte, hogy "Orosz" rajta 
van-e. "Mi volt az igazi neve", kérdeztem. "Fish". Ezt 
valahogy megérezt em, amikor ezt a furcsa nevet meglátc. 
tam a papíron. Mintha mindjárt a mi emberünkre illett 
volna. Mondtam Pénzes nek, hogy igen is, rajta van. 
Minden különösebb érzelemnyilvánítás nélkül vetté tu
domásul, mintha csak meg akart volna győződni egy 
már tudott dologról. Ez akkor kissé feltűnt nekem, de 
nem tulajdonítottam neki jelentőséget. .• 

Azután elkezdett kérdezni, hogy kitől kapom a listát. 
Ez már jobban feltűnt, semmiképp nem akartam meg
mondani, de ő szinte keresztkérdéseket tett fel: nem ~z, 
nem az, és neveket mondott. Sorra mondta a hadnagyok 
nevét - mert első kérdésére annyit mondtam, hogy ,egy 
hadnagy. Láthatólag jól ismerte a Dominich-céget. Per
sze egyik hadnagy sem lehetett Soma, minthogy ő csak 
karpaszományos őrmester volt. 

Pénzes azontúl naponta bejött az Egyetemi Könyv
tárba hozzám. Addig én jelentéktelen személy voltam a 
nálamnál nevesebb tudósok közt. De most előtérbe ke
rültem. 

Tulajdonképp még mindig nem fogtam gyanút, De 
emlékszem, azt mondtam neki, hogy illegális mozga
lomban nem szokás a neveket szellőztetni. 

Egy reggel aztán Zsezse kérdi tőlem: "Lajoska, nem 
ismeri véletlenül ezt és ezt?" (Az ál nevét mondta.) ;,De 
igen~', válaszoltam, "épp m?st, 10-kor jön ide". "Jézus 

'Máiia, az egy lebuktató!" Es elmondta, hogy már leg
alább · három kisgazdapárti csoportban volt benne, 
mindegyiket elkapták, de ő mindig megmaradt, és ment 
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egy másikhoz, ahol ugyanaz történt nemsokára. A kis
gazda ellenállók úgy tartják számon, mint aki aKompárt 
részéről igyekszik lebuktatni a polgári ellenállókat. Ez 
nem volt lehetetlen elgondolás, miután már ismertük a 
varsói fölkelés leverésének történetét, amit a szovjet 
csapatok ?~hány kilométer távolságban megállva nyu
g~dtan klVartak. De persze biztos sem volt, lehetett 
Penzes egyszerűen kétfelé dolgozó "pénzes" megbí
zott is. 

MelegeI? lett. Mindaz, amit addig tapasztaltam, most 
egyszerre ertelmet kapott. Legfeljebb a kisgazda-elkép
zelést módosította az a tény, hogy "Oroszt" is lebuktat
ta, aki tehát moszkovita kommunista volt. 

Most örültem, hogy Kodály megtagadta könnyelmű 
te~veme~. :r~bb, valóságérzéke volt, mint nekem. Pedig 
m~g valos~gerz:ke sem mentette meg teljesen az ilyen
faJta veszelyektol. Egy nem teljesen beszámítható nő 
aki állítólag szerelmes volt belé, és ki akarta "szabadíta~ 
ni" zsidónő felesége "karmaiból", kiment a Hidegkúti 
úti villa elé néhány géppisztolyos 14-15 éves nyilas 
fiúval, és el akarta fogni Emma asszonyt. Kodály kiment 
a teraszra, és ordítva parancsolta ki a kertből a társasá
goto Ami nem volt éppen veszélytelen, mert az ilven 
éretlen suhancok sütötték el legkönnyebben a fegyv~rt, 
ha alkalom adódott rá. Bizonyára senki sem tudta közü
lü~, .ki .az ~. szakáll~s ember, aki rájuk kiabál. Végül 
megls slkerult a hatarozott fellépéssel eltávolítani őket . 

Persze, más lett volna, ha ebben a "Csoportban" 
lebukik. 

Azonnal összeültünk Somával és: Alpár Sanyival 
megbeszélni a teendőket. Soma azt javasolta, hogy le
buktat ja a csendőrnyomozókkal. Ezt elutasítottam. 
Végre is nem százszázalékosan biztos, hogy áruló, pedig 
a lebuktatás más igazi ellenállókat is érinthet ett volna. 
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Ma utólag meggondolva, saját magát is lebuktathatta 
vol~a ezzel, ha tud egy ilyen emberről, aki viszont tu-
dott a listákról. , 

Sanyi mást ajánlott: le kell lőni. Ebben már b<;:nn,e 
voltam, mert ha valaki gyanús, azt ki kell teljesen kap
csolni, még ha utólag esetleg ki is derül, hogy a gyanú 
alaptalan, Sanyi ajánlott is egy lehető~éget:, eg~ m~n~
kült lengyel tiszttel fog beszélni, az talan elvallaIJ~, Alh
tólag később vállalta is, s nekem egy meghatarozott 
időpontban ki kellett mennem a könyvtárból Pénzessel 
együtt, hogy az a lengyel tiszt lásson bennünket a Cent
rál Kávéházból, s megismerje a maj dani "áldozatot", Az 
én fényképemet megmutatták neki, hogy tudja, kettőnk 
közül melyiket kell lelőni. . . 

Ezt előírás szerint meg is tettem, Együtt mentünk ki 
Pénzessel a Kossuth Lajos utca sarkára, ahol egy 'idős 
férfi jött velünk szembe, akit Pénzes úgy m~tatott be, 
hogy Bajcsy-Zsilinszky titkára, annak ~edlg engem, 
hogy én vagyok, akitől a lista származl~, Az ~I?ber 
tőlem akarta hallani, hogy igaz-e, hogy BaJcsy-Zsllmsz
kyt elfogták, Mikor megerősítettem, nagy jajve~zékelv,e, 
karjával hadonászva sietett vissza a Kossuth LaJos utcan 
a Rákóczi út irányába, 

Mi a Rózsadombon, egy eléggé elhagyatott térre~be
széltük meg a találkát Pénzessel, ahol a lengyelnek kel
lett volna rá várnia - nélkülem természetesen - dél.után 
öt óra körül. 

Elképzelhető izgalommal vártam Zsezsével együtt a 
könyvtárban az időL Benn maradtunk tovább mindket
ten, hogy ott kapjunk esetleg értesítést az eredményről. 
Az meg is jött: Alpár Sanyi telefonált, hogy a lengyel 
nem ment el a tett helyére, sőt a Centr ál ban sem volt. 
Abban a pillanatban átláttam, hogy műkedvelő összees-
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küvők vagyunk, s ilyen alapon nem érdemes tovább 
csinálrli semmiL 

Másnap pirosló fülekkel beállított Pénzes is, mond
ván, hogy az a bizonyos házszám, amit megadtunk neki, 
nincs is, Addigra már kigondoltam valami mentséget, 
miért nem mentem el a találkára, amire, úgy láttam, 
Pénzes némileg megkönnyebbült, Valamit megérez h e
tett, hogy ellene készült valami, hogy nem volt minden 
teljesen rendben ezzel a találkával. Mikor elment, elbú
csúztam kollégáimtól, hogy mától fogva nem látnak 
többé, és hazamentem, hogy végleg eltűnjek Pénzes 
látóköré ből, 

Ekkor is volt még bennem annyi naivság, hogy szinte 
rohantam haza bejelenteni anyámnak, hogyeltűnök; 
mintha Pénzes már küldte volna sarkamba a nyomozó
kaL És persze anyámra bíztam, hogy ha megjön Zsuzsa, 
mondja meg neki, hogy most már csakugyan máshová 
kell mennie, mert esetleg kereshetnek engem, s akkor ő 
is lebukik. Én pedig elmentem a Hidegkúti útra nagybá
tyámhoz és unokatestvéremhez, Kéméndiékhez. 

Érdekesen kicsi ez a magyar világ. Kisült, hogy nagy
bátyám ismerte Pénzes Géza apját, aki derék elemi isko
lai igazgató volt, akárcsak nagybátyám; sőt tudott a 
fiáról is, aki teljesen elzüllött, Monte Carlóba járt a 
játékbarlangba, és szülei teljesen szakítottak vele, Ebből 
biztossá vált, hogy nem tisztességes forradalmár, hanem 
valakinek pénzért dolgozó ügynök. Biztosra vettem, 
hogy Dominichék megbízottja. 

Évekkel később, mikor a közben lebukott jó barátunk, 
Kovács Jóska kiszabadult a börtönből, Pénzes Géza 
üdvözletét hozta nekem onnan, akivel együtt ült. (A 
börtön-Magyarország is ilyen kicsi!) Pénzes barátunk 
stílusosarr valutaügyek miatt bukott le - vagy buktat
ták le? 
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Néha, hogy rokonaimnak könnyebbsége legyen, Paj
kossy kollégám legénylakás án is töltöttem egy-egy éjsza
kát. Tőle értesültem, hogy mióta eltűntem, Pénzes M,át
raira szállt rá. Gondolom, hogy félhetett szegény Mát
rai, hiszen tudta, miért tűntem el én, s mint a későbbiek
ből kiderült, hallatlanul gyáva volt. 

REJTŐZKÖDÉS VÉGE 

Nem kellett sokáig rejtőzködnöm. Az orosz sereg erősen 
közeledett a fővároshoz, s nemsokára költözködött min
den "hivatal", köztük a Vkf Elhárító részlege is, vagyis 
a "Margit körút". Mi persze ezt csak akkor tudtuk meg, 
amikor I ván teljesen váratlanul kiszabadult valamikor 
december elején. 

Hogy mi módon történt ez, sokáig nem tudtam. I ván 
ugyanis azt a mesét adta le nekünk, hogy az ő ravasz 
vallomása volt az ok, ' ami miatt elengedték. Érde~es, 
hogy Soma soha nem mondta el nekem, hogy ő volt az, 
aki saját szakállára - és élete kockáztatásával - utólag 
rágépelte I ván nevét arra a listára, amelyre az egyelőre 
kiengedendők nevei sorakoztak. Vagyis a fejetlens~g és 
az azt kihasználó Soma vakmerősége tette I vánt szabad
dá, és mentette meg az életét. Soma nyilván azért nem 
mondta el nekem, mert meg volt győződve, hogy I ván
tól úgyis tudom. Csak vagy harminc évvel később tud
tam meg Margitéktól - az egykori Alpárnétól - a valósá
got. És Soma halála után végre I ván is megírta, amit 
majdnem 40 évig titokban tartott. 

Nyilván akkor nem akart nekem annyira "lekötele
zettnek" lenni, mert Soma sZÍnte csak őt akarta menteni, 
mikor a lebukás után megtudta, hogy ő az én barátom, 
akit egys~er nálunk megismert. Akkoriban csak annyit 
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mondott I ván, hogy milyen sokat jelentett számára, 
mikor egyszer vezették a folyosón rabtársaival együtt, s 
a szembejövő Soma odasúgta a fülébe: "Lajos üdvözöl" . 
Hogy van még valami kapcsolata a külvilággal! 

(Killönben én úgysem tartottam volna számot rá, 
hogy nekem lekötelezettnek érezze magát, még ha el is 
mondta volna az igazat. Végül is nem én szabadítottam 
ki, még ha Soma bizonyos részben nekem tette is, nem
csak neki.) 

De jó arcmemóriája lehetett Somának, mert összesen 
egy alkalommal találkozott nálunk Ivánnal egy úgyne
vezett "bulin". Mikor kezembe kaptam azt a bizonyos 
második listát, és mondtam neki, hogy I ván is rajta van, 
most már kinek adjam tovább, azonnal kérdezősködött, 
hogy az a bizonyos I ván, akit nálunk megismert. S attól 
kezdve ő volt legfőbb gondja. Többször magához ren
delte kihallgatásra, ahol is kettesben voltak, s megbe
szélték, mit kell tennie ' Ivánnak. Ha aztán valaki benyi
tott, Soma üvöltözni kezdett vele, fenyegette, úgy tett, . 
mint ahogy általában kellett egy vallatott fogollyal. 

Azt, hogy valami nagyot tehetett I ván érdekében, 
abból is gyaníthattam volna, hogy Buda felszabadulása 
után Somáék odaköltöztek Ivánékhoz, minthogy az ő 
lakásukat kibombázták. S bár felesége kényes és nem 
kellemes lakótárs volt, akire I ván sokat panaszkodott, 
mégis eltűrték, befogadták őket - mert volt rá okuk. 

Iván szabadulás ából megértettem, hogy már nincs 
miért tartani többet a nyomozóktól, s hazaköltöztem. 
Annál inkább kellett félni a nyilas razziáktól, mert hi
szen megkezdődött a férfilakosság ki- és elköltöztetése. 

De az még csak később volt. Egyelőre jöttek a légitá
madások, távolból hallottuk az ágyú szót, valahol Pest 
alatt volt a front. Annyira megszoktuk ezt a zenét, hogy 
senki sem vette észre" ha néha erősebben hallatszott. 
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Mindenesetre vártuk, hogy túl legyünk a frontharco
kon, és megszabaduljunk a bujkálástól. Természetesen 
Pest felől vártuk az oroszokat. ' 

1944 KARÁCSONYA 

Elérkezett karácsonyestéje. Úgy volt, hogy Ivánékhoz 
megyünk "első karácsonyestre" a kiszabadulás után, s 
ahol kisgyerek volt, J osette állapotos, közvetlen szülés 
előtt, ők tehát nem jöhettek hozzánk. A karácsonnyal 
egyúttal a visszatérést is meg akartuk ünnepelni ottho-
nukban. Mert a karácsony már nyugalmat ígért. -\ 

Még világosban elindultunk a Zsigmond térről a Pa
sarét felé SárivaL A távoli ~ vagy közeli? - ágyúszóra 
már nem is ügyeltünk, hiszen hetek óta annyira meg
szokta már az ember füle! A mostani · Moszkva téren 
ültünk be egy villamoskocsiba, amely a végállomásról 
várta az indítást. Mi is nyugodtan vártuk, hogy végre 
elinduljunk. 

Egyszercsak arra lettem figyelmes" hogy a vezető 
beszélget az indítóval, aki az ajtó mellett állt, s azt 
mondja: a,Budagyöngyéig mennek. Ez megütötte a fü
lemet: nekünk egy megállóval tovább kellett mennünk, 
a Hidász utcába. Kimentem a vezetőhöz, és megkérdez
tem, jól hallottam-e, hogy csak a Budagyöngyéig men
nek? S az igenlő válaszra megkérdeztem, miért? A ve
zető mogorván vetette oda: mert ott vannak az oroszok. 

Bosszúsan ültem viss.za húgom mellé. Azt hittem, 
bolondot csinál belőlem. ' Aztán elindultunk. , 

De már a Nagyajtai útI).ál álltak a német oszlopok, és 
a katonák fák mögé húzódva páncélöklöt tartottak ma
guk elé ;: Úgy látszik, mégis igazat mondott a kocsiveze
tő. S ahogy megérkeztünk a Budagyöngye terére, be is 
kiáltott:: végállomás! Kiszálltunk. 
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Ott már nagy volt a zűrzavar . A német katonák riad
tan szaladgáltak, pattogtak az izgatott vezényszavak, és 
ami a legszebb volt: húztak fejünk felett a nyomjelzős 
piros lövedékek a gépágyúkból a szemben levő dombol
dalról és szálltak a jobb oldali dombok felé. Meg talán 
valami más is szállott lejjebb is, mert a villamosvezeté
kek drót jai nagy zendüléssel pattantak meg, és hulltak 
le az úttestre. 

Nem volt idő bámulni, szaladtunk tovább és hamaro
san elértünk a Hidász utcai házba. Ivánék akkor már 
költöztek le a pincébe. Karácsonyestéről szó sem lehe
tett. 

Segítettünk lehurcolkodni, azután sietve elbúcsúz
tunk, és szaladtunk vissza Budagyöngyére a villamos
hoz. Ott akkorra már minden pokol elszabadult. A né
metek riadalma, ha lehet" még nagyobb volt - amit 
különben kajánul élveztünk futás közben -, a nyomjel
zős lövedékek egyre sűrűbben szálltak fejünk felett, s a 
villanydrótok már mind a földön hevertek. Ha egy-egy 
még nagyot pendülve lehullott, bizony kapkodtuk a 
fejünket, lábunkat; hogy meg ne üssön az áram. 

De a villamos ott állt a fordulóban, s a "menetrend
szerű" járatra felszállhattunk. Az el is indult szabálysze
rűen, és mi szépen távolodtunk a harci zűrzavar helyé
től. 

A végállomás on - az akkori Széll Kálmán téren -
azonban mintha mit sem tudnának arról, ami .pár meg
állóval arrébb történik. Ugyanaz a kép fogadott, amit 
elinduláskor otthagy tunk : a jó budapesti közönség nyu
godtan sétált a téren, az emberek mentek a dolguk után, 
intézt ék az utolsó karácsonyi bevásárlásokat, vagy mun
ka után igyekeztek haza fagyújtásra. Teljes nyugalom 
képe volt ez, tökéletes ellentéte annak, amit otthagy
tunk: Látszott, hogy az ágyúdörgés t nem veszik más-
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nak, mint a régóta meg szokott, távoli háború talán kissé 
hangosabb jeIének. 

Mi sem igyekeztünk senkit sem felvilágosítani a köze
li valóságról. Karonfogva sétáltunk tovább ,Zsigmond 
téri lakásunk felé . Csak közben - úgy egymásra somo
lyogva - mondtuk egymásnak: ha ezek tudnák, hogy mi 
a frontról jövünk! 

Hazaérve meggyújtottuk a karácsonyfát abban a biz
tos tudatban, hogy hamarosan minden bajon túl,,le
szünk. Dehogyis gondoltuk, hogy hét hétig tartó ostrom 
következik, s. utána romokban hever a város. 

Másnap megpróbáltuk felhívni Ivánékat. Meglepe
tésre még működött a telefon. I ván elmondta, hogy" 
kertükben egy orosz gépágyú áll, ők már túl vannak a 
"fronton" , vagyis már túl voltak minden veszélyen: _ 

Sárival valami motoszkált bennünk, hogy jó volna 
megpróbálni mégis odamenni. El is határoztuk, hogy 
kísérletet teszünk. Elindultunk, akkor már teljesen gya
log: az egész városban, legalábbis Budán nem járta~ a 
villamosok. Végigmentünk az akkori Zsigmond utcán 
(ma Frankel Leó út), majd a Szén Kálmán tértől (ma 
Moszkva tér) mentünk az "Olasz (Szilágyi Erzsébet) 
fasoron" keresztül a Budagyöngye felé. De már a János 
kórháznál egy házfal előtt a földre leheveredve német 
katonákat találtunk, akik két tank mellett cigarettázva 
várakoztak. Nyilván bevetésre. Távolból - vagy közel
ből? - ezúttal csak géppuskaropogás hallatszott. Külön
ben elég nyugodtnak tetszett minden. Mégis, a balról 
hallatszó gépfegyverrbpogás miatt jónak láttuk, hogy ne 
a villamos útvonalán menjünk tovább, hanem betértünk 
a Torockó utcába, hogy legalább egy sor ház véöjen a 
bal felől jövő esetleges golyók ellen. 

Az utcákon itt már végtelen üresség, néptelen járdák 
fogadtak. Egyedül egy ház előtt állt egy férfi és hallgató-

166 

zott a fegyverropogás irányába. Ahogy mentünk to
vább, egyszer kinyílt egy ház ajtaja, s egy nő két kisgye
rekkd sietett el az ellenkező irányban a János kórház 
felé. 

A Júlia utcához értünk. De a következő már az volt, 
amelyen hallatszottak a golyók becsapódásai; bal felől 
keresztbe lőtték az oroszok. Ránéztem Sárira : érdemes 
kockáztatni, hogy míg átfutunk, megsebesítenek? S .ha 
szerencsénk lesz is, s épségben átérünk - akkor is kér
dés, vissza tudunk-e majd jönni. Nem kísértettük . Is
tent, visszafordultunk. Hanem a következő utcán ki
mentünk a Hidegkúti útra, mert már tudtuk, ' hogy itt 
nem ér veszély, a mögöttünk levő utcánál van a2J a 
gépfegyvertűz, amit állandóan hallottunk. 

Ahogy ott megyünk vissza a János kórház felé, szem
bejönnek az előbbi németek. De már támadásra felsora
kozva, az egész utcát szélességben átfogó rajvonalban. 
Köztük a két tank. Mi karonfogva mentünk szembe 
velük; a katonák szétválva némán engedtek utat nekünk 
a raj vonalon át. Látszott az arcukon, hogy szívesen 
cserélnének velünk. Bennem élt is a kíváncsiság meg
várni a támadást, hogy lássak egyszer életemben "csa
tát". De aztán arra gondoltam, hogya tankra esetleg 
ágyúval is fognak lőni, s az a környéken szélesebb kör
ben is fog rombolni, Így hát inkább mentünk tovább 
haza. Otthon újra próbáltunk beszélni Ivánékkal, de 
akkorra már nem működött a telefon. 

OSTROM 

Az ostrom egyre közelebbről éreztette hatását. A Zsig
mond teret egy-két napig nem lőtték, ezért ablakaink 
zárva voltak, fűtöttünk, és fenn laktunk harmadik eme-
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leti lakásunkban. De most egyszer csak váratlanul akna 
robbant a téren, s ablakaink betörtek. Ezentúl nem 
lehetett a lakásban maradni - rendkívül kemény tél volt. 
Anyám, húgaim és Zsuzsa sógornőm levonult az óvó
helyre az összes többi lakóval együtt. Én fönnmara'dtam 
a másik oldalra, északra néző konyhában, meggyújtot
tam a: gázrezsót, ami valami meleget adott, s olvasgat
tam. 

Egyszer csak iszonyú robbanás rázta meg az épül~tet. 
Kirohantam, s láttam, hogyakonyhánkkal párhuzamos 
lépcsőházban füst gomolyog lentről fölfelé, ,s a lépC'sq
ház belső falán óriási lyuk tátong, r:ljta keresztül be 
lehetett látni az én szobámba. Rögtön kiáltozni kezdtem 
lefelé, mert a pince bejárata épp ott lenn volt a lépcső
házban, ahonnan a szörnyű füst gomolygott fölfelé. De 
csakhamar hátulról hallottam a lentiek kiáltozását. ,Az 
óvóhely ugyanis a régi mosókonyha és mellékhelyiségei
ből alakult, s annak közvetlenül az, udvarra volt kijárata. 
Húgaim onnan kiáltoztak föl, hogy én megvagyok-e. 
Kiderült, hogy senkinek sincs baja, csak a lépcsőház
nak : a harmadik és , második emelet közt leszakadt a 
lépcső. Sári, aki egyúttal házparancsnok is volt mint 
testnevelési tanárnő, a második emeletig föl tudott jön
ni, oda is úgy, hogy egy-egy óriási kőlépcsőfok hiány
zott, amit a felülről lehulló lépcsődarabok átütöttek : de 
tovább nem lehetett közlekedni. Hogy megyünk le e,z
után? 

Kisült, hogyamellettünk levő fináncparancsnok la
kásában is fenn maradt egy rokon menekült család, férfi 
és feleség. Hárman voltunk tehát, akiknek csakis a)~ét 
emelet között, kivül a korláton kellett leereszkedni a 
második emeletre, ahol Sári már várt bennünket, hogy 
elkapjon. Fel is állított egy kétágú létrát, hogy arról még 
a magasból behúzzanak bennünket. 
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Csak ehhez kötél kellett. Az egyik szomszéd lakásá
ban találtunk-kötelet, de nem látszott teljesen biztosnak, 
vékonyabb volt, mint amiben megbízhattunk. Ugyanott 
volt egy zsák krumpli is, azt előbb rákötöttük, hogy 
kibírja-e. Hát nem bírta ki, nem volt fölösleges az óva
tosság. Végül szereztünk egy sokkal vastagabb at, ami 
kiállta a próbát. Megkezdhettük a leereszkedést. Előbb 
az asszonyt kötöttük rá, aztán kilépett a korláton kívül
re. De akkor félelme ' akkora lett, hogy megmarkolta a 
vaskorlátot, és nem volt hajlandó elereszteni. Ketten 
férjével ujjankint feszegettük le kezét a rács ról, s végre 
leereszthettük. Sári a létra tetején állva behúzta, s le 
lehetett oldani. ' 

Ezután mentem én. Mikor először engedtem el három 
emelet magasságában a korlátot, megértettem a szegény 
asszony görcsös félelmét: furcsa érzés volt. Utoljára a 
férjet engedtük le úgy, hogy a korláton átvetettük a 
kötelet, s mi lentről engedtük utána. Ő is megérkezett 
szerencsésen. 

Azontúl már nekem is lenn kellett laknom il pincében. 
Nem az óvóhelyen ugyan, mert ott olyan tömegnyomor 
volt, hogy inkább a hideget választottuk, s a fás- és 
szenespincébe költöztünk, amelyik az utcára néző, 
többnyire betört ablakú pincefolyosóra nyílt. A ház 
teljes fiatalsága ott volt: mi hárman húgaimmal, egy 
háromlányos család ifjúsága az egyik lány vőlegényével 
együtt, két lány a másik családból, s végül sógornőnk, 
Zsuzsa. Én egy farakás on aludtam, egy másikra tettem 
a lábamat, s a két farakás közt, a levegőben voltak láb
száraim, de gondosan betekertem egy hosszú dunyhába. 
Mégis jobb volt itt a levegő. 

Azért a harmadik emeleti lakással sem szakadt meg 
teljesen a kapcsolat. Rosenfeld úrnak, a háztulajdonos
nak pincéjében, a pálinkafőzőben találtunk kampós vé-
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gű létrát. Azt, bár rövid volt, mégis kívülről be lehetett 
akasztani a vasrácsba, s a második emeleten felállított 
kétágú létráról el lehetett érni ezt a rácson kívül lógó 
létrát. Kissé körülményes volt kifordulni rá, de belejöt
tünk. Húgaim hamarabb használták biztosító kötél n~l
kül, mint én, de később akkor mentünk föl így a lakásba, 
amikor akartunk. Gáz ugyanis, emlékezetem szerint, 
majdnem az egész ostrom alatt volt, legalábbis hosszú 
ideig. Lehetett főzni egy kis teát odafönt. Azután az 
élelmiszereket is fokozatosan le kellett hordani az óvó
helyre. Érdekes, hogy ezután az egyetlen belövés ut~n 
soha többé nem érte találat a házat, sőt a környéket sem. 

Időközben szerveződött valami félhivatalos segély
helyaházunkkal szemben levő, Lajos utcai iskolában. 
Nagyszerű tornatermében hatévesen még tánciskolába 
jártam. Most ott rendezték be a segélyhelyet, s volt egy 
állítólagos orvosunk is. Ténylegesen volt orvosi diplo
mája, de ,egy: percig sem gyakorolta hivatását, hanem 
jazz-szerzőként dolgozott a Rádióban. Mindez egyedUl 
arra volt alkalmas, hogy jogot szerezzünk az ittmaradás
ra a nyilasok kite1epítési akcióival szemben. Nem tu
dom, milyen hatóságtól származott az irat erre vonatko
zólag, de a "Segélyhely" működött egy jó ideig. Később 
szállingóztak is az emberek kisebb-nagyobb sérülések
kel, sőt mikor az ostrom egyre közelebb érkezett, hoztak 
már súlyosabbakat is. 

, Így például egy péket. Mi hosszú ideig rendszeresen 
jártunk a Kolosy, téri templom mellé a pékhez, és kap
tunk is kenyeret. Csak már egyre inkább aknavetők 
robbanásai közt kellett sorban állni. Volt is, hogycv;alaki 
a sorbanállók közül meg is sebesült. De mikor a szegény 
félkarú péket hozták be a Segélyhelyre, akkor magát a 
műhelyt érte a találat, s a meztelen felsőtestű pék karját 
(vagy fél lábát?) a kemence előtt tépte le a robbanás. 
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Valaki akadt még, orvos, aki bekötözte, aztán pokrócba 
csavarták, s hordagyon hozták hozzánk. Akkor már tele 
volt a tornaterem különböző kisebb-nagyobb sebesül
tekk~l. De orvos még csak a'z az egy volt, aki nem értett 
semmihez, s nem is mert hozzányúlni a nehezebb sebe
sültekhez. Szegény pék jó darabig feküdt szótlanul, 
fázott is, rázta a hideg. Végre odaszólt nekem - inkább 
nyöszörgött -, hogy csináljunk már vele valamit. Össze
szedtem három fiatalt, még jobban betakargattuk,. s el
indultunk vele az "Irgalmasokhoz" . Ez egy gyógyító 
szerzetesrendi kórház volt a Margit hídnál, ma az ORFI 
van benne. A Zsigmond utca hegy felőli oldalán men
tünk, hogy fedve legyünk az ágyú- vagyaknatűz ellen, 
s szerencsésen leadtuk emberünket a sebesültekkel zsú
folásig megtelt kórházba. Akkor azt hittem, megtettük, 
amit lehetett, de soha az életben nem fogom szegényt 
többé látni. 

Pedig megmaradt!-Már mint a III. kerületi Nemz~ti 
Bizottság tagja került elém egy pék folyamodványa se
gítségért, aki a Kolösy téren az ostrom alatt is szolgálta 
a közönséget, s eközben fél karját elvesztette. Boldogan 
javasoltam a lehető legnagyobb támogatásra, s elmond
tam társaimnak a történetet. 

Közben azért azok a papírok sem védtek meg teljesen 
bennünket, sem a Segélyhelyet, s ha nyilas razzia jött, 
belefeküdtem a pálinkagyár hosszú fedett polcaiba, s a 
fedél mögött vártam ki annyi időt, am~g gondoltam, 
hogy már elment a razzia. 

VERSMONDÁS 

De azért nem engedtük, hogy csak ilyen élményeink 
legyenek. Megmutattuk, hogy nem igaz a latin mondás : 
"Inter arma silent musae" . Nem emlékszem, mi váltotta 
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ki, de valahogy megtudták a lányok, hogy tudom fej ből 
a Csongor és Tünde egész első felvonását (az ördögfiak 
jelenetéig, mert azt ináregy ember nem tudná előadni.) 
Az ifjúság rávett - nem volt nehéz - hogy ott a fáspincé
ben mondjam el egy este. Délután magamban elpr6bál
tam.; ahol nememlékeztem egy-egy szóra, addig mon
dogattam magamban .a sort, míg a ritmus és értelem 
csakbelökte emlékezetembe a hiányzó szót, s este néki~ 
láthattunk. Eloltottuk a mécseseket, s én mondtam a 
szuroksötét éjszakában a gyönyörű sorokat. Ez volt ,a 
felüdülés a nappal ágyúzása, romjai és állandó veszéty
érzete után. Nem tudom, kinek mennyit jelentett, de 
nekem hallatlan élmény volt ez a nem látott, de azért 
érzékelt hallgatóság számára a sötétben elhangzó tün
dérvilág. 

A mécsesek! Azoknak is van története. Egyszer csak 
elterjedt a házbeliek között, hogya Császár fürdőnél áll 
egy elhagyott német élelmiszervonat, és a környék lakói 
már viszik is belőle, amit lehet. Mi is odarohantunk, s 
még tudtunk szerezni a maradékból több vödörnyi ola
jat, rengeteg zsák sárgaborsót és valami szörnyű durva 
kősót. Ebből az olajból voltak mécseseink is, meg, amíg 
volt még lisztünk, és egyéb tartalékok, főztünk vele, sőt 
anyám egyszer fánkot is sütött belőle az óvóhelyen. 

I " 

SENKI FÖLDJÉN 

A front ezalatt jött egyre közelebb és közelebb. Majd 
egyszer csak eltűntek a német ágyúk a KolQsy térrQl, s 
rájöttünk, hogya "senki földjén" vagyunk. A németek 
vonala a Kavics utcánál épült ki, ahol a hegyek és a 
Duna közt egy szűk területre szorult össze az út. 

Egyszer csak füstszagot érzünk. Kiszaladunk a ház 
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elé, hát a Rosenfeld-kocsmából dől a füst . Felgyújtották 
a németek, akik ezt a házat akarták világító fákly ának 
használni, ha az oroszok közelednek. Csak hát a lesza
kadt lépcsőház megmentett: nem tudtak felmenni a 
padlásra, hogy azt gyújtsak fel. Megelégedtek tehát a 
legkönnyebb megoldással: felgyújtották . a földszinti 
kocsmát, hogy minél hamarabb túl legyenek rajta, mert 
az oroszok minden percben ott lehettek. , 

Szaladtunk, ahányan voltunk fiatalok, vödrökkel a 
pincéből hordva a vizet, s el is oltottuk hamarosan a 
lángokat. Aztán újra bezártuk a kaput, és próbáltuk 
kipihenni az izgalmakat. Nem sokáig. 

FÉLELMEIM 

Hamarosan dörömböltek a kapun. Kimentem, hát egy 
német hadnagy állt ott két fegyvertelen, talán ukrán 
segédszolgálatossal, akiknek kezében benzinnel telt 
vödrök lógtak. A német tiszt kérte, hogy vezessem, ,a 
"pincébe". Minthogy pincét mondott, levezettem a Ro
senfeld-pálinkafőző pincei raktárába. A tiszt látta"hogy 
félreértettem, s most már kimondta, hogy az óvóhelyre 
akar menni. Már ekkor bámultam teljes nyugalmát, 
ahogy 'egyetlen revolverrel, az is a táskájában, milyen 
sietség nélkül jár-kel egy házban, amelyet bármely pilla
natban körülfoghatnak az oroszok. De bevezettem az 
óvóhelyre. Kiderült, hogy arra akarja rávenni a lakókat, 
hagyják el a házat, mert ő fel fogja gyújtanL Minden
esetre tisztességesebben akarta elvégezni, mint az előb
biek, akik tudtunk nélkül akarták ránkgyújtanLa házat. 
De.most kimenni! Hová? 

Ekkor kezdtem félni. Mert le akartam lőni. Zsebem
ben ott volt a Browning, . amit Ita - egy ,távoli rokon 
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lány - angol férjétől kaptam még tán két évvel ezelőtt. 
Azt mondta: olyan idők jönnek, hogy jó, ha van fegyver 
az embernél. Csak éppen még életemben el nem sütöt
tem fegyvert. Akartam ugyan kipróbálni a pincében, de 
az felhallatszott volna a lakókhoz ; aztán meg csak annyi 
töltény em volt"amennyivel meg volt töltve, öt vagy'hat 
lövés. Ha elhasználom, nem lesz akkor, amikor szükség 
lesz rá. 

Most szükség lett volna rá. Ott álltam a hadnagy 
mögött, akivel szemben ott állt-ült az egész óvóhely i 
nép . Mellette a ké,t fegyvertelen, de mégiscsak két 'fér,fi. 
Ha nem találom el, akkor valakit talál az enyéim k?,zül. 
Tehát csakis a tarkójánál szabad elsütnöm. .. 

És közben a fiú - olyan magamkorú lehetett - nagyon 
rokonszenvesen viselkedett. Én akkor ugyan gyűlöltem 
minden német katonát, de ezt nem tudtam gyűlölni. Az 
is . átvillant az agyarnon, hogy aki egy hét éve tartó 
háború végén csak hadnagy, az csak besorozott jcivil 
lehet. Talán éppen tanár. És ránk való tekintetből járt 
benn a házban, vállalva a minden pillanatban esedékes 
veszélyt. Hiába, gyilkosságnak éreztem, ha megpróbá
lom lelőni. S nem is biztos, hogy sikerül. 

Életemben kétszer féltem. (Hamarosan jött a követ
kező.) De mindig csak akkor, ha tőlem függött a siker, 
a veszély elhárítása. S itt még az erkölcsi bizonytalanság 
is hozzáj árult . 

Akkor jutott eszembe, hogy úgysem tudja felgyújtani 
a házat. S erre megkönnyebbültem. Azt mondtam a 
tisztnek, gyújtsa fel a házat, de engedjen minket az 
óvóhelyen maradni. Végül a tiszt beleegyezett, s kérte, 
mutassam meg a feljárót a padlásra. Megmutattam a 
leszakadt lépcsőházat. Villanylámpájával gondosan 
megvizsgálta. Ezután kimentek a házból, hogy valame
lyik üzlethelyiségben kezdj ék meg a tüzet. Mi viss~atér-
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tünk az óvóhelyre,>s negyedóra múlva hallottuk már a 
géppisztolysorozatokat. Jöttek az oroszok. ' 

Be is jöttek az óvóhelyre, s parancsnokuk rádión ke
resztül tett jelentést, és kapott parancsot. A katonák 
végigjárták a pincéket, s "Oruzsie, oruzsie" kérdéseikre 
elővettem a pisztolyt, és átadtam az egyik katonának. 
Végre nincs rá szükségem! Megkönnyebbültem. ' 

Két nap múlva újra féltem. Késő este két orosz katona 
jött be az óvóhelyre. Szolgálaton kívül voltak, fegyver 
nélkül. Az egyik erősen ittas volt, a másik kevésbé. 
Hosszas beszélgetést folytattak Kató húgom on keresz
tül, s kiderült, hogy nőt akarnak. Még egy kilós amerikai 
zsírcsomagot is nyomtak a kezünkbe a kérés nyorriatéko
sabbá tételére. Ilus nagynéném gyors mozdulattal azon
nal birtokba is vette. Kató mutatta, hogy csupa öregasz
szony van nálunk - a fiatalok a szenes-fás pincében 
voltak, s az odavezető ajtó teljesen el volt takarva. Kató 
pedig úgy volt öltözve, arca belógó kendőkkel takarva, 
hogy őt is öregnek lehessen látni. S én álltam mögötte 
egy hosszú nyelű baltát lógatva kezemben, többnyire a 
hátam mögött, hogy ne legyen kihívó, fenyegető, de 
azért időnkint úgy mozdítottam, hogy láthassák. Persze 
jobban féltem attól, hogy használni kell, mint ahogy, 
gondolom, ők tartottak attól a fejszétől. Két tagbasza
kadt, erős férfi még fegyvertelenül is biztosan fölényben 
volt velem szemben. De még jobban féltem attól, hogy 
sikerülne leütnöm őket: az nagyobb baj lett volna, és 
nemcsak nekem és családomnak, hanem talán ·az egész 
háznak is. Végünk lett volna. 

Kikérdezték Katót, honnan tud oroszul, s a végén 
csak kibökte az egyik, hogy ha más nincs, akkor legyen 
Kató. Szerencsére a másik néha csitítgatta társát - álta
lában nem a legrosszabbak voltak az ilyen típus ú látoga
tók között, mert azok tárgyalás nélkül intézték volna el 
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a dolgot. Végül annyit engedett az "igénylő", ' hogy 
rendben van, ne legyen Kató, de akkor mutassunk neki 
valahol másvalakit. Föllélegeztem. Eszembe jutott, 
hogy két házzal mögöttünk egy földszinti, sőt földszint 
alatti öreg házban, ahová a járdáról néhány lépcsővel 
kellett lefelé menni, lakott két szellemileg abnormális, 
idétlen lány, inkább nő, akik a söröskocsisokilyen irá
nyú igényeit szokták kielégíteni. Odavezettem a két ka
tonát. Lementek a lépcsőn és többet nem'jöttek vissza. 
Nyilván megkapták, amit kerestek. ' 

EGY SZOMSZÉD 

Voltak 'barátságosabb látogatások is. A katonák, amikor 
szolgálaton kívül voltak, jöttek-mentek a környéken, 
be-benéztek a házakba, s' ahol még valami oroszul értőt 
vagy beszélőt is találtak, szívesen leültek egy időre. Így 
ültek be hozzánk is a pincébe, ahol is a kis Kőháti Zs()lt, 
akkor három-négy éves fiúcska, "Heil Hitler" kiáltással 
ült az ölükbe, amin a katonák nagyot nevettek. Gondol
ták, az utcán hallotta. De mi tudtuk, hogy apjától tanul
ta. Apja volt az a bizonyos finánctiszt, aki Horthy ,;kiug
rási" rádiószózata után azt a bizonyos kijelentést tette, 
hogy akár fegyverrel is ellenáll a "hazaáruló parancs
nak". 
Később a pénzügyőröket beosztották az újraalakuló 

rendőrségbe, így Kőháti szomszéd is rendőrtiszt lett. 
Ezt már kissé nehezen viseltük el Rott Lacival, gondol
ván, hogy esetleg neki l~sz hatalma fölöttünk a "demok
ráciában". Beadtunk a III . kerületi rendőrségre egy 
írást, hogy szélsőjobboldali meggyőződése miatt nem 
tartjuk alkalmasnak arra, hogy a demokratikus rendőr
ség tagja legyen. Akkor a helyettes rendőrparancsnok, 
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Tombor Győző mellünknek szegezte a kérdést: mire 
alapít juk á1lításunkat, mert ezt az általános vádat ő sem
mire sem használhatja. Erre elmondtam, amit tudtam. 
;;Nagyszerű, erre már le is internálhat om l" Ez már 
kicsit több volt, mint amit akartunk, de visszakozni már 
nem lehetett. Így Kőháti Zsolt apját internálták. 
Később Sári egy tanári "fejtágÍtón" Kőhátinét hall

gathatta, aki mint párttag oktatgatta őket, s félő oldalpil
lantással vette tudomásul Sári jelenlétét. De persze hú
gom sem akart semmit se tenni ellenük. Még kétszer lett 
dolgom Kőhátival. Kat ja elvtársnő, egykor a II. kerületi 
politikai rendőrségnél főnököm, Írt nekem Kőháti érde
kében. Fogalmam sincs, hogy jutottak hozzá, milyen 
közbenjárással. Azt válaszoltam, hogynem ragaszko
dom védence internálásához, de intézze el ő, én nem 
vagyok hajlandó valamit is tenni ebben az ügyben - se 
érte, se ellene. 

Végül kiengedték az internálásból, sőt igazolóbizott
ság elé is került, ahová engem is beidéztek tanúnak. 
Banó Pista barátom tagja volt az igazolóbizottságnak, és 
tárgyalás előtt megkérdezett engem az ügyről. Mond
tam, hogy befejezettnek tartom ügyét az internálással3 
s nem akarok semmit se mondani ellene. Mégis a kisgaz
dapárti elnök, aki láthatólag nagyon elő volt készítve 
Kőháti érdekében, igen ellenségesen vallatott engem 
Mészáros bácsi, egykori Nemzeti Bizottsági tagom "nyi
lasságáról" . Végül is igazolták a papát. 

Azóta. a fiú fölfelé Ívelő pályáját innen alulról szemlé
lem. Ma éppen kezembe került egy jelentés arról az 
ülésről, ahol a Tiszatáj és a Mozgó Világ megrendszabá
lyozásáról és főszerkesztőik leváltásáról volt szó. Itt újra 
szemem elé került Zsolt, aki az ellenzékkel való rendőri 
leszámolást sürgette, hogy még Knopp András is kény
telen volt leinteni. 
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ú gy látszik, csakugyan hibás volt az az interriálás: 
hiszen a család "hely~s irányban indult" az új életre. 
Vagy talán éppen az az internálás lökte meg őket ebbe 
az irányba, s nekem köszönheti a párt, hogy egy-ilyen 
buzgó hívet kapott a kis fiúban? Szerintem nélkülem is 
minden így történt volna, mert csak az öröklött fan:;ni
kusság és érvényesülési v:ágy futotta végig azt az egyet
len utat, amely nyitva állt előtte. 

OROSZ KATONÁK 

" Később egy tüzérosztag lakott hosszú ideig nálunk, akik 
viszont teljesen tisztességesek voltak; nemcsak maguk 
nem akartak semmit, ami nem volt szabályos, hanem 
még meg is védtek alkalmilag hozzánk "betérő" szolgá
laton kívüliek ellen. Egyszer néhány tiszt és altisit jött 
a házba, szintén hosszas terefere színe alatt készültek 
valami hasonlóra, mint az első két látogató. De ott volt 
az üteg egyszerű bakája, egy kedves, 18-20 éves fiú, aki 
viszont fegyverben állt őrt a ház előtt. Őt kértük, hogy 
küldje el a jövevényeket. Meg is tette. Persze, barátsá
gosan, tréfálkózva beszéltek, de közben határozottan 
felszólította őket, hogy távozzanak. S minthogy ő volt 
szolgálatban, a magasabb rangúak is engedtek, és eltá-
voztak. . 

Egyvalamit azért még ezek is elvittek. Volt köztük egy 
tanító, talán hadnagy volt? nem emlékszem biztosan. 
Mikor Katótól megtudta, hogy vannak orosz könyveink 
is, mindenáron látni akarta. A leszakadt lépcsők fölött 
akkor már átlósan állított hosszú létrán fel lehetett men
ni a lakásba. Megnézte a könyveket, s mikor az egyetlen 
Dosztojevszkijt, a Bűn és bűnhődést meglátta, határo" 
zott mozdulattal kihúzta, és azt mondta: "Már engedjen 
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meg, de ezt elviszem." Dosztojevszkij .akkor már régóta 
indexen volt a Szovjetben, Kató is valami antikvárban 
jutott hozzá. Ez nekik csemege volt. S nem bántuk, 
hiszen igazán sokat köszönhettünk nekik. ' 
Később kicsit meg is sértődtek . Ugyanis egyszer csak 

elkezdett feljönni a víz a pincében a lefolyókon keresz
tül, s hiába próbáltuk kézrőlkézre adott vödrökkel ki
meregetni, mindig újabb jött, s a víz egyre emelkedett. 
Mint a kiöntött ürgéknek, föl kellett jönni a pincéből a 
fiataloknak, akik odáig ott rejtőzködtek. A tüzérek na
gyon rossz néven vették, hogy őelőlük is rejtegettük 
őket. "Pedig milyen jó néha fiatalokkal elbeszélgetni", 
mondták. ,Biztosítottuk, hogy nem őelőlük rejtegettük 
őket, hanem majd jönnek mások is, mert előttük is 
voltak mások. 

Aztán tüzéreink is továbbmentek, szorult össze a gyű
rű a Vár körül. Engem egy éjszaka kivittek többedma:
gammal tüzérségi állást építeni a Császárkertbe, ahon
nan a Várat lőtték. Óriási tűzijáték volt. A németek a 
Várból állandóan lőtték fel a világító rakétákat, közben 
meg láttuk az orosz sorozatvetők torkolattüzeit. Egy 
másik ilyen alkalommal, nappal, egy eltévedt golyó a 
mellettem álló fiút terítette le, aki maga is csodálkozott 
- egyáltalán nem jajgatott -, s mi sem féltünk egy pilla
natig sem, csak csodálkoztunk. A sebesültet persze el
vitték, de több találat ezután nem lett. Itt igazán nem 
kellett félnem, minthogy semmi felelősség nem volt 
~tam. ., 

Eljött a kitörés napja. Újra viszontláttuk tüzére inket, 
akik visszavonultak, és a Zsigmond téren állították föl 
gépágyújukat. Kiugrasztottak az ágyból, hogy segítsünk 
állást építeni köréje. Szerencsére a kitörés nem erre jött, 
nálunk nem lett lövöldözés. 

Mikor vége volt mindennek, beállított egy civil ma-
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gy ar, hogy egy magyar katona, aki régebben ott ál'lomá
sozott a ház közelében, s a házmesterék összebarátkoz_ 
tak vele, üzeni, hogy megsebesült a lábán, civil ruhában 
vár egy bizonyos cím alatt a Fő utcában, hozzuk eL Sári 
húgommal mentünk érte. Valahol a Vár alatt várt dmk. 

De odáig az út! Minden égett, füstölt,a Fő utcán 
emberi és lóteternek hevertek, rom és bűz mindenfelé. 

Megtaláltuk a fiút, s "gólya viszi a fiát" tflrtásban 
cipeltük végig a Duna-parton a Zsigmond térig. Nem 
is tudom, hogy bírtuk, mert letenni nem lehetett. 
Aházmesterék ép lakásában kapott fekhelyet az előszo
bában felállított kétemeletes vaságyon. 

Útközben láttuk a felrobbantott hidakat vízbe lógó 
karjaikkal. Sírni szerettem volna. Hallatlan düh fogott 
el a németek ellen. És még az is fenyegetett, hogy min
dent elönt az árvíz, ha megindul a jég, s fennakad a 
hídroncsokban. Több méter vastag jégtábla egymásra 
torlódva olyan jégpáncéllá állt össze a Dunán, amilyent 
sem azelőtt, sem azóta nem láttam ~ Rettenetes kemény 
volt az a tél. Mikor az egyik öregasszony meghalt a 
házban, s el kellett temetnünk a ház előtti parkban,alig 
tudtuk annyira fölvágni a földet .csákánnyal, hogy éppen 
bekaparhassuk. Viszont arra jó volt a hideg, hogy a 
lövöldözésben elhullott lovak húsa teljesen friss maradt. 
Csak mentünk ki, lehasÍtottunk belőle egy comb ot vagy 
más darabot, és nagyszerű gulyáslevest vagy "marha
filét" lehetett főzni belőlük. (Nekünk különben a lóhús
evésben elég nagy tapasztalataink voltak még békéből.) 

Szegény katona minden ápolás nélkül feküdt a ház
mesteréknél, később kezdett gennyesedni a sebe. Orvost 
nem tudtunk keríteni a környéken. Végül mégiscsak azt 
tanácsoltuk neki, hogy kivisszük a Szent Lélek . térre 
(a Fő tér előtt), ahol a Szent Lujzás apácáknak kórháza 
volt - ott mégis orvosi kezelésben részesítik. Ki is vit-
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tük, meg is gyógyult, de, sajnos, ott kiderült katona 
volta is, s egyszer csak láttuk, amint egy fogolymenet
ben vonult el ő is a Zsigmond téren. Mi lett a sorsa, sose 
tudtuk meg. 

Máskor eljutottunk a Széll Kálmán (Moszkva) térre 
és az onnan induló Olasz fasorba· (Szilágyi Erzsébet 
fasorba), amerre a kitörés fő iránya volt. Láttuk a kapu
aljakba föltornyosodó hullákat - néhol 50-60-at is . El
szörnyedtem a német hadviselés esztelen élet-pazarlá
sán. Azért, hogy 6-7000 ember átvergődjön az ostrom
gyűrűri a hegyeken keresztül, neki vezényelt ek tízezre
ket a gépágyúknak és gépfegyvereknek. Pedig ez már 
saját áldozat volt, német katonák feláldozása. Nem úgy, 
mint Budapest feláldozása. Azon nem csodálkoztam. Az 
beleillett abba a képbe, amit róluk kaptunk az egész 
háború alatt. A szövetséges fővárosát feláldozni, hogy 
késleltessék az ellenség német földre jutását - ez beleil
lett R hitleri háborúviselésbe. Bécset persze nem védték ! 

A HÁLA EGY NEME A BOSSZÚÁLLÁSNAK 

Lassan helyreállt az élet. Kialakult a III. kerületben is 
az orosz katonai parancsnokság, a rendőrség. Egyszer 
csak Alpár Sanyi jelent meg nálam, hogy menjek vele az 
oroszkémelhárító parancsnokságra. Visznek bennün": 
ket, őt, unokatestvérét, Kuppis Gézát és engem, kihall
gatni. Őt ugyanis följelentették mint egy nyilas parti
zánalakulat tagját. Ennek azonban egy kis előtörténete 
van. 

Alpár Sanyi valami jogi ügyben megismerkedett egy 
Lichtenberg Pál nevű félangol, félzsidó üzletemberrel, 
aki nagyon kétes politikai és üzleti ügyekben volt érde
kelve. Ő is bekerült valami félreértés folytán a Margit 
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körútra, és barátom Soma révén kiszabadíttatta. Így le 
volt kötelezve Sanyinak. Meg is akarta hálálni, s ez volt 
Sanyi veszte. Félzsidó lévén mindíg félt, hogy egyszer 
csak elviszik a nyilasok. Kapóra jött neki Lichtenberg 
Pál ajándéka: egy "flepni". (Akkor mindenki így né~e
zett bármiféle iratot, ami valami alól mentesít, valamire 
feljogosít .) 

Lichtenberg ugyanis a maga zavarosban halászó ügy
letei során kapcsolatba került egy vezető nyilassal, aki
nek az lett volna a feladata, hogy szervezzen partizán
csoportot, akikkel majd az oroszok háta mögött folytas
sanak akciókat. Ezért ezek számára olyan írásokat ka
pott, hogy minden más parancs alól mentesülnek, és 
bevárhatják az orosz csapatokat. A mai olvasó nem tudja 
elképzelni, hány ezer ember számára lehetett életmentő 
kincs egy ilyen "flepni". De anyilas tudta. S azt is tudta, 
hogy a németek elvesztették a háborút. Ezért esze ágá
ban sem volt partizáncsoportot szervezni, hanem kez.dte 
árusítani "flepnijeit" három Napóleon-aranyért. Sanyi 
ingyen kapott egy ilyet Lichtenbergtől, sőt feleségének 
unokatestvére, Kuppis Géza is. Így tehát biztonságban 
várta az oroszokat, nem kellett félnie a nyilasoktól. 

Csak közbevetőleg említem meg, hogy Ivánnak el
mondtam ezt, ő pedig Ortutaynak, aki szintén szeretett 
volna kapni egy ilyet, s kért is rajta keresztül. De a 
három Napóleon-aranyat nem tudta produkálni. Ekkor 
ajánlottam Ivánnak, hogy próbáljon meg Tutus Erdei
vel együtt átszökni az arcvonal on, mert akkor hallottam 
- ma már nem tudom, kitől - , hogy Erdei egy katonai 
teherautón fog a napokban átszökni a front túlsó oldalá
ra. De I ván nem is közvetítette ezt a lehetőséget. Mint 
mondta, Tutus otthonában ülve szeretné átvészelni az 
eseményeket, s nem vállalkozik ilyen kockázatos útra. 

Lichtenberg felesége, Láng Juci is élvezte Sanyiék 
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segítsé~ét. Minthogy egy nagyobb kapitalista zsidó csa
lád tagja volt, a kereszténynek számító Lichtenberg 
révén mentesült a zsidótörvények alól, de azért nem volt 
teljes biztonságban. Hosszabb időre Sanyiéknállakott, 
ahol P. Zsuzsával meg is látogattuk, mert osztály társak 
voltak, sőt Zsuzsa tanította is korábban húgát matemati
kára. Csak mikor az oroszok már nagyon megközelítet
ték Óbudát, s már lőtték is a környéket; ment vissza 
Pestre férjéhez és barátaihoz. 

Akik viszont nagyszerűen éltek. A "flepniket" nem
csak arra használták, hogy "maradhassanak", hanem 
hogy a környéken mindent, mi szem-szájnak ingere, 
összerekviráljanak : italt, húst, mindent, ami a jóléthez 
szükséges. Ezt persze a környék lakosai előtt nem lehe
tett titkolni, s mikor bejöttek az oroszok, följelentették 
őket. Láng Juci pedig, hogy mentse férjét, beszolgáltat
ta azt a 40 nevet tartalmazó jegyzéket, amelyen azok 
neve volt, akik "flepnit" kaptak. Én pedig csak azért 
kerültem közéjük, bár nevem nem volt a listán - nem is 
volt "flepnim" -, mert Jucika tudta, hogy baloldali kap
csolataim vannak, s remélte, hogy ha én is benne leszek 
a bajban, majd könnyebb lesi kimenteni a többit is, 
köztük az ő uracskáját. Legalábbis Sanyi így magyarázta 
a dolgot, amíg ballagtunk gyalog a kihallgatás helyére 
egy civil ruhás ' "rendőr" kíséretében. 

Az a kihallgatás a JI. kerületben volt, valahol a Pasa
réten. Megbeszéltük Sanyival a tennivalókat. Ismét 
nagy naivan megállapodtunk, hogy természetesen be
valljuk, hogy itt egy "ál-partizán csoportról" van szó, s 
hogy olyan emberek" vették" a papírt, akik náci ellene
sek és meg akarták várni az oroszokat: Ezt csak megértik 
- gondoltuk. Hát nem értették meg. Abban'persze meg
egyeztünk mind a hárman, hogy én nem voltam tagja a 
csoportnak, s ezt mindhárman egyezően valljuk, hogy 
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én minél hamarabb szabaduljak és siethessek összeszed
ni minden lehetséges kapcsolatot akiszabadításukra. 

Egy éjszakát töltöttünk el egy fapadon, jó hűvösben, 
azután kihallgattak. Én még csak keveset tudtam oro
szul, s egy ruszin katona tolmácsolt csapnivalóan. Ady
nyit már értettem, hogy néha ellenőrizhettem, mennyire 
nem értett meg, vagy nem akart megérteni. De hiába 
próbáltam kiigazítani, nem nagyon engedték, s a felol
vasott vallomás om úgy maradt, ahogy ők akarták. ' 

Másnap elengedtek, s kezdtem szaladgálni fl)höz
fához, hogy igazoljuk őket. Teljesen hiába. Hiszen Ko
vács Imre, aki akkor már a Parasztpárt főtitkára volt, 
még barátját, Elek Pétert sem tudta kimenteni az orosz 
fogságból. '. 

Summa summarum: Sanyiékat elvitték. Kuppis Gé
zát Győr közelében futni engedte egy tiszt, aki megtud
ta, hogy sportember és tornatanár, mert a tiszt is ugyan
az volt. De Sanyit elvitték, és teljesen nyoma vesz~tt. 
Pedig mikor Kató kijutott a moszkvai követségre, ő is 
nyomozott utána. Sőt maga Szekfű, a nagykövet is, mert 
Sanyi anyai nagybátyj~, Melly, Budapest főváros tiszti 
főorvosa volt, Szekfűnek jó embere. Így ő maga is min
dent megmozgatott a felkutatására. Végül kapott a követ 
egy lapot, Sanyi aláírásával, de más kézzel írt szöveggel, 
hogy küldjön száz rubelt egy kijevi kórházba. Azt el is 
küldték, de a kérdezősködésre megjött , a hír: ekkor és 
ekkor ott halt meg. Valaki megtalálta az aláírt üres lapot, 
és ráírt a a pénzkérést. 

Pedig csak tagadni kellett volna ,a részvételt, s talán 
akkor nem vitték volna el. Az is kevés ' vigasz, hogy 
Lichtenberget is elvitték valahová Szibériába, csakhogy 
ő kiszabadult - talán angol kapcsolatai révén? Mikor 
1949 decemberében nászúton yoltunk Katival a margit
szigeti szállóban, egy este lementünk táncolni, s ott 
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láttuk Lichtenberg Palit Láng Jucival a táncolók közt. 
Azonnal elhagytuk a helyiséget. 

A történet itt még nem ér véget. S itt most teljes 
terjedelmében leközlöm azt a kéziratomat, amit nem 
volt :pajlandó leközölni a Történelmi Szemle. Pótlólag 
tehát közreadom annak ellenére, hogy ismétel néhány 
olyan tényt,c amit az előzőkben már elmondtam. 

RENDHAGYÓ VISSZAEMLÉKEZÉS 1944-RE 
A TÖRTÉNELMI SZEMLÉBEN ' 

Különös történeti "forrás" látott napvilágot a Történel
mi Szemle 1982/2 számában : Láng Judit visszaemléke
zéseinek első része. Szerepel benne egy "A" és felesége 
"Margit", akiknek újlaki lakásában a szerző egy ideig 
menedéket talált - míg a hamar odaérő front elől vissza 
nem ment a biztonságosabb Pestre. Ezt az otthont és 
ezeket az embereket a szerző megtévesztően állítja az 
olvasó elé . Minthogy "A" Alpár Sándor -legjobb bará
tom volt, a róla és másokról írottakat közvetlenül tudom 
ellenőrizni -'" kénytelen vagyok az emlékezéseket több 
ponton helyreigazítani, hogya "forrásról" teljes legyen 
a kép. Ugyanis barátom halálának Láng Judit volt az 
oka. A történet röviden a következő. 

Az a nyilas kiválóság, akiről "T" -ként olvashatunk az 
emlékezésben, már látta a közelgő véget, s ezért a rábí
zott partizáncsoport szervezését inkább anyagi boldo
gulására akarta felhasználni: mellékesen, elismerem, 
emberek mentésére is. A "Csoport" tagjainak az elkép
zelés szerint a szovjet hadsereg mögött kellett volna 
tevékenykedniük, ezért minden más parancs érvényte
len volt számukra, megvárhatták a frontot, nem kellett 
engedelmeskedniük sem katonai, sem nyilas parancs
nak, "törvény" fölött álltak. "T" azokat az igazolványo-
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kat, akkori szóval "flepniket" , amelyek ezt a kivételes 
helyzetet biztosították - itt pontosítom Láng Juditot -
három Napóleon-aranyért árusította a rászorulóknak. 
A szerző árjának számító férje, Lichtenberg Pál ingyen 
adott ilyen írást "A"-nak és egy rokonának, hogy nt~g
hálálja.felesége rejtegetését, és azt az életmentő segítsé
get, amit neki magának nyújtott a "Margit körúton" 
osztálytársunk, Somóczi Lóránd útján. A közlés megáll 
ott,amikor a szerző először találkozik a .felszabadító 
csapatokkal. Én folytatom. 

Férjét ugyanis és társait a szovjet katonaság elfogta 
mint nyilasokat a környék lakosságának följelentésére. 
Azok a "flepnik" ugyanis nemcsak a bántatlan megma
radásra voltak felhasználhatók, hanem mindenféle "be
szerzésre" is. Idézem Láng Juditot. "Pali annyira el volt 
foglalva saját hatalmának kiélhetési lehetőségével, . .. 
mintha ezzel a ,mindent szabad tenni' papirossal együtt 
garanciát hordana zsebében a bombák... ellen ... 
T ., Pali és Garzó Zoli (volt) a ,rohamosztály', me ly 
kiruccanásaikról olyan trouvaille-okkal tért vissza, mint 
ötven kiló cukor, vagy 10 tízliteres demizson különböző 
erős szesz Putnokyéktól, százezer cigaretta. Hogy ez hol 
és hogyan, nem közölte velem és talán jobb is volt nem 
tudni." "Közben egyre jöttek a libák, a fél disznók és 
egyéb ,szezoncikkek' , melyek közé nemcsak a hamis 
papírok, hanem a jegy nélkül beszerzett élelem is tarto
zott ... Így soha nem látott bőség uralkodott nálunk 
olyan időben, mikor a boltokban, ha egyáltalán kinyitot
tak, csak hüvelyest lehetett kapni ... riéhabejött egy 
csengetés után Ilonka, kétségbeesetten összecsapva ke-
zét, hogy azt mondja: ,Megint egy liba!'" . 

Ez novemberben és december elején volt így, amikor 
már zsidók tízezreit hurcolták ki az óbudai téglagyárba, 
s Radnótiék is meneteltek a halál felé . (Bár szerzőnk 
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lelkiismerete ebben a vonatkozásban is nyugodt: "csak 
olyan zsidónak nem volt mentesítő flepnije, aki nem 
akart ilyennel bírni" .) Érthető, hogy a környék lakossá
gának szemet szúrt ez a társaság, s az első szovjet csapa
tok megjelenése után följelentették mint nyilas alakula
tot. 

Ekkor következett Láng Judit "trouvaille"-a: felaján
lotta a katonai parancsnokságnak, hogy átadja a csoport 
listáját, amiért cserébe megígérték férje kiszabadulását. 
Nem tudom, saját környezetének megmentett tagjait is 
elárulta-e, vagy csak egyeseket, hiszen 30-40 ember 
neve szerepelt a listán; de az biztos, hogy barátomat és 
rokonát igen, s hozzácsapott engem is, akinek soha ilyen 
"flepnije" nem volt. Amikor barátommal és rokonával 
elvittek az orosz parancsnokságra, barátom, akivel ak
kor voltam együtt utoljára, azzal magyarázta az én sze
replésemet a "listán", hogy Láng Judit tudva baloldali 
kapcsolataimról abban bízott: magam és Sanyi kiszaba
dításával együtt férjét is segítem kiszabadulni. Ez persze 
naiv elképzelés volt. A szovjet parancsnokság teljes jog
gal hihette, hogy nyilas partizánokkal van dolga. Engem 
ugyan egy nap és egy éjszaka után elengedtek, de semmi 
segítség nem volt elég arra, hogy Sanyit megmentsem, 
aki végül is egy ukrajnai kórházban fejezte be életét. 
Anyai nagybátyja, Budapest tiszti főorvosa is hiába 
mozgatott megérte mindent, Szekfű Gyulán keresztül, 
csak halála után tudtuk meg tartózkodási helyét. 

Különben 'Láng Judit maga is megjelent utólag "A" 
lakásán, és feleségének - "Margitnak" - bevallotta, hogy 
átadta azt a bizonyos listát a szovjet parancsnokságnak. 
A felháborodott asszony akkor kiutasította lakásából. 
Ezért kapja most a visszaemlékezésben, hogy karrieris
ta, hogy ' "érdekből, nem szerelemből" segítettek rajta, 
mert "bennünk, Paliban látta a létrát", amelyen keresz-

187 



tül akartak ,fölemelkedni a háború után, (Bár ugy ának
kor azt is állítja, hogy "ex oriente lux" volt a reménysé
gük, s nem veszi észre, hogy a két állítás kizárja egy
mást,) Barátságunk alapjaként, lenézőleg, a "közös 
grund"-ot emlegeti. Nos, ez a közös grund - a közös 
gimnázium - nevelte még Pálffy-Österreichert is, aki 
cserkész-őrsvezetőm volt, és Qtta István vezérezredest, 
tehát több baloldali egyéniséget, Lakásuk tisztátalansá
gáról mond elképesztő adatokat, az egész otthonra a 
"szegénység" volt jellemző, Ennek ellenkezőjét magam 
tapasztalhattam, amikor családommal együtt mint ki
bombázott néhány hónapot ott töltöttünk, Sokat gya
níttató idézőjelben közli, hogy "Margit" "jóba" volt a 
házparancsnokkal" , Csak éppen nem említi, hogy ez a 
házparancsnok asszony volt, aki maga is bujtatott rászo
rulót. Hiába, már Jókai megírta, hogy a hála egy neme 
a bosszúállásnak. 

Azért Lichtenberg Pált is elvitték Szibériába, de ő 
valahogy kiszabadult. 1949 decemberében, amikor 
négynapos nászúton voltam a Margitszigeti Nagyszálló
ban, egy este ott láttam táncolni Lichtenberg Pált Láng 
Judittal. 

Eddig azt mondhatná valaki, bármilyen szomorú is az 
eset, hogy magánügy. Bár sok ilyen magánügyből 38 
évvel ezelőtt közügy állt össze. Kétségtelenül közügy 
viszont ma az, miért kellett ezt a súlyosan önleleplező 
írást, ezt az osztálygőg-megnyilatkozást, ezt a megbíz
hatatlan "adatközlést" leközölni 44 nyomtatott oldalon 
(!) az MT A Történettudományi Intézetének folyóiratá
ban ? Olyan fontos ez az "üzenet" (?) "egy eddig magá
ról hallgatni látszó társadalmi réteg belső világáról"? 
Miért fontos megtudnunk, hogy amikor a Balatonnál 
sétál, a "Holdvilágos éjszakán miről álmodik a lány"-t 
dúdolja, "Pöschl futott be váratlanul Bécsből és délutá-
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ni tárgyalás után hárman lementünk a Balatonhoz .. . 
megkapaszkodtam Pöschl karjában és éreztem benne a 
habozást és szerettem volna, ha több kezdeményezés 
van benne. ' .. "; hogy "jéggel bélelt kosárban szállította 
a Gerbeaud aparfait-t" ; hogy zsidó létére ment férjének 
kiigényelni,zsidó lakást, természetesen ötszobásat, ami
hez legyen a házban zsidó üzlet is lefoglalható irodának; 
hogy abban az irodában "Csak ez a glóbusz világított a 
sötétbarna diófa iróasztalra, a vörös bársony pamlagra, 
nincs az a színházdíszlet, mely szuggesztívebben áraszt
hatta volna a férfi boudoir illegális rendez-vous atmosz
féráját"; hogy december elején is még megy a nyilas 
"T" -vel a Nagymező utcában akkor még működő mula
tóba stb. stb.? 

A közlő Frank Tibor szerint "kordokumentummá" 
válik "egy okos és pontos megfigyelő érzékeny" vallo
mása. Hogy mennyire pontos, az ennyiből is kitetszik; 
hogy mennyire okos, azt minden olvasója megállapít
hatja. De hogy kordokumentum lenne? Szerintem még 
egy szűk társadalmi rétegre sem jellemző . Teljesen 
egyéni. Ilyenek is voltak, sajnos. Csak hát: miért csinál
nak nekik ekkora propagandát? 

(Aláírás) 

Azt nem írtam bele a cikkbe, hogy engem meggyanú
sít természetellenes nemi élettel - nyilván, mert nem 
hódoltam szépségének; húgom testi hibáját is szüksé
gesnek tartja emlegetni, és Sanyiék lakásának falán sze
rinte mászkáltak a poloskák. Így lőtt vissza Hollandiá
ból 1982-ben Láng Judit, akit közben férje is elhagyott, 
azokra, akik 1944-ben igyekeztek segíteni rajta, hogy 
életben maradjon. 
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"KICSI ROBOT" 

Felszabadultunk. Legalábbis .a háború állandó ~vesze
delmeitől. De még fenyegetett az elvitel fogságba. Egy
szer bejött hozzánk a tábori csendőrség két embere attól 
az orosz parancsnokságtól, akikkelorosztudásunk révén 
a tüzérek után kapcsolatot tudtunk tartani, időnk~nt 

, védelmet is szerezni jogtalan igények ellen. Ezek tehát 
azt mondták : adjunk össze két karórát, s akkor minket 
"kicsi robotra" visznek el, nem úgy, mint a környék 
házaiból már sokakat, akiket "messze" visznek el ."vala
hová". Azok már kinn álltak is a házak előtt, és aggodal
mas arccal várták, hogy miért szedik össze őket. Az órák 
egyikét én adtam, valakitől nagy nehezen került még 
egy, s valóban elvittek valahová a szomszédba kicsi 
robotra. Még aznap hazakerültünk. Fogalmam sincs, 
hová vitték a többieket, de az biztos, hogy mi megma
radtunk. 

Többször vittek el ilyen ,;kicsi robotra" . Amíg álldo
gált a csoport, várta, hogy teljes legyen és elvigyenek 
valami munkára, én néhány lépéssel félrehúzódtam, és 
Berzsenyi verseit mondogattam magamban. Máskor 
meg Mozart e-moll hegedű-zongora szonátáját fütyül
gettem. Ezt akkor éppen lemezen hallgattam, mert egy 
orosz katona valahonnan elhozott egy csomó lemezt, s 
a házmesteréknél otthagyta. Ezt elkért em, s játszogattuk 
előbb a házmesteréknél, majd Margitéknál. 
Később Forgách Vilitől hallottam, .hogy egy orvos

professzor említette egyetemi előadása közben, hogy 
azokban az időkben, amikor a "Manci híd" építésénél 
dolgozott - kicsi robotban -, valaki fütyülte ezt a szoná
tát, s akkor abból érezte meg, hogy az élet újra visszatér 
lassan a régi kerékvágásba, újra kezdődik az emberi élet. 
Az a fütty csak tőlem származhatott, mert biztosan 
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emlékszem rá, hogy akkor is, amikor én is ott dolgoztam 
a "Manci hídnál", állandóan fütyülgettem magamban. 
(A "Manci híd" nevet az az ideiglenes pontonhíd kapta 
a pestiektől, amelyet a Margitszigeten keresztül vertek 
Buda és Pest között, a Margit hídtól kissé északra. 
A Margit hídhoz képest volt "Manci" .) 

"úJ ÉLET" 

Azért lassan csak megindult az élet. Ez az "új élet'" 
megint csak új koplalással és egyéb nyomorúsággal kez
dődött. A pénz ijesztő iramban romlott. Ez volt a mill
pengők, bill-pengők kora. Egy-két-három naponként 
nyomtak új pénzt. De venni rajta semmit sem lehetett. 
Abból a sárgaborsó ból éltünk, amit az elhagyott német 
hadtápvonatból szereztünk. Naponta egyszer megrak
tuk magunkat sárgaborsó-főzelékkel, hogy úgy érez
tem: a torkom ig ér fel a gyomromból a főzelék. Ez volt 
egész napi kosztunk. Akkor még a Zsigmond téri ház
mesteréknél, Mészároséknállaktunk, akiknek az előszo
bájában volt felállítva egy emeletes vaságy : felül a sebe
sült katona aludt, alul én. És míg el nem aludtam, 
esténként azzal szórakoztam, hogy két hétre étrendet 
állítottam össze úgy, hogy minden nap más legyen, s az 
egész napi reggeli-ebéd-vacsora kiegészítse egymást, 
összeillő is legyen. Sőt még a reggelire vagy ebédre 
tervezett ételek is harmóniában legyenek egymással. 
Féldául a juhtúrós kenyérhez zöldhagyma illett, a vajas
sajtoshoz zöldpaprika, a sonkás kenyérhez pedig kis 
vörös retkek. "Éhes disznó makkal álmodik." 

De nekem nemcsak a millió-, billió- és trillió-pengő 
kora volt ez: én még a "pattintott kenyérkorszaknak" is 
nevezem emlékeimben. 
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PATTINTOTT KENYÉRKORSZAK 

Mert nemcsak pattintott kőkorszak volt, volt pattintott 
kenyérkorszak is, legalábbis az én életemben. 

Egyszer valami elintéznivalónk akadt a II. kerületi 
kapitányságon, . a Budagyöngye táján. Természetesen 
gyalog kellett menni a Zsigmond térről, mert még so
káig nem járt villamos. Dolgunk végeztével Kató 'Ihú':' 
gommal hazaindultunk a Rózsadombon keresztül, hogy 
levágjuk azt a háromszöget, amit a mai Moszkva térig 
s onnan fel északra a Zsigmond térig kellett volna meg
tennünk. Így is egy óra volt az út, ami előttünk állt. 
Előbb azonban benéztünk a környéken lakó Márkus 
Pistáékhoz, hogy megvannak-e még. Azok búcsúzá,skor 
kezünkbe nyomtak egy kenyérsarkat ; kőkemény re volt 
összeszáradva, a levágott részen penészes is volt, de 
"meg lehet pirítani, s úgy jól meg lehet enni", biztattak. 
Hálálkodva köszöntük meg a kincset, s elindultunk haza 
a hegyen át. 

Igen ám, de a zsebünkben lapuló kenyér nem hagyott 
nyugton, fúrta az oldalunkat. Egyszer csak elővettem, 
hogy megpróbáljam, fogja-e a bicskám, lehet-e vágni. 
Hát nem lehetett. De ha már kézben volt a kenyér is, kés 
is, próbálgattuk. Először is lekapartuk róla a fehér pe
nészt. Aztán próbálkoztunk. A hegye mintha meg tudta 
volna karcolni! S ha már kicsit belefúrtunk, igyekez
tünk feszegetni. Végül valamennyire beleakadt a kés 
hegye, s ahogy feszegettük, egy kis darab lepattant. Azt 
sürgősen lenyeltem. Azután már föllelkesülve a kezdeti 
sikeren, tovább szurkáltam és feszegettem. Egy másik 
kis darab is lepattant. Azt húgom kapta be. , , 

Mondanom sem kell, hogy nem tudtuk abbahagyni a 
kísérletezést. Feszegettük, pattintgattuk, s mire a Zsig-
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mond térre értünk, elfogyott az egész gyürke. Nem 
maradt semmi pirítani való. 

úr "ROMOS LAKÁS" 

Közben otthagy tuk a Zsigmond téri romos és megköze
líthetetlen lakást, és átmenetileg átköltöztünk Alpárné
hoz, aki hiába várta vissza férjét. Ö beköltözött a "fél
szobába", fui négyen pedig a nagyszobába. Szeptembe
rig ott laktunk, s akkor következett az igazi költözés. 
Heltaiék lakását szintén kibombázták, s kaptak helyette 
valahol a mai Oktogon közelében új, ép lakást. Az ő 
hatalmas, négyszoba-hallos lakásukban egy szoba telje
sen használható volt, egy másik pedig fűtés nélkül 
ugyan, de mégis ép volt. Heltaiék felajánlották nekünk, 
tudván, milyen körülmények közt élünk, s mi boldogan 
elfogadtuk. Én ugyan nemzeti bizottsági tag voltam a 
III. kerületben, de eszembe se jutott kiigényelni valami 
elhagyott lakást, hiszen a III . kerület nagyon el volt 
pusztítva a hosszú ostrom alatt, ami meg épen maradt, 
abban mind laktak régi vagy új lakók. Kisemberek nem 
futottak el innen sehová. 

Így hát megmentő deszkaszál volt Heltaiék ajánlata. 
Csak ez a deszka igen-igén roncsolt deszkaszál volt . 
A nagyszobának a közepén beszakadt a mennyezet, s 
alatta hatalmas törmelékkúp dudorodott. Az erkélyajtó
nak és az ablaknak még a kerete is hiányzott: kivitte a 
légnyomás. Az erkély korlát nélkül az ötödik emeleten! 
Igaz, akkor még a Zsigmond téri harmadik emeletre 
annyit másztunk föl kívülről a rácsba akasztott létrán, 
hogy egyáltalán semmi szédülést nem éreztünk, ha a 
korlát nélküli erkély széléről kihaj olva lenéztünk az ut
cára. (A Zsigmond téri ház három emelete legalább 
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annyi volt, mint a Bimbó úti öt, mert öt méter magasak 
voltak a szobák.) _ 

A Bimbó úti nagy szoba mellett a kisebb ép volt 
ugyan, de beázott a teteje. Két szobát lehetett lakni, az 
egyiket egy vaskályhával még fűteni is. 

De oda el is kellett jutni. Vagyis meg kellett szervezni 
a költözést. Először is eladtuk a romos szobában csodá
latosan épen maradt hálószobabútort; annak árán tud
tunk kocsist fogadni, aki azonban a romlakásból leme
nekítendő bútorral nem volt hajlandó foglalkozni. Azt 
nekünk kellett leereszt eni kötélen a harmadik emeletről, 
mert közben hiányzott egyemeletnyi lépcső. A bútorok 
még hagyján, de a zongora! Igaz, ~rövid bécsi zongora 
volt, de mégis súlyosabb, 'mint akármi más. Négy-öt 
házbeli fiatalember és férfi segített. A folyosóra nyíló 
konyha ablakát kinyitottuk, a középső ablakfán átteker
tük a vastag kötelet, sőt azt még egyszer áttekertük a 
folyosó vasrácsának tartóvasán is, úgyengedtük le a 
rákötött zongorát öten-hatan. Le is ért baj nélkül. 
A többi már könnyű volt: felrakni a szekérre, majd a 
Bimbó úti ház előtt lerakni, és felcipelni az ötödik eme
letre. 

Gondolom, sokan átéltek akkor hasonló élményeket. 
Csak azt nem tudom, hány nemzeti bizottsági tag jutott 
így új lakáshoz. 

Az új lakásba már nem vittünk magunkkal sárgabor
sót: elfogyott a Zsigmond téren. Így hát naponta kellett 
beszerezni puliszkának való kukoricalisztet. Hosszú 
ideig ez 'volt mindennapi ételünk. Csak annyi vol~ a 
változatosság, hogy ' egyszer az a puliszkalisztes zsák 
valami petróleumos hordó mellett állhatott az üzletben. 
Nem vettük észre, hogy átjárta a petróleumbűz éS' -íz ,a 
lisztet. Márcsak akkor vettük észre, mikor otthon elő-
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vettük. Mit vólt mit tenni - újat venni nem volt pénz -, 
megettük a petróleumos puliszkát. · . 

EGY SZOVJETUNIÓBÓL HAZATÉRT EMIGRÁNS' 

Az Egyetemi Könyvtárban én tudtam valamennyire 
oroszul, s az orosz könyvek és "ügyek" felelőse lettem. 
Egyszer bejött hozzánk egy orosz őrnagy, aki civilben 
turkológus volt, és a magyar turkológiai irodalmat akar
ta megismerni. Egy magyar öregúr kísérte tolmácsként. 
Én szolgáltam ki, s minthogy valamennyire beszéltem 
a nyelvét, a kísérő rámhagyta a vele való tárgyalást, s' 
mellettünk ülve csöndben figyelte beszélgetésünket. Az 
orosz turkológus elégedetlen · volt a nálunk található 
szakirodalommai, kevesellette kutatóinkat, és . dicseke
dett, hogy náluk vagy kétszáz az ilyen szakemberek 
száma. Ez érthető, vetettem ellene, mert több milliónyi 
török ,nyelvű lakosság él az országban, akiknek ez . a 
nemzeti .tudományuk; azonkívül is mi tízmillió nyi an 
vagyunk, ők meg kétszázmilliónyian. De mindez ,nem 
volt elég az őrnagynak, -csak hajtogatta a magáét. 
A csöndben figyelő öregúr egyszet: csak intett nekem, s 
legyintéséhez annyit tett hozzá magyarul : "Ne vitatkoz
zon vele, nem érdemes!" Bolgár Elek volt, a Szovjet-
unióból hazatért tudós. . 
Mindkettőnknek rokonszenves lett a másik. Ezután 

többször bejött hozzánk könyvekért, mindig én szolgál
tam ki. Megtudta, hogy néprajz a szakom, s felkért, 
írjam meg az általa szerkesztendő "Szovjetunió" encik
lopédiába (helyesebben tanulmánykötetbe) a ' Szovjet
unió népeinek néprajzát. Ezt' nem vállaltam, mondván, 
hogy alig áll rendelkezésünkre megfelelő irodalom. Ak
kor más témát ajánlott: a magyarság néprajzi kapcsola..: 
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tait a Szovjetunióban élő népekkel. Ezt is csak azután 
vállaltam, hogy előbb utánanéztem, mit is tudok össze
hozni. S mikor kiderült, hogy van elég anyag, belevág
tam. 

Az elsőkötetet nagyon megtámadták a Szabad Nép
ben, egyedül az én fejezetemet dicsérték. Szegény Bol
gár Eleket ez nagyon-bántotta, s a folytatásból ném is 
lett semmi. 

Viszont később ő lett Gyöngyösy külügyminiszter 
kommunista helyettese, tehát a tulajdonképpeni ' hata
lom. És ekkor kezdték összeállítani a moszkvai magyar 
követség személyzetét. Szekfű lett a követ, de ővele 
közben elromlott a viszonyom. Egyszer bejött a könyv
tárba, s ott találván engem, egykori tanítványát, beszél
getni kezdett velem. Mikor aztán kiderült, hogy pa
rasztpárti vagyok, elkezdte szidni Erdeit, az akkori bel
ügyminisztert.> U gyanis Révai grófot, filozófust, Mátrai 
barátját, akivel én is találkoztam az egykori ;,Szovjet
unió barátai" elvetélt "ellenállási csoportban", megöl
ték a parasztok. Ő ugyanis hallván a földbirtokrendezés
ről, hazasietett, hogy "megvédje" birtokát, s a parasztok 
önbíráskodásának lett áldozata. Erdei pedig mint bel
ügyminiszter nem volt hajlandó üldözni a tetteseket. Én 
pedig Szekfűvel szemben - akkor még - nem voltam 
hajlandó elítélni sem Erdeit, sem a parasztokat, akik 
évszázados ellentétüket élték ki mindenkori ellenségük
kel, a földbirtokossal szemben. Szekfű igen haragosan 
hagyott magamra valami olyan mondattal: "Nem tud
tam, hogy ilyen lettél!" , 

Ennek következtébe~ nem volt hajlandó húgomat 
bevenni a követség személyzetébe, pedig jó barátja",Ko
dály járt közben '> érte; akinek még Kfistóffyékidején 
lemásolt egy hozzáférhetetlen cseremisz 'gyűjteményt. 
Így lett szükség Bolgár Elek segítségére, aki minden 
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további nélkül ki is nevezte Katót. (Megjegyzem, hogy 
a "kinevezés" tulajdonképpen túlzás, mert nem lett a 
követség diplomáciai részének tagja, csak valami köztes 
megoldást találtak neki: sem a diplomáciai karba nem 
tartozott, sem a segédszemélyzetbe.) Hét évig töltötte 
be így a tulajdonképpeni "kulturális attase' szerepét. 
Minthogy egyedül tudott oroszul is, franciául is, . és 
megtanulta Kristóffyék házában a "protokollt" . is, 
mindez sokáig nélkülözhetetlenné tette a sokiújonc dip:;, 
lomata közt. 

De már intett felénk az anyagi boldogulás is. Bolgár 
Elek megrendelte nálam azt a bizonyos tanulmányt a 
Szovjetunió-enciklopédiába. Én írtam rendületlenül es
ténként, mikor anyám és Sári húgom már lefeküdt ab
ban a "fűthető" szobában, ahol avaskályha mellett nap
pal 16 ~C-ra is fölment a hőmérséklet. Amit aztán éjjelre 
hagytunk kialudni, s így lement 13-ra. . 

Ebben a szobában, az alvó családtagok mellett írtam
gépeltem az éjszakába nyúlólag a "Magyarság néprajzi 
kapcsolatai a Szovjetunióban élő népekkel"tanulmányo:
mat, a második nagy terjedelmű munkámat, amely is
mét döntő segítséget jelentett anyagi viszonyainkb an. 

Csak mikor befejeztem, vettem észre, hogy kezemen 
végig, minden egyes ujjamon, gennyes kifakadások _ 
sebek - jelentek meg. A hidegtől-e, vagy az egyoldalú 
táplálkozástól, a vitaminhiány tól ? Vagy mindkettőt ől ? 
Soká tartott, amíg ezek elmúltak ujjaimról. 

NEMZETI BIZOTTSÁG - PARASZTPÁRT 

A II. kerületben hamarabb állt helyre az élet, mint 
nálunk, a Ill.-ban, hamarabb alakultak is meg a hivata
lok, mint nálunk. Boldizsár Iván azért a II. kerületben 
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szerzett be engem az újonnan alakult politikai rendőr
ségbe. Ez azt jelentette, hogy volt egy igflzolványom, 
amivel szabadon járhattam az utcán, s mindenféle kicsi 
robotra való elvitelt megtagadhattam. Igen, de v'alamit 
tenni is kellett. Egyszer voltam is egy volt újságíróval 
kettesben házkutatást tartani egy letartóztatott náCiba
rátnál. Sehogy sem tetszett a dolog. Igyekeztem is meg
szabadulni tőle. Hamarosan érkezett is hozzánk egy 
Szovjetunióból hazatért pártember, aki, Lukács Katjdval 
közösen "vizsgáztatott". Én a valóságosnál is jobban 
igyekeztem magam a polgári demokrácia hívének mu
tatni. Meg is állapították, hogy valóban nem vagyok 
kommunista, s megkönnyebbülve ki is léptem a politikai 
rendőrségből. 

Egyszer I ván átvergődött Pestre (gondolom, a Cse
pel-szigeti hídon át), ahol már működött a Parasztpárt 
központja, s hozott nekem is egymegbízólevelet a III. 
kerületi Parasztpárt megszervezésére és vezetésére. 
Nem ez volt legfőbb ambicióm, de amíg mást nem 
lehetett tenni, úgy véltem, ezt is el kell végezni valaki
nek, s belefogtam. Ez egyszersmind azt is jelentette, 
hogya ilL kerületi Nemzeti Bizottság tagjává is kiküld
tek, s megbíztak annak is megszervezésével. Tudniillik 
három tag kellett mindegyik pártból. 

Közben Rott Laci épségben hazakerült a frontról, 
belépett a Kompártba, s ő meg annak szervezésében' vett 
részt. Ő hívta föl a figyelmemet egy házmesterre, K.ere
pesire az akkori Zsigmond utcában, a Kavics utcán vala
mivel túl. Egy értelmes, paraszti származású ember, 
nekünk biztosan beválna. El is mentem hozzá, valópan 
megfelelőnek találtam a beszélgetés alapján, s ő lett a 
második tagja a Nemzeti Bizottságnak. Harmadiknak 
saját házmesterünket tettem, Mészáros bácsit, Somogy 
megyei paraszt származású embert, akinek családját na-

198 

gyon szerettük, s ő is nagyon emberséges, jóindulatú 
valaki volt, legalábbis senkinek soha nem ártott. Csak 
éppen azt nem tudtam, s ő sem vallotta be, hogy ott 
Csepelen, ahol betanított munkásként dolgozott, belé
pett a nyilaspártba. Igaz, semmit sem csinált, de a tag
könyve megkerült, s internálták. Majdnem bajom lett 
belőle, mert nem akartam elhinni, és mentem a rendőr
kapitány-helyettes hez, Tombor Győzőhöz, aki a Szoc
dem pártot képviselte, hogy kimentsem. Ő aztán rám 
olvasta a dolgokat, és figyelmeztetett, hogy ha nagyon 
kiállok mellette, nekem is bajom lehet. Ígyelfogadták, 
hogy megtévesztett. 
Később egyre több velünk rokonszenvező kis embert 

szedtünk össze, akik - lehetőleg vidéki származásúak -
a "Nemzeti Parasztpárt" iránt éreztek legnagyobb bi
zalmat. Lett egy harmadik értelmes emberünk is, Nagy 
Dániel) akit harmadik nemzeti bizottsági tagnak tettem 
meg, s kezdtük felépíteni a kerület új életét. 

Ebben a Nemzeti Bizottságban leginkább a kommu
nista tagokkal tudtam együttműködni. Különösen a ve
zetővel, Bujtás Mihállyal értettem meg magam, meg a 
rendőrkapitánnyal, Hegedűssel. A szocdemeket három 
óbudai sváb munkás képviselte, akik nagyon csúnya 
kiejtéssel beszéltek magyarul - ez még nem volt nagy 
baj -, és semmi paraszti probléma iránt nem volt érdek
lődésük, a magyarság kérdései sem izgatták őket, egye
düli problémájuk a szociáldemokrata párt szerepe volt 
a politikában, és a munkásság helyzete. Akisgazdákat 
még rosszabb elemek képviselték : egy állítólagos német 
megsemmisítő táborból szabadult zsidó kiskereskedő 
vagy ügynök, aki ezt nagyon hangoztatta, de túl korán 
volt itthon ahhoz, hogy valóban onnan szabadulhatott 
volna. Olyan falatokat vett elő a tárgyalás közti szüne
tekben, amit mi már el is felejtettünk; s csak arra volt 
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gondja, hogy pótolja magát a szenvedésekért. A másik 
bizottsági tag valami zugügyvéd volt, s a harmadik 'sem 
múlta felül emberi értékben a másik kettőt. Ezekkel-sem 
volt semmi közösségem. A kommunisták viszont föld
alatti mozgalomban megedződött, értelmes munkások 
voltak, magyar kérdésekről hozzám hasonlóan gondol
kodtak. Egész "politikai munkám" fél éve alatt a legjobb 
viszonyban voltam velük. U gyaq.akkor ez a kommunista 
párt országos politikájára már egyáltalán nem volt érvé
nyes. Rákosiékat teljes bizalmatlansággal fogadtam 
minden álmagyarkodásukkal egyetemben vagy éppen 
azért. S legfőképpen azért, mert Katón keresztül s'zer
zett képem a sztálini állam- és pártvezetésről világossá 
tette számomra, hogy az onnan hazatérő emigráns bk is 
csak ugyanezt a szellemet képviselhetik. 

Egyébként ugyanez a kettősség volt bennem a pa
rasztpárt vezetőségével szemben is . Személy szerint Er
deit szerettem jobban, akivel összejártunk. Az ő eszét, 
tudományát becsültem többre, mint Kovács Imréét, 
akit egy kicsit felszínesnek tartottam, s emberileg sem 
volt olyan vonzó, mint Erdei. Mégis az ő politikáját 
tartottam helyesnek országos viszonylatban, hogya pa
rasztpárt független politikát csináljon a kommunistáktól 
és a kisgazdáktól, álljon a kettő közt középen. Erdei 'és 
Darvas magatartását, akik kiszolgálták Rákosiékat, sőt 
mint később kiderült, titkos tagjai is voltak a Kompárt
nak, elítéltem. Vagyis országosan pont az ellenke?őjét 
tartottam helyesnek, mint amit én a kerületben csinál
tam. 

Közben áji emlékeim;is felújultak, csak kissé ellenke
ző előjellel. Egyszer levelet hoz a posta Morvaország
ból ! Szabó Lajos bácsi küldte, aki meghallotta a rádió
ban egy népdalelőadásomat, amiből megtudta, hogy 
élek, és újra segítségért fordult hozzám. Kitelepítették 
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egész családjával együtt mint olyan magyart, aki a visz-
, szacsatolás idején földet kapott a magyar államtól. Így 

haszna.lt neki a "Tanár úr" segítsége és Kerék Mihállyal 
való kapcsolata. Könyörgött, hogy segítsem át Magyar
országra. 

Erre már, sajnos, nem volt lehetőségem. Az áttelepí
tés magyar intézőihöz volt ugyan kapcsolatom, s ha 
átkerülnek, földet is tudtam volna juttatni nekik a pa
rasztpárton és a földbirtokrendező hivatalon keresztül. 
De azt, hogy átkerüljenek, csak a csehszlovák - ponto
sabban szlovák · - hatóságok dönthették el. Abba már 
nem tudtam besegíteni. Megírtam, hogy kérjék ők - az 
áttelepítést, s a határon innen már kézben tudnám tarta
ni sorsukat. De a szlovákok nem engedték. 
Később mégis hazakerültek Margit lánya kivételével, 

aki Brnóba ment férjhez egy morva emberhez. Mikor 
újra meglátogattam Ájt és a családot, már újra a faluban 
laktak. Sőt később ismét kérte segítségemet, hogya 
Munkásmozgalmi Múzeumban nézzek utána kérvényé
nek. Igazolást kért, hogy egy bizonyos vörös ezredben 
(vagy zászlóaljban) szolgált, amely a Felvidéken harcolt 
a csehek ellen 1919-ben. A kimutatás ok megvoltak, az 
igazolást megkapta, s ennek a Vörös Hadsereg-beli sze
replésének alapján kapott nyugdíj-kiegészítést! 

Máig sem értem, hogy jutottak idáig a dolgok. Min
denesetre ez volt az egyetlen olyan intézkedés, amiről 
tudok, hogy a nemzetközi kommunista szolidaritás át
nyúlhatott a nemzeti elfogultságok és érdekek f~je fö
lött. 

A kerületi parasztpárti munkám során elmentem az 
ott lakó Illyés Gyulához is, hogy szellemi irányítását és 
némi együttműködését megnyerjem a szervezet számá
ra. Egyszer el is kellett mennünk hozzá nemzeti bizott
sági tagjainkkal, amikor kifejtette elképzeléseit a falusi 
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származású lakosok kertkultúrájával kapcsolatban, ámi 
embereimet nem nagyon lelkesítette. Mikor először 
mentem hozzá, nagyot sétáltunk a Rózsadombon hosz
szan beszélgetve politikáról, irodalomról, teendőinkről. 
Közben betértünk Darvas üresen és nyitva álló lakásá
ba, ahol az asztalon kinn hevert Babits összegyűjtött 
verseinek zöld-fekete kötete. Illyés egy határozott moz
dulattal lecsapott rá, és magával vitte, "nehogy ellop
ják" . 

Egyszer aztán lovaskocsit szereztem a rendőrségtől, 
hogy átvigyem Illyést Pestre, ami akkor még csak a 
Csepel-szigeti orosz katonai fahídon volt lehetséges. 
Megszereztük a rendőrségi és orosz katonai parancs
noksági engedélyeket, s fólmentünk Illyéshez. Felesé
ge a búcsúzásnál aggodalmaskodni kezdett, hogy nem 
lesz-e valami bántódásunk az úton. Illyés erre valami 
olyat mondott, hogy "ha te aggódsz, Flóra, akkor talán 
nem megyek" , mire én siettem közbevágni, hogy nincs 
semmi félnivaló, semmi sem történhet velünk, megvan
nak a megfelelő engedélyek. Így aztán elindultunk. 
Közben fölvettük Csécsy Imrét és lányát, Magdát (akivel 
akkoriban én is jóba voltam), bár ez a ráadás nem volt 
ínyemre. Azt hiszem, Illyéstől tudta meg Csécsy, hogy 
megyünk, s ő is ajánlotta fól neki ezt a lehetős~get. 
Általában minden igazoltatásnál rendben ment a dolog. 
Csak egyszer akadékoskodott egy orosz katona. Hiába 
mutattam az orosz parancsnokság orosz nyelvű engedé
lyét "pecséttel", csak ingatta a fejét, és nem akart '1:0-
vábbereszteni. Én már törtem valahogy az orosz nyel
vet, magyaráztam neki az engedélyt, majd hogy láttam 
hajthatatlanságát, dühösen veszekedtem vele. Annál 
jobban megmakacsolta magát. Egyszer csak Illyés vál
lamra teszi a kezét. Hátranézek, hát egy névjegyszerű 
kártyát tart a kezében: hátha ez jó lesz. Az 1928-:as 
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moszkvai írókongresszuson kapott személyi kártyája 
volt, rajta szintén'hivatalos pecsét. - A katona megnézte 
és igent bólintott: mehettünk. 

Akkor nagyot nevettünk ezen. Ma már gondolom, 
hogy a katona csak makacsságból nem engedett az "iga
zából", pedig bizonyára tudta, hogy nekünk van iga
zunk - s amikor kapott egy kitérő lehetőséget, élt vele, 
és elengedett bennünket. Noha bizonyára el sem tudta 
olvasni azt az "irodalmi igazolványt". 

Mikor beértünk a parasztpárt központjába, Darvas 
"végre!" felkiáltással fogadta Illyést és kis szemrehá
nyást is tett neki, hogy eddig nem jelentkezett. Magukra 
hagytam őket, s mentem a városba a magam ügyeit 
intézni. Este a megbeszélt időben újra találkoztunk, és 
baj nélkül hazaértünk. 

Egyébként ez a "kerületi" politika nem nagyon volt 
ínyemre. Én országos politikára vágy tam. S abban ' is 
leginkább a kulturális élet alakításában szerettem volna 
szerepet kapni. Itt is naiv voltam: azt hittem, olyanok 
elképzelései fogják átalakítani az iskolai oktatást, mint 
amilyen én vagyok. Kosztolányi kis írásainak Illyés
gondozta kiadványaiból ("Ember és világ, Erős várunk 
a nyelv") jelöIgettem ki, melyik gimnáziumi vagy elemi 
iskolai osztályban melyiket lehet fólhasználni az olvasó
könyvekbe. És készítettem tantervet az elitképző gim
názium számára. Nos, hamar kiderült, hogy egészen 
más szempontok fognak érvényesülni az ilyen kérdések
ben, és nem olyan emberek fognak dönteni, vagy lesz
nek döntő helyen ilyen kérdésekben, mint az ilyen áb
rándozók. És saját pártom sem ' akart a magamforma 
emberekre építeni. 

Amikor ezt a kerületi munkát elvállaltam, csak átme
neti feladatnak képzeltem, gondolva, hogy egy olyan 
pártban, ahol Erdei, Illyés, Kovács Imre, Darvas, Far-
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kas Ferenc (Györffy veje) a vezető, akik mind ismertek 
- az egy Veres Péter nem ismert még akkor szerríélye
sen -, egy ilyen pártban csak jut nekem valami komo
lyabb szerep. És nem siettem mutatkozni a központban, 
ott lebzselni a vezetők körül, vitákban felszólaIni. . Hi
szen csak tudják, mit végzek a kerületben? Ami külön
ben egyike volt a párt legerősebb szervezeteinek Buda
pesten. Mikor első ízben határozták el magukat, hogy 
Budapesten is komoly formában zászlót bontunk - egy 
nagygyűlés keretében - az ország nyilvánossága előtt, a 
mi kerületünk szervezetének felvonulása volt az egyik 
legmutatósabb. 

Először is összegyűltünk vagy százan; Hegedűs rend
őrkapitány ideadta a rendőrök fúvószenekarát, s'",az a 
menet élén járva időnkint indulókat játszott. Minden 
résztvevő kezében kis nemzeti zászló lengett hurkapál
cikákon, úgy vonultunk'végig Óbudáról az Egyetemi 
Könyvtár elé, óriási feltűnést keltve. A közönség a jár
dáról kíváncsian nézegette, kérdezték, kik vagyunk, ho
va megyünk. Természetesen a legnagyobb feltűnést a 
nemzeti zászlócskák keltették. 

Mikor megérkeztünk a találkozó helyére, vagy 20-30 
ember lézengett ott Jócsik, a budapesti szervezet vei~tő
je körül. Mikor meglátott bennünket, szinte felszaba
dultan sietett elibénk. · Nyilván ő is félt, hogy valami 
kínos érdektelenségbe fullad az első pesti kiállás. Egy 
ilyen csoport zenés bevonulása, magától értetőd~en, 
sokakat odavonz a bámészkodók közül is; még inkább 
az óvatos tartózkodók közül, akik addig nem mertek 
odajönni, amíg nem volt biztos, nem lesz-e szégyen lés 
bukás a rendezvényből. Így most egyszerre megtelt a 
könyvtár előtti üres tér. 

Nem sokkal utánunk még nagyobb tömegű felvonu
lók érkeztek: a hetedik és nyolcadik kerület együttes 
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pártszervezete- legalább háromszáz ember -,s· ők is 
valami zenével jöttek, furulyaszóra. Ez nem volt ugyan 
annyira hatásos, mint a mi fúvószenekarunk, de "népi 
jellegű" volt, a tömeg pedig valóban imponáló. Ezután 
már seregestül gyűltek az emberek, s mikorra befutott 
az összes kerület, elindulhattunk hosszú, négyes sorok
ban a Rákóczi úton a Városi Színház (ma Erkel Színház) 
felé, amit végül is zsúfolásig megtöltöttünk. S egy lelkes 
hangulatú, sokat ígérő zászlóbontás nyitotta meg a pa
rasztpárt politikai munkáját a fővárosban. 

Sokat jelentett a "Nemzeti" szó a párt nevében, s a 
felvonulók nemzeti színű zászlai. A sokféle fenyegetés
sel szorongatott magyar társadalom, amelyet "Hitler 
utolsó csatlósaként" még maradék nemzeti öntudatától 
is meg akartak fosztani, erre volt a legérzékenyebb. Volt 
egy emlékem erről: 1945. március IS-én, ragyogó tava
szi napsütésben, gomblyukamban nemzetiszín kokárdá
val vonultam az utcán, s egy cserkészapródom apja, 
borbély, megkérdezte : nem félek kitűzni? Valóban elég 
ritka volt akkor a piros-fehér-zöld a sok vörös szalag és 
zászló között. ) 

Kétségtelen, a "nemzeti" jelző és ezek a nemzeti zász
lók sokféle elemet vonzottak aparasztpárthoz. Egyszer 
meghívtak a n. kerületi közjegyzőhöz a Margit körútra, 
közel a hídhoz. Ott Nizsalovszky jogászprofesszor és 
még egy hamadik jogász kívánt tájékozódni a Paraszt
párt politikája iránt esetleges belépésük előtt. Nem rész
letezem a beszélgetést, nem is tudnám, mert csak a 
legjellemzőbb véglet maradt meg a fejemben, s az töké
letesen elég is. A professzor azt a kérdést szögezte mel
lemnek: mi a párt álláspontja a királykérdésben, mert ő 
legitimista. 

Ez a minden képzeletet meghaladó ókonzervativiz
~ mus majdnem mellbe vágott. Sűrgősen lebeszéltem a 
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három urat arról, hogyaparasztpártban lássák poJitikai 
álláspontj uk legmegfelelőbb keretét. (Azt hiszem, ké
sőbb meg is találták a még megfelelőbb kereteket.) 

Jöttek azért jobbak is. Csécsy Imrét például a központ 
küldte hozzám, hogy vegyem be a Nemzeti Bizottságba. 
De akkor ki kellett volna dobnom a már benn ülők 
egyikét, amit nem szívesen tettem volna, másrészt nem 
ilyen polgári liberális értelmiségieket akartam akkor a 
pártban látni vezető helyeken, .hanem népi származású 
kisembereket. Ma már, persze, másként látom a dolgot, 
s Csécsyvel bizonyára jobban képviseltük volna apárt 
s a magyarság ügyeit. 

A nagygyűlés biztató volt a parasztpárt jövőjére néz
ve, de én akkor már visszavonulóban voltam a pártmun
kától. Nemcsak az okozott csalódást, hogy nem jutottam 
megfelelő munkakörhöz. Illetve, hogy nem úgy jutot
tam, ahogy vártam. Közben ugyanis I ván szólt Sári 
húgomnak, hogy folynak a tárgyalások a pártok között 
az államtitkári helyekről, s ő javasol engem a kultuszmi
nisztériumba. Sári legalább úgy tudta, mint én, hogy 
nekem így nem kell, s lebeszélte. Valóban ezt a · fajta 
"szerephez jutást" mélyen megvetettem. Én azt hittem, 
hogy a párt bevonja munkájába mindazokat, akikről 
tudja, mit tudnak, mit tettek addig, s így jut nekem is 
valami komolyabb feladat. S hogy mennyire igazunk 
volt az Iván-féle megoldás tekintetében, azt egy másik 
barátjának pályafutása is igazolta. Salamon-Rácz Ta
mást is ő juttatta államtitkársághoz, akit azonban a többi 
párt emberei egyszerűen nem vettek tudomásul. Még 
szobája sem volt a minisztériumban, ahol dolgoznia 
kellett volna. Végül kitett egy névkártyát a WC-re nevé
vel és állam titkári címével, amire nagy nehezen juttattak 
neki is valami helyiséget. 

De csalódás volt magának a pártnak országos politiká-
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ja is, amiben ~ár feltűntek az ellentétek az öt vezető 
felfogása közt. Eq. tehát fokozatosan átadtam a III. ke
rületi párt vezetését tevékeny párttagoknak, sőt később 
a Nemzeti Bizottság tagságát is, és visszatértem munka
helyemre, az Egyetemi Könyvtárba. Egyedüli "politikai 
tevékenységként" csak, az igazoló bizottsági munkát 
folytattam. Az ugyanis már olyan művelődéspolitikai 
harc volt, amit nem lehetett abbahagyni. 

IGAZOLÓBIZOTTSÁG 

Egyszer valamiért be kellett mennem a párt központjá
ba, Farkas Ferenchez. Legnagyobb meglepetésemre 
Kodály t találtam az előszobában; ő is Farkas Ferencre 
várt, aki valami tárgyalással volt elfoglalva. Mellé ül
tem, s Kodály elmondta, miért jött. A Zeneakadémia 
igazolóbizottságában Jemnitz és Major Ervin ki akarja 
nyírni Zathureczkyt .. Minthogy Majort a parasztpárt 
küldte ki, azt akarja, hogy hívják vissza, és küldjenek ki 
helyette valaki mást. Major Ervin ugyanis mint alapos 
adatgyűjtő tudós ugyanezt a tulajdonságát a politikai 
életben is megtartotta, és kartotékot készített minden 
zenészről. Ő a bizottság adatszolgáltatója. J emnitz pe
dig igazgató akar lenni Zathureczky helyett. 

Végzett Farkas Feri, kijött és nagy reverenciával je
lentkezett Kodálynál. Mihelyt megtudta, miről van szó, 
azonnal intézkedett Major visszahívásáról. De akkor kö
vetkezett a kérdés: kit helyette? Kodály rám mutatott : 
itt van ő, rá nem mondhatják, hogy nem ért hozzá. Így 
lettem a Zeneakadémiai Igazolóbizottság tagja, hogy 
harcoljak egy egész bizottság ellen Zathureczky Edéért. 

De hová menjek az újdonsült megbízólevéllel? Ko
dályannyit tudott, hogy Zathu az Akadémián lakik, 
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meg is mondta, hányas szobában, menjek hozzá, ő majd 
megadja a szükséges útbaigazítás okat. Így is tettem. 
Mikor jelentkeztem nála, hogy miért jöttem, nagy léleg
zetet vett: "Hála Istennek, valami már történik !"Meg
mondta, melyik szobában ülésezik a bizottság. Akkor 
megjelentem, és megmutattam megbízólevelem. Fan
csali képpel fogadtak, és egymásra néztek: "Lám, már 
megkezdte". (Tudniillik Kodály.) Jemnitz közölte ye
lern, mint elnök, hogy semmi hivatalos értesítést nem 
kapott, tehát nem veszi tudomásul Major leváltását. 
Erre el is hagytam őket. A legközelebbi ülésre azonhan 
már megérkezett a hivatalos visszahívás, s be kellett 
fogadniuk. 

Major is megmaradt szakszervezeti megbízottnak, aki 
adatot szolgáltathat, részt vehet a vitában, de nincs 
szavazati joga. J emnitz képviselte a Szocdemeket, Szer
vánszky Endre a kommunistákat, Kókai, aki szintén 
pályázott az igazgatóságra, a kisgazdákat. És ott volt -
ott volt? ott hőzöngött, dühöngött, parancsolt, ágált -
Székely Endre. Letorkolt, terrorizált mindenkit, szinte 
nem is engedett mást szóhoz jutni. 
Betűrendben először Ádám Jenő került terítékre. Az 

ő ügyében még tapasztalatlan voltam, nem tudtam, mi
lyen magatartást tanúsítsak. Vele szemben elég nevetsé
ges vádakat hoztak föl: hogya Magyar Úriasszonyok 
Egyesületében tartott előadást a népdal ról 1943-ban 
vagy 44-ben, és ehhez hasonlókat. Természetesen vitat
koztam velük, és a szavazásig elleneztem elítélését, de 
mikor szavazásra került a sor, azt gondoltam, hogy az 
én egyetlen ellenszavazatoin úgysem változtat az ered
ményen, viszont a Zathu-ügyig még szükségem lesz 
valamiféle megegyezésre velük. Így én is megszavaztam 
az ítéletet. 

Az ülés után rögtön fölmentem Kodályhoz. Ádám 
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J enő már ott volt, s szemrehányó tekintetet vetett rám, 
mikor hangsúlyozta, hogy "egyhangú" szavazattal ítél
ték állásvesztésre. Én mentegetőztem Kodálynak, hogy 
miért és hogyan történt mindez, s mikor Ádám Jenő 
elment, néhány nem vonzó tulajdonságát is emlegettem, 
amiért olyan nagy . lelkesedés sem volt bennem, hogy 
harcoljak érte. Többek közt elmondtam egy esetet, ami
nek szem- és fültanúja voltam. A Fővárosi Zenekarral 
próbált, s nem volt megelégedve sem a játékkal, sem 
hozzáállásukkal. Nagy szónoklatot - helyesebben vesze
kedést - kezdett a karmesteri emelvényről, amivel nem 
is érte be, hanem a nagyobb nyomaték kedvéért kiro
hant, felszaladt a tanári páholyba, s onnan mint szószék
ről folytatta a dörgedeimet. S minthogy azt bizonygatta, 
neki nem a pénz fontos ebben az ügyben, kikapta zsebé
ből pénztárcáját, s nagy ívben ledobta a zenekar elé a 
pódiumra. 

A jelenet színpadiassága engem akkor nagyon taszí
tott, s ezt hangoztatt am Kodálynak is. Ő meghallgatott, 
de aztán csak annyit mondott: "Mindegy. Ő az egyetlen 
tanítványom, akitől nem tapasztaltam semmi hálátlan
ságot." Majd hozzátette : "Semmi"! Majd fellebbezni 
fogunk." 

Ezutári már kezdtem keményebben harcolni. Minde
nekelőtt kifaggattam mindenkit, milyen jog"on ül a bi
zottságban, s kiderült, hogy Székely Endrét nem küldte 
senki. Ő csak saját magát küldte ki. Erre követelt em, 
hogy hagyja el az ülést, s mikor nem volt hajlandó, 
vertem az asztalt, hogy addig nem vagyok hajlandó részt 
venni a tárgyaláson, amíg ő is ott van. ' Erre kiment a 
szomszéd szobába, s az ajtón keresztül hallgatta a vitát. 
De amikor valami feldühítette, vagy véleményét igen 
fontosnak képzelte, benyitott, és belekiabált a vitába. 
Erre ismét csak rácsaptam az asztalra, hogy amíg végleg 
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el nem távozik, nem vagyok hajlandó tárgyalni. Így 
végül sikerült megszabadulni tőle. Évekkel ezután hal
lottam zenész ismerőseimtől, hogy valahol nevem h,álla-
tára kijelentette: ,~Vargyas, az egy fasiszta l" ,;< 

. Közben kiegészült .abizottság jogász titkárral : Beer 
Hanzival, a későbbi Bér Jánossal, akkor még fővárosi 
főügyésszel. Neki sem volt szavazati joga, de mint befo
lyásos jogász és párttag attól kezdve ő volt a bizdttsag 
tulajdonképpeni vezére és a tárgyalások irányítója. Ter
mészetesen teljesen Jemnitz "bűnüldözésének" szelle
mében. 

Azért .én is javítottam valamit a helyzetemen. Talál
koztam Arany Sándorral, az Egyetemi Énekkar szólistá
jával, aki kisgazdapárti volt, s elpanaszoltam neki, hogy 
párt ja Kókait küldte ki, aki segédkezik Zathu és mások 
kinyírásában. Megvigasztalt, hogy ezen könnyű segíte
ni. A később oly nagy szerepet játszó Arany Bálint .(az 
"összeesküvő") testvére volt, s elintézte, hogy hívják 
vissza Kókait, s küldjék ki helyette Vámosi Nagy Ldsz
lót, aki· természetesen teljesen mellettem volt minden 
kérdésben. 

Sőt még egy másik:segítséget is kaptam. Megalakult 
a Polgári Demokrata Párt, s az is kiküldte embereit az 
igazolásokra. Nálunk is megjelent Somogyi Vilmos, egy 
jámbor zsidó zenekr.itikus, Halmy Feri barátom sógora, 
Halmy Lujza férje. Ez nem is volt megbeszélve, de 
természetesen ő is mellém állt minden kérdésben. Így 
már három.:..három volt az arány, s éna legnagyobb 
bizalommal néztem a végkifejlet elé. Mert közben 
ugyan tárgyaltunk egy sereg más ügyet is, dea Zathu
reczky-ügyben állandóan folyt a kihallgatás. 

Az előbbi ügyek közt volt Vaszy Viktoré is. Akit 
szerettem, s aki szintén szeretett '.engem az Egyetemi 
Énekkarban, majd a Palestrina Kórusban. Tárgyalása 
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előtt bejött hozzám, hogy megvan a megbízatása a Sze
gedi Nemzeti Színház operavezetői állására, azért az 
volna neki jó, ha csak áthelyezésre ítélnék. Mert volt 
valami ellene, például, hogy V -jelvényt hordott. (Fau
jelvényt, ami a Victoria = győzelem náci jelvénye volt.) 
Bár ilyen);taivságon kívül soha senkinek nem tett semmi 
rosszat. " 

Minthogy én nagyon közelről ismertem, megkértem 
társaimat,. hogy én referálhassak róla. Elismerték, hogy 
jellemzésem teljesen helytálló, mégis többet akartak: 
állásvesztést. Két teljes óráig vitatkoztunk. Akkorra már 
megtanultam, hogy nem az engedékenység hoz sikert, 
csakis a keménység. Végül sikerült az áthelyezés . Ki
mentem, és elsőnek közöltem az eredményt a kétség-re
ménység közt kinn várakozó Viktorral. 

Végül eljött a Zathureczky-ügy tárgyalása is. Aminek 
még az ítélethozatalaelőtt volt-egy nagy eseménye. 
Kodály eljött tanúskodni. Bár ,az minden inkább volt, 
mint tanúskodás; sokka1.inkábbvádaskodás. Vádolta az 
igazolóbizottságokat, hogy "helycsináló bizottság" -ként 
szerepelnek. ·Ez persze elsősorban Jemnitznek szólL 
Volt is felháborodás l Mikor kiment, Beer Hanzi nekem 
támadt: látod,idejön Kodály, s mikor népünk emlék
oszlopokat .emel a felszabadító szovjet hadseregnek, ő 
megtámadja fiatal népi demokráciánk intézményeit . . 

. Ekkor valami ördög mozdult meg bennem, s közbe
vágtam, hogy azokat az ,emlékoszlopokat nem népünk 
állítja, hanem maga az orosz hadsereg. "Hogy mond-o 
hatsz ilyet l" csapott le rám dühösen a nagy pártember, 
mire én azzal folytattam, hogy magamat is elvittek kicsi 
robotraa Szabadság térre, hogy hordj am a 'köveket az 
orosz katonáknak, akik rakták aZt' emlékművet. Beer 
Hanzi hallatlan dühös volt, de Major Ervin mellettem 
majd megszakadt a visszafojtott nevetéstől. Gondolom, 
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ez volt az a pillanat, amikor megérett benne az a barát
ság, ami később kialakult köztünk. 

Tulajdonképpen bajom is lehetett volna belőle. 
S csak azért nem lett, mert Beer Hanzitudta, ki vagyok. 
U gyanis volt nekünk még gyermekkoromban egy öreg 
zsidó háziorvosunk, a Sipos doktor bácsi. Ha az jött 
hozzánk, mindig kaptunk tőle kis színes, apró gömb
cukorkát, amit mi csak "doktorbácsi-cukornak" nevez
tünk, s szétgurult darabjait; ha nem látta senki,}ogpisz
kálóval kapartuk ki a parketták rései közül. O persze 
hamar meghalt, de lánya, Sipos Stefi maradt tovább' a 
család fogorvosa; én is sokat jártam hozzá gimmlzista 
koromban. Stefi férje pedig, Bihar Jenő ügyvéd, jele'nt
kezett nálam a III. kerületi Parasztpártban. Emlékeze
tem szerint ő vitt az előbb említett három jogászhoz is, 
s sokat voltam vele együtt, amíg a Parasztpárt kerületi 
szervezetében dolgoztam. Nos, Beer Hanzi Sipos Stefi
nek volt sógora. Mindketten tudtunk egymásról, ami~or 
a bizottságban bemutatkoztunk, bár erről nem szóltunk 
egy szót sem. De nyilván ez a "családi kapcsolat" yolt 
az, oka, hogy nem volt velem szemben ellenséges, még 
ha az ülések alatt keményen vitatkoztunk is. 
Később , már csak mint Bér Jánost hallottam emleget

ni, aki mint belügyi államtitkár a kitelepítéseket szer
vezte, majd egyetemi tanár lett. Egyszer, 1956-ban, a 
Petőfi-körök idején volt egy ideológiai fej tágító, amire 
a múzeumi embereket is berendelték, s ahol ő is tartott 
előadást, igen "reform-szellemben", amiért az elnöklő 
Fogarasi le is intette, hogy nem kell ennyire elvetni a 
sulykot. Sokkal később, Kovachich (akkor már profesz
szor) egyelőadásra meghívott a Jogi Karra (fia és az én 
Zoltánom együtt jártak, sőt feleségem is ismerte őt még 
a Statisztikai Könyvtárból). Ott találkoztam utoljára az 
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akkor már , nagyon megöregedett Bér Jánossal. Egykori 
harcaink emléke is elhalványodott már. 

Még egy "közbeeső" ügyről érdemes megemlékezni. 
Szakolczay Riegler orgonatanárom is esélyesnek érezte 
magát az igazgatóságra, s bőven hozta az adatokat Zathu 
ellen. Igen, de azért Jemnitznek sem volt ínyére a kon
kurencia, s mikor ő került igazolásra, könyörtelenül 
érvényesítették a vele szemben felhozható kifogásokat. 
Én pedig, látva előző magatartását, hagytam a dolgokat 
menni a maguk útján. Erre nem igazolták. Szakolczay 
magánkívül volt, mikor közölték a döntést. "Egy ilyen 
ember nem kell maguknak", ordította mellét veregetve. 
Nemsokára áttelepült Szlovákiába, s az egykori Riegler, 
aki Szakolczayra magyarosított szülőhelye után, most 
ugyanezt szlovákosította Skalnickyre és Pozsonyban ta
nította tovább az orgonát. 

Végül is eljött a Zathureczky-ügy döntésén~k ideje. 
Én biztosra vettem győzelmünket, de sajnos, Zathu nem 
bízott benne. Utólag tudtam meg, hogy az előtte való 
napokban "egyezséget kötött" J emnitzékkel, hogy le
mond az igazgatóságról, ha igazolják. Mikor a megtör
tént igazolás után fölmentem ' Kodályhoz, ő is ott volt. 
Nagyon komoly szemrehányást tettem neki ezért a fogá
sért. Mert természetesen esze ágában sem volt megt::tr-
tani ígéretét. -

Engem azzal kezd~tt "engesztelni", vagy "kifizetni"?, 
hogy felajánlotta a Zeneakadémia főtitkári állását. Ezt 
Kodály is 'pártolta, legnagyobb meglepetésemre. Mert 
hiszen én rögtön azt vetettem ellene, ,hogy nem igazol
tuk az előző főtitkárt, tehát összeférhetetlen, hogy az 
igazolóbizottság egy tagja foglalja el a helyét. Mikor 
ennek ellenére is biztattak, hogy vállalj am, megmond
tam, hogy én tudományos pályára készülök, semmi ked
vem sincs adminisztrációs munkára. Akkor Kodály av-
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val zárta le a beszélgetést, hogy "majd később valami 
mást" kell nekem kapni. Zathu még felajánlotta, hogy 
bármikor rendelkezésemre áll az igazgatói páholy-hang
versenyek alkalmával. 

Ezt egyetlenegyszer vettem igénybe, akkor is · éppen 
a még idehaza levő Szakolczay ~iegler ült benne. Meg
látva engem fölkelt és kiment. En sem ültem be több
ször. Zathureczkyvel sem találkoztam többé egy éjsza
kai találkozáson kívül. Akkor ő is társasággal jött szem
be, én is Bereczky Zsezsét kísértem haza, aki nl 'akart 
gyújtani. A szembejövő Zathu udvariasan felkattintotta 
öngyújtóját, és tüzet adott neki. Annak fényénél mind
ketten láttuk egymást, de úgy tettünk, mintha nem is
mernénk meg a másikat a sötétben. 

DOHNÁNYI 

Még egy emléket kell felidéznem a Zathureczky-üggyel 
kapcsolatban. Az egyik fő vád az volt ellene, hogy meg
jelent a Szálasi-fogadáson, amelyre be ,:?ltak rendelve 
a kulturális élet vezető állású emberei. O ugyan elbújt 
a fényképezés elől, de Dohnányi nem tudta megtenni 
ugyanezt, s a bizottságban sok szó esett ezzel kapcsolat
ban Dohnányiról is. Én úgyszólván minden ülés után 
fölmentem Kodályékhoz "beszámolni", s a Dohnányi 
ellen felhozott vádakat is elmondtam. Eközben a magam 
enyhe fenntartásait is éreztettem Dohnányival szemben 
- természetesen közéleti és művészetpolitikai szerepével 
összefüggésben. Hű, de kikaptam Emma asszonytól! 
"Hát ki tudott úgy Beethovent játszani! Mikor az uram 
térdig lejárta a lábát, hogy levegye Dohnányit a,háborús 
bűnösök listájáról, akkor maga így beszél róla!" Igy tud
tam meg, hogy Kodály igenis közbenjárt Dohnányi ér-
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dekében, pedig azóta megjelent az a levél, amit Dohná
nyi írt neki, kérve "igazolását" a nemzetközi zeneélet
ben elterjedt igaztalan vádakkal szemben. Amire Ko
dály ne}TI válaszolt. Szerintem meg se kapta; amit az 
akkori AYH-s időkben nagyon könnyű elképzelni. Egy
szerűen nem engedte tovább a Belügy. Mert hogyne 
tette volna meg azt nemzetközi vonatkozásban, amit a 
sokkal nehezebb itthoni légkörben megtett! Nyilván
való képtelenség. 

BARTÓK 

Ugyanilyen képtelenség,amit már napjainkban - a 86-
os évben - hallottam: hogy nem védte Bartókot. Min
denki ismeri akkoriban megjelent írásait - három is 
van - Bartókról. De ezt már megszokták, és újabb nem 
került elő. Az ismertekre pedig azt mondják, azok előb
biek meg későbbiek, vagyis hogy a legrosszabb időkben 
nem tett az ellen semmit, hogy Bartók szinte ki volt 
til~va. a zene~letből. Tenni nem lehetett, az igaz, de 
szolm ellene Igen. Elkezdtem nyomozni, minthogy ak
koriban én minden hivatalos eseménytől távol éltem. De 
Széll Jenő, aki kezdetben bukaresti nagykövetünk volt, 
és magas pozíciójának megfelelő helye volt a párt sorai
ban, emlékszik egy beszédére, amit az Operában mon
dott el Bartók halálának valamelyik évfordulóján, talán 
1950-ben. Azzal kezdte, hogy "Ez az a ház, ahol' nem 
szabad Bartók műveit előadni" - és folytatta hasonló 
kemény modorban. Széll · Jenő szerint a pártfunkcioná
riusokmeg voltak dermedve, élükön az ott ül6Révaival. 
Tehát igenis védte Bartókot azokon a megnyilatkozáso
kon kívül is, amit ismerünk, s amit szintén nem lehet 
letagadni. Éppen Bartókot ne védte volna, amikor annyi 
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mindenkit segített menteni, védeni, vagy ha mást 'nem 
lehetett, anyagilag támogatni. 

S itt megint eszembe jut, ami a~kor is állandóan 
eszemben volt: az a terve, amit akkor árult el nekérri, 
amikor meg akartam nyerni annak a bizonyos ,;ellenállá
si csoportnak": hogy "egy ember nem vehet mindent a 
vállára", s hogy bizonyos szerzői tervei megvalósítására 
ki akart menni Svájcba, mihelyt vége lesz a háborúnak. 
Hát nem ment ki l Itt maradt, és bizony, vállára vette az 
ország baját és százak és százak védelmét. '" 

Kéziratos följegyzéseinek hataJmas tömegét rendezve 
minduntalan olyan megnyilatkozásokra bukkan ok, hogy 
"évek óta nincs nyugalmam, nem tudok az alkotáshoz 
szükséges nyugalomra szert tenni", mert másokért kel
lett küzdeni; saját fóljegyzése szerint "nincs nyugtom, 
míg annyian szenvednek l" 

Az igazoló eljárások még tovább folytak alacsonyabb 
szintű intézmények dolgozóival, de ezt már nem volt 
kedvem tovább csinálni. Járdányi Pali vette át tőlem a 
stafétabotot. Csak akkor léptem ismét színre, amikor 
Ádám Jenő fellebbezési ügyét kellett intézni, minthogy 
az még az "én feladatom" volt előzőleg. Akkor már 
jóban voltunk Major Ervinnel, s nyugodtan lebeszéltem 
lényegtelen vádjairól, így utólag Ádám Jenő is igazoló
dott. 

MÁTRAl 

Még egyszer kellett - akaratom ellenére - részt venni 
igazoló eljárásban. Mátrai kért, sőt szinte kényszerített, 
hogy mint szakszervezeti megbízott vegyek részt az 
Egyetemi Könyvtár volt főigazgatójának, Pasteinernek 
igazolásán, és közölj em azokat az adatokat, amelyek őt 
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az igazgatóságra alkalmatlanná teszik: bizonyos kultu
rális anyagot engedett kiszállítani Németországba. Ez az 
igazolás azért volt Mátrainak fontos, mert őt bízták meg 
ideiglenesen a könyvtár vezetésével, s csak úgy lehetett 
véglegesen igazgató, ha Pasteinert nem igazolják. 
Györffy Gyurkának köszönhette ezt a megbízást, aki 
sógorának, Farkas Ferencnek ajánlta ezt a megoldást, 
aki viszont akkor a Budapesti Nemzeti Bizottság titkára 
volt, egyúttal a Parasztpártnakis főtitkára. 

Nem szívesen vállaltam ezt a megbízatást, bár nagyon 
rossz véleményem volt Pasteinerről mint emberről is és 
mint igazgatóról is, de politikai vonatkozásban az emlí
tett tényen kívül nem lehetett rá panasz. Igaz, Hóman 
Bálint jó barátja volt, de a hivatalon belül senkit sem 
befolyásolt politikában, sőt a nyíltan német- és náci
ellenes Mátrait és engem sem ért ezért semmi hátrány. 
Még akkor sem, mikor eltűntem a "színről", és nem 
jártam be többé a könyvtárba; semmit sem tett ellenem. 
Én tehát mindezt elmondt am a terhelő adatok mellett, 
s szavazni úgysem kellett, ráhagy tam a bizottságra a 
döntést . Emlékezetem szerint abban már nem is voltam 
jelen. 

Mindenesetre Mátrai megmaradt a könyvtár főigaz
gatójának, s minthogy ezt a Parasztpártnak köszönhette, 
nekem is minden előnyt megadott hivatali munkámban. 
Olyan "beosztásom" volt kezdetben, hogy úgyszólván 
csak a magam kutatásait kellett végeznem. Később pe
dig, akkor már elégséges orosztudásom alapján az orosz 
könyvek feldolgozásának feladatát kaptam. 

A Parasztpárt ban nyáron már nem végeztem semmi 
munkát, kapcsolatom is tulajdonképpen megszűnt mind 
a III. kerületi szervezettel, mind a központtal. De az 
első választásig lelkileg még tagja és híve voltam. 

Volt a könyvtárban egy altiszt, aki korábban szobafes-
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tő és mázoló volt, s mint ilyen eljutott Hamburgig, ahol 
óceánjáró luxusgőzösöket festett ki. Tehát elsőrangú 
szakember lehetett. A háborús években állt be a könyv
tárba altisztnek. Ő tudva, hogy én aParasztpártot 'szer
vezem, egyszer föltette nekem a kérdést: igaz-e, hogya 
Parasztpárt a Kompárt "előszobája" álnéven. Ő ugyanis 
egy nagy munkás szervezkedés egyik résztvevője - talán 
egyik vezetője - volt, akik nem akartak a Rákosi vezette 
kompárttal együttműködni, de a szocdemekkel sem, és 
egy ideig azzal a gondolattal foglalkoztak, hogy a Pa
rasztpártra fognak szavazni. Viszont nagyon sok jel mu
tatott arra, amit ő kérdezett. Sokfelé, vidéken is, a kom
munista pártmunkás ok segítettek vagy egyenesen ők 
szervezték meg aParasztpártot. 

Én hevesen tiltakoztam a vád ellen, biztos voltam 
Kovács Imre, Illyés, Veres Péter és Farkas Ferenc poli
tikai vonalában, sőt még Erdeiről sem tettem fö'l az 
ellenkezőjét. Egyedül Darvasról ; gyanítottam, ami ké
sőbb beigazolódott, hogy titkos kommunista párttag 
volt :- De másoknak jobb volt a tájékozottságuk, s végül 
ez a munkáscsoport, amelynek nagyságáról persze nincs 
pontos tudomásom, de akkor úgy tudtam, hogy igen 
jelentős, a kisgazdákra adta le szavazatát. A Parasztpárt 
megsemmisítő vereséget szenvedett, alig 7 % -át kapta 
meg a szavaúttoknak, s csak a "koalíció" tartotta to
vábbra is a politikai porondon. Ezzel aztán végleg leír
tam a politikai tevé~enységet a magam életéből. 

De csaka közvetlen politikai szereplést. Az irodalmon 
keresztüli áttéteIét még ezután kóstoltam meg. Mikor 
bekerültem a Válasz körébe. . 
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A "VÁLASZ" 

ú gy kezdődött, hogy Grandpierre Emmici hívott fel és 
felkért egy ismertetésre. Domanovszky György népmű
vészeti könyvét kellett megbírálni a Válaszban. Csak 
úgy vállaltam, ha "általános keretben" · tárgyalhatom. 
Ami alatt azt értettem, hogy a népművészettel foglalko
zó irodalom egészére kitérhetek. Pontosabban, hogy 
Ortutay pár évvel azelőtt nagy botrányt kavart kétköte
tes népművészetét is tárgyalhatom. 

Akkor ugyanis már tudtam, hogy Ortutay a Néprajzi 
Társaság és a Múzeum küldöttsége előtt nagy kiroha
nást intézett Fél Edit ellen, aki egyik kritikusa volt 
szerencsétlen könyvének. Most, politikai helyiete ma
gaslatáról megkezdte a visszatorlást. Én meg ezért akar
tam neki odaütni. Domanovszky könyvéből csak bizo
nyos hiányokra lehetett kifogás ként rámutatni, Ortu
tayéban viszont már a teljes felelőtlenséggel összecsa
pott munkára, amelynek csak hibafelsorolása, méghozzá 
egyedül az erdélyi kötet ből vagy nyolc folyóiratoldalt 
tett ki petit . szedés sel. Harmadiknak még odavettem 
Lükő Gábort is, inkább csak hogy ne lógjon ki alóláb 
olyan nyilvánvalóan, miért keverem bele Ortutayt. (Lü
kőnek vannak követhetetlen képzelőerővel megálmo
dottelképzelései is, de szakértelme kétségbevonhatat
lan, s kiváló eredményei is vannak.) 

A folyóirat-szám még kefelevonatban volt, amikor 
figyelmeztettek, hogy Ortutay lesz Keresztury után kul
tuszminiszter, nem akarom-e visszavonni a cikket. Ter
mészetesen nem akartam és természetesen Ortutay kije
lentette, megint egy néprajzi küldöttség előtt, hogy nem 
fog késlekedni a visszavágással. Ami később meg is 
történt. Először kinevezésemet hiúsította meg a Kelet
európai (egykor Teleki) Intézetben, amelynek paraszt-
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párti vezetősége fel egészen az igazgatóig engem akart 
odavenni, azután Grandpierre Emmici hívott a Rádióba 
a falurádió vezetésére, amit persze szintén leállított, 
végül egy egyetemi könyvtári rendkívüli előlépésemet is 
- nem tudom, milyen jogkör alapján - szintén lefúj ta. 
Így ezúttal Döbrögi uram verte vissza háromszor Ludas 
Matyin az elszenvedett sérelmet. 

Viszont ezzel a cikkemmel már "munkatársa" lettem 
a Válasznak, s ez nekem mindent megért. Meghívtak 
egy munkatársi-szerkesztőségi ülésre, ahol először is 
megismerkedtem Sárköziné Mártával, a "lap tulajdo
nosával" és tulajdonképpeni szerkesztőjével. Megis
merkedtem személyesen Kodolányival, akit addig csak 
könyvei alapján és a Márciusi Front egyik rendezvé
nyén a pódiumról ismertem. Ő szólított meg, és kezdett 
valamiről beszélgetést velem. Aztán kezdődött egy nagy 
vita Erdei és Farkas Ferenc között a lap irányáról. Erdei 
azt erősítgette, hogyalapnak a népi-forradalmi irányt 
kelÍ folytatnia, amit a harmincas években a Márciusi 
Front lapjaként kezdett. Farkas Feri viszont a "minden 
értéket" támogató vonalat szegezte szembe. Erdeié elvi
leg helyes volt, Farkas Ferencé azonban akkor gyakorla
tilag helyesebb. Mert akkor már nagyon is látszott, hogy 
Erdeié egyszerűen a kommunista párt egyoldalú iroda
lompolitikáját jelentette volna, Farkasé viszont az 
egyetlen publikációs lehetőséget adta volna meg azok
nak, akiket a "vonal" igyekezett kiszorítani az irodalmi 
életből (és a nem irodalmiból is, legalábbis az életlehető
ségekből). 

Én örömmel üdvözöltem a rég nem látott Erdeit, 
mellé is ültem, csak akkor ijedtem meg, amikor kiderült, 
hogy ő most itt központi szerepet játszik. El is akartam 
ülni mellőle, onnan ;,középről", nehogy valami szerep
lési viszketegség szerepében tűnj ek fel. De Erdei nem 
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engedett, s oldala mellől hallgattam végig a vitát. Mikor 
Farkas Feri elkezdte az ő elképzelése ellen mondani a 
magáét, Erdei ajkáról egy kis halk nevetés nyikkant 
meg; nekem azt jelezte, hogy "tudtam előre, hogy ez fog 
következni". Már akkor megkezdődött az a kötélhúzás 
köztük, ami végül is Farkas Ferenc bukásával végző
dött. 

De nem a Válasznál. Márta ugyanis azt csinálta, amit 
akart, s ő > éppen ezt a kitagaclott értékeket összegyűjtő 
folyóiratot akarta és csinálta is, amíg lehetett. 1946-48 
között ez volt az egyetlen irodalmi folyóirat, amelybe 
nemcsak írtam, hanem amelybe odatartozónak is érez
tem magam. Ami közösség volt számomra, amelyben 
otthon éreztem magam, s ahol minden találkozás szelle
mi és emberi élményt jelentett. Lelke és emberi köz
pontja Sárköziné volt, a felejthetetlen Márta.Félelmes 
nyelvű "szellemi központ" volt, kegyetlen szellemesség
gel tudott gúnyolni, néha még azt is, ' amit maga is 
szentnek tartott. Jelenlétében éreztük, csak okosnak 
szabad lenni, s az indokolt lelkesedésnek is csak okosan 
szabad kifejezést adni. Ha elérzékenyülést akart valaki 
ráerőltetni, azt kérlelhetetlenül visszaverte. 

Az érzelem, a lelkesedés mélyebben, belülről mozgat
ta. Abban; ahogy örökségét ráköltötte a lapra, abban, 
ahogy élvezte maga körül azt a szellemi környezetet, 
amelyben útkereső fiatal költőktől Ferenczy Béniig és 
Bibó Istvánig, Sarkaditól Pilinszkyig olyan sokféle szel
lemi és emberi érték és magatartás sorakozott egymás 
mellé. 

Egyik kedvelt helye volt a Fillér utca legmagasabb 
pontjára kiül ő vendéglő terasza, ahol a budai hegyek 
körpanorámájában tárgyaltuk meg irodalmi, politikai és 
emberi problémáinkat. 

Egy ilyen "szerkesztőségi beszélgetés" után kettesben 
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mentünk haza a Fillér utcán lefelé, amikor egyszercsak 
azt mondja nekem Márta : "Itt nekem egy pillan,atra be 
kell mennem ebbe a házba", és elmagyarázta, hogy nála 
van egy fiatal költő honoráriuma, amit a Válasz követke
ző számában megjelenő vers éért fog kapni. Be akarja 
vinni neki személyesen, hogy mielőbb meglegyen neki 
az öröme, hiszen "első honoráriuma" . 

Én az út közepén vártam, amíg becsöngetett a villa 
szuterénjében levő házmesterlakásba, ahová néhány 
lépcsőn kellett lemenni. A kinyíló ajtón át kiömlő !ám
pafényben megjelent a fiatalember, akinek Márta né
hány szóval közölte a jó hírt, és átadta azt a bizonyos 
összeget. 

Messziről hallgattam a párbeszédet, a fiatal költő há
lálkodó meglepetését és Márta magától értetődő termé
szetességét, amivel igyekezett az ügyet minél egysze
rűbben lebonyolítani. 

Tudtam, hogy a világ egyetlen folyóirat-szerkesztőjét 
látom magam előtt, aki saját kezűleg siet a szerzőhöz a 
honoráriummal, hogy minél előbb szerezzen neki .örö
möt - mert magának is öröm a fiatal költők útnak indítá
sa. És mellesleg azt is tudja, mit jelentett maga a pénz, 
a honorárium anyagi része - akkor is, de talán mindig 
- egy házmesterlakásban lakó kezdő költő számára. 

Visszajött hozzám, és továbbindultunk. Tudtam, 
hogy nagyon érzelmesnek nem szabad mutatkoznom. 
Azért csak annyit mondtam neki: "Most tulajdonkép
pen meg .kellene csókolnom téged ezért". 

S miért nem teszed? volt a rövid válasz. 
Erre megfogtam az arcát, és megcsókoltam mind a két 

oldalán. 
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"FERTŐZÉS" 

De ez a Márta-féle szerkesztésmód nemcsak Erdeinek 
nem volt ínyére. Egyszer Devecseri Gábor állított meg 
az utcán azzal, hogy "Molnár Márta Molnár Ferenc 
pénzén fertőzi a magyar irodalmat". Ugyan kivel fertőz
te ? Gondolom Illyés Gyulával, Veres Péterrel, Vas Ist
vánnal talán nem. De bizonyára már Németh Lászlóval, 
Kodolányival, Szabó Lőrinccel igen. Németh László 
akkor még nagyon gyanakodva mérlegelt valaki volt, 
Szabó Lőrinc pedig egyenesen rendőri felügyelet alatt 
állott. Magam is találkoztam vele egyszer a II. kerü1eti 
rendőrségen. További fertőzések : Weöres Sándor, Pi
linszky János, Sarkadi Imre, Lakatos István) Domokos 
Mátyás. És ha az irodalmat kitágítj uk a közélet és a 
művészetek felé, akkor még további fertőzések jönnek 
számításba: Bibó István, Ferenczy Béni - aki akkoriban 
vesztette el főiskolai tanárságát, mert nem volt hajlandó 
elmenni a szovjet festők kiállítására, mint mondta, ne
hogy "röhögjön" . Mire Révai rögtön kitagadta a művé
szeti életből. 

Csak azt .nem tudom, mikor Devecseri még följárt 
Babitshoz, akkor is fertőzésnek nyilvánította volna Ba
bitsnak Szabó Lőrinccel való barátságát? 

Ez a sok fertőző egyéniség valóban összejárt, mint egy 
szoros baráti kör. Még közös kirándulásokat is rendez
tünk, jóval azután is, hogy a Választ megszüntették. És 
éppen a "fertőzők" jártak oda Mártához. A nem-fertő
zők, Illyés, Veres Péter,Vas István nem nagyon járt be, 
csak leadta írásait. De a többiek (a beteg Kodolányin 
kívül) összejártak egészen Bibóig és Ferenczy Béniig. 

Sőt mi is eljártunk, Vargyas testvérek, a fertőző Fe
renczy Bénihez, még műtermébe is. Ahol is megcsodál
tuk a készülő Petőfi-szobrot - szintén fertőző alkotást. 
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Amint Béni forgatta előttünk a forgatható talapzaton 
álló alakot különösen érvényesült a nyakán felhajló , . 

inggallérja által leírt hullámvonal. . 
. Később nyilván én is fertőzőnek minősültem, amikor 
megírtam "Zene és közösség" című cikkemet a zsdanovi 
párthatározat ellen. Mikor ezt bevittem Mártának, azzal 
tette le olvasás után: "Ilyen zenei cikkre vártam min
dig;" Illyés kérdésére, hogy nem lesz-e baj belőle, "Eb
ből aztán nem" felelte, mert igyekeztem benne úgy 
körüljárni a kérdést, mintha csupa helyeslés volna ben
nem a határozat iránt, hogy elmondhassam azt a 25 %'
ot, ami kritika volt és ellenvélemény. De azért Márta 
mégis elolvastatta Bibó Pistával is, aki azzal hozta visz
sza: "Ti naivak vagytok, ha azt hiszitek, hogya marxis
ták engednek így belebeszélni adolgaikba" . S két mon
datot kihúzott, és azt a részt egy kicsit átkalapáltuk. 
A végén nevetve mondtam Pistának, hogy elteszem az 
eredeti kéziratot, mire ő szintén nevetve válaszolta, 
hogy "megmutasd, mit kényszerített rád az az erőszakos 
Bibó István". Egy darabig valóban őriztePl is, aztán 
mégis eldobtam. Végül is így is megkaptam azt a kitün
tetést érte, hogy Horváth Márton, a Szabad Nép szer
kesztője tisztelt meg "kritikájával". Mikor ugyanis meg
szüntették a Választ, nem adtak papírt hozzá, utólag 
elparentálta a "Lobogónk Petőfi" -ben, hogy megindo
kolja a megszüntetést. "A Választ dühödt szovjetelle
nesség jellemezte" - volt az egyik fővád, s erre három 
példát hozott föl: ' Illyés egy vers ét, egy Makarenkó
ismertetést és legdöntőbb érvül az én Zsdanov-ellenes 
cikkem et. 

Most, mikor ezt írom, mosolyognom kell azon, hogy 
értik az akkori dolgokat a mai fiatalok. Mikor a "K,eleti 
hagyomány - nyugati kultúra" könyvemben ezt a tanul
mányomat is közre akartam adni, a Szépirodalmi Kiadó 
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egyik fiatal belső szerk~sztője, Szepes Erika azt javasol
ta, hagyják ki ezt a válogatásból, mert nem lesz jó inost 
Vargyasnak, hogy akkor így mentegette a zsdanovi párt
határozatot. Domokos Matyi ' magyarázta meg neki, 
mennyire veszélyes vállalkOzás volt akkoriban ez a 
"mentegetés". Akkori főnököm, Mátrai be is gyulladt, 
mikor olvasta Horváth Márton írását. Láttam, hogy ha 
egyáltalán meg akarok maradni állásomban, tennem kell 
valamit "megnyugtatására". Azt mondtam hát füle hal
latára, hogy "bolond ez a Horváth Márton, hogy a 
moszkvai magyar nagykövetség alkalmazott jának test
véréről azt állítja, hogy dühödten szovjetellenes". Ez a 
hivatk~zás egy időre mentesített Mátrai további ,,félel
meitől" , ami különben bizonyára aktív módon is meg
nyilatkozott volna. Hallatlanul gyáva volt ugyanis. Ha 
egy ,új villanyra járó órát pillantott meg a falon, rögtön 
azt hitte, lehallgató készülék van mögötte. Szobájában 
csak suttogva volt'sz.ab~d beszélni nem teljesen "lojális" 
dolgokról, később egyáltalán sehogy. Majd szegény Bi
bó Pista itta meg a levét em.J.ek a magatartásnak. 

* * * 

Közben Mártának is gyökeresen megváltoztak az élet
körülményei. A Nyúl utcai ház ráment a "Válaszra", 
s ő egy kis szoba-konyhás házikóba szorult a 81-es 
villamos végállomása közelében, a hegyoldalban, egy 
másik ház fölött. Idejárt akkor és gyűlt össze néha egy 
irodalmi és közéleti "elit": Illyés, Németh László, Bibó 
és hasonlók. De Mártának létfenntartásához dolgoznia 
kellett egy műstoppolónál egy szuterénhelyiségben, 
ahol persze többször meglátogattuk. Mikor Kati meny
asszonyom, majd feleségem lett, többször vittünk neki 
oda feketekávét termoszban, ha meglátogattuk. Így fes-
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tett Devecserinek másik állítása, a "Molnár Ferenc pén
zén", amiből ők akkor és még sokáig semmit sem láttak. 
Az örökség akkor, a "hidegháború", "Vasfüggöny" ide
jén nem jöhetett be senkinek Amerikából. 

Mindenesetre ő is azok között van, akik nekem ma is 
élnek, s akikhez néha úgy fordulok gondolatban, mintha 
éppen az élőnek mondanék el valamit. És szegényebb 
volna az életem; ha nem lett volna benne ő, és amit neki 
köszönhetek ; akiknek barátságát, ismeretségét neki kö-
szönhetem. -

CORONA 

45 után, amint a politika rövid vonzásából visszatértem 
a tudományba, újra bővült az a kör, amelyben addig 

, mozogtam. Vargha Lacitól hallottam, hogy megy egy 
előadásra, amit a római régészet nagy hírű professzora, 
Alföldy András szervez maga körül főleg régészekből és 
a régészettel érintkező tudományok képviselőiből: mű
vészettörténészekből, nyelvészekből, néprajzosokból, 
antropológusokból. Ilyen társaságra vágy tam mindig, s 
kértem Lacit, járjon közbe, hogy én is részt vehessek 
ezeken az előadásokon és vitákon. Meg is tette, s a 
legközelebbi előadáson már én is megjelentem. 

Csakhogy akkor még ismeretlen valaki voltam, s a 
befogadást ki kellett érdemelni. Kértek tőlem is elő
adást. Ez nem volt számomra túl nagy feladat, amit ne 
lehetett volna teljesítenem, mert a kör kimondott éélja 
volt "még nem kész", de már problémáj ában többé
kevésbé kialakult elképzelések megtárgyalása, problé
mafölvetések és hasonló, nem teljesen kidolgozott elő
adások megvitatása. Nekem már voltak összehasonlító 
elképzeléseim a néphit magyar és belső-ázsiai elemei 
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között. Ezzel álltam elő. N agy Tibornak, a provinciális 
régészet kitűnő képviselőjének egy avar tárgyú előadása 
után szerepeltem, 1945. május 16-án. Magam is megle
pődtem, mennyire érdekelte a téma Alföldyt. Hozzászó
lásában ugyan ki akarta tapogatni felkészültségemet, s 
kis ravaszsággal az általam idézett finn H arvának koráb
bi, svéd nevén megjelent könyveit emlegette (Holmberg
ként). De én a könyvtárban már jól ismertem a szerző 
mindkét nevén megjelent munkáit, és tudtam, hogy 
ugyanarról van szó. Alföldyt magát is érdekelték már 
korábban is az általamHarvától idézett szibériai adatok, 
csak nem ismerte azokat a ritka és eldugott magyar 
töredékeket, főleg Kálmány Lajos írásaiból, amiket pár
huzamba lehetett állítani velük. Így aztán nemcsak "be
fogadott", hanem különös érdeklődését is elnyertem. 
A körnek, mely "Corona" néven szerepelt, hamarosan 
saját folyóirata is lett, "Antiquitas Hungarica", amely
nek első számában ez az én kis közlésem is megjelent a 
teremtésmondákról, a pünkösdi királyválasztás szokásá
ról és a földet tartó cethalak népi elképzeléséről. Ezeket 
az akkor kivonatosan előadott eredményeket beépítet
tem későbbi nagy tanulmányomba, amit "Honfoglalás
előtti keleti elemek a .magyar folklárban" címmel 1977-
ben adtam közre, majd 1984-ben másodszor, válogatott 
tanulmányaim kötetében. , 

Még kétszer szerepeltem a Corona-ban, és még egy 
tanulmányom jelent meg az "Antiquitas ... "-ban, ami 
végül is három szám után megszűnt Alföldy disszidálása 
után. 
Előbb azonban még hívott maga mellé, minthogy ő 

lett volna a Vidéki múzeumok felügyelőségének igazga
tója. Kérdeztem, mi lenne a dolgom, mire azt felelte: 
"néprajz". De akik ismerték, főleg Nagy Tibor, figyel
meztettek, hogy irgalmatlanul kihasználja a maga mellé 
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vett embereket saját munkái számára, s hogy nyilván 
témáinak néprajzi vonatkozásaiba kellene magam bele
dolgozni a legvégső kis adatok megszerzés éig. Így aztán 
nem fogadtam el meghívását. Hamarosan ki is ment 
Svájcba, majd tovább Amerikába, ahol befejezte életét. 

Ez a Corona kitűnő volt arra, hogy kitágít sa ismerete
imet egy sor érintkező tudomány területén, és hogy 
megismerjem, sőt barátságot kössek a nagyjából velem 
egykorú társadalomtudományikutatókkal, akik közt kü
lönösen megszerettem és haláláig jó barátságban voltam 
Csemegi Jóskával, az építésztörténésszel. Vele, a korai 
magyar művészettörténet keleti elemeinek kutatójával 
családi összejárásig fejlődött a barátság, és állandóvá 
vált eredményeink, sőt sejtéseink megbeszélése. Igen 
emlékezetes az a kirándulásunk, amit Györffy Gyurká
val hármasban tettünk a Pilis előterében levő Holdvi
lág-árokban, ahol Györffy a Kurszánok temetkezési he
lyét sejtette, akik az Árpáddal együtt uralkodó szakrális 
királynak, Kurszánnak voltak leszármazottai. Ott egy 
alapos ásatást még egyszer meg kell terveznie a magyar 
tudománynak. I 

Később én vittem ebbe a körbe Mezey Lászlót, aki az 
Egyetemi Könyvtárban lett hamarosan munkatársból jó 
barátom. Ö egy kitűnő előadással teljesen lehengerelte 
a Corona tagjait. Övele is rendszeres összejárásig fejlődő 
barátság aiakult ki, s tőle a középkori magyar művelődés 
eredményeiről és problémáiról hallottam távlatokat nyi
tó dolgokat. 

Pontosan akkor szűnt meg ez a Corona, amikor az a 
másik kör fogadott magába, amelyhez még több érzelmi 
szál fűzött és fűz máig : a Válasz köre. 
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EMBEREK SZÍNEVÁLTOZÁSA 

Nagyon kellett is ez a baráti kör, mert a viszonyok egyre 
romlottak: egyre beljebb haladtunk a diktatúrába. Ha 
nem is a proletárdiktatúrába, annál inkább a személyi 
diktatúrába. Ez egyre nehezebbé tette olyan főnök alatt 
az életet, mint Mátrai. Ezt mindenkinél jobban érezte 
Bibó Pista, aki még egy korábbi helyzetjelentésemre 
emlékezve oda akart kerülni, amikor sorra kitették aka
démiai tagságából, a Kelet -európai Intézet igazgatósá
gából, és helyet kellett keresnie. Én ugyan figyelmeztet
tem, hogy most már egészen más a helyzet, de ő azt 
hitte, részemről ez a "félelem jele", hogy olyan "ellen
ségnek nyilvánított" személy ne kerüljön közénk, mint 
ő. (Ezt később maga vallotta be nekem.) Tehát mégis 
odakérte magát. Azt hiszem, százszor megbánta a ké
sőbbiek folyamán. Én hamarosan - 1952-ben - nagy 
asztalcsapkodás és összeveszés után 'otthagy tam a 
könyvtárt és átkerültem a Néprajzi Múzeumba, így fü
tyülhettem Mátraira. De Pista ott maradt. Mátrai képes 
volt kiülni reggel nyolckor a ruhatárba, hogy megfigyel- -./ 
je, ,hány p~rccel ~ésőbb érkezik Bibó. Pista pedig, mint 
nyar spo Igar csaladapa" hosszas telefonüzeneteket vál
tott gyermekeivel, hogy mit intézzenek és hogyan, ezért 
Mátrai kegyetlenül elbánt vele. Különben is megtette 
azt, hogy fönt, a könyvtár fölötti igazgatói lakásban 
odaült a telefon elé, hogy lássa a számtáblán, mikor 
valaki tárcsázik, s mikor az elkezdett beszélgetni, hirte
len fölve~te a kagyl9t és bele hallgatott - esetleg beleszólt 
- a beszelgetésbe. Igy bizony, Bibó Pistának pokol lett 
az élete azon a helyen, ahol ő értelmiségi környezetben, 
emberi meghúzódást remélt. 

Mátrai színeváltozás án le lehetett mérni az új rend
szer "fölényét" a korábbiakkaL szemben. Mátrai még 
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"bátornak" számított a nyilas időkben; ha nem is 'fizi
kailag, de legalábbis egy általános magatartás érteb;né
ben, s a közélettel szemben vállalt kiállásban. S íme, aki 
szembe tudott állni egy már sok tekintetben hatalommal 
rendelkező, majd az utolsó hónapokban ténylegesen 
hatalmon levő rendszer fenyegetésével, az egyszerre 
belegörnyedt egy rettegő, korábbi önmagát megt~gadó 
engedelmességbe. "Este lefekszem emlékeimmel, 
S reggel felébredek Leninnel" . Ahogy urbánus társa, 
Bóka László írta. Vagy talán csak az volt a különbség, 
hogy az előző fenyegetés elmúlás a csak idő kérdése volt, 
míg ez örökké tartó nak látszott? 

Mindenesetre nem ő volt az egyetlen, aki változott. 
A színt váltás ok korát éltük akkor. 

Az első meglepetés a Parasztpárton belül, sőt a Válasz 
körében ért bennünket. Márkus Pista belépett a Kom
munista Pártba. Pedig ő volt az, aki a Parasztpárt két 
szélső szárnya közt igyekezett megtartani a középutat, 
és közvetíteni a szélsők között . Márta meg is kérdezte 
tőle: "Pista, tudja maga, hogy miért lépett be?" Mire 
azt a jellemző feleletet kapta :"Maga az egyetlen, aki 
okosan kérdez." Persze tudjuk, miért tette. "Cherchez 
la femme" . .. Egy vörös hajú fanatikus lány hatására. 

De talán volt valami más is, Pista ingadozó lelki 
egyensúlya. Amiről megint jellemző dolgot mondott el 
szintén Mártának. Hogy nagyon jellegzetes zsidó ~ülse
je miatt állandó félelemben élt annyira, hogy este :;lZ 

utcán kerülte a lámpákat, ha valaki szembejött vele, 
mert attól tartott, kap egy pofont. Ilyen szorongásokkal 
persze nem lehet valaki kiegyensúlyozott ember, még 
kevésbé politikus. Pedig csak félig volt zsidó, anyja, 
Hörömpő Erzsébet tősgyökeres nagykőrösi polgárcsalád
ból származott. 

Aztán N agy Tamás mellé került Pista valami tanszéki 
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állásba, s mikor egyszer, megritkult találkozásaink egyi
kén nem tudtam, ki az a Nagy Tamás, elnéző mosollyal 
mondta, hogy "nagyon lemaradtál, Lajos". Valóban, 
lemaradtam, s így már csak hallomásból tudtam meg 
lebukás ának történetét. Hogy mi volt a valódi ok, nem 
tudom. De olyan vádak szerepeltek benne, hogy hivatali 
írógépetellopott - vagyis hazavitt a lakására -és hason
lók. Ennyit tudtam. Azt is hallottam, hogya tárgyaláson 
felelősségre vonta az ügyészt, mert enyhe volt a vád. 
S akkor hozzátoldta vallomásához, hogy kifosztott tele
fonfülkéket, ami biztosan nem volt igaz, és még sok 
hasonlót. Ezzel a tudathasadásos lojalitással sikerült is 
néhány év börtönt kivívni magának. 

Jóval később, mikor már Bibó Pista is börtönben ült, 
de ő már kiszabadult, az utcán találkoztunk. Arra kért, 
vegyük rá valahogy Bibó Pistát, ne élezze ki olyan hatá
rozottan álláspontját a kihallgatásokon, mert ázért kap 
egyre súlyosabb zárkákat. Mikor ezt elmondtam Mártá
nak, iszonyú haragra gyulladt, és kitört Pista ellen, hogy 
csak ne beszéljen Bibóra, inkább törődjék a saját gyáva 
magatartásával. S mintha még valami súlyosabbra is 
célzott volna. Bibót nem lehetett érinteni előtte, ő volt 
az az egyetlen valaki, akit még véletlenül sem vett a 
szájára tréfából vagy ironizálva. Szent és sérthetetlen 
volt. 

Márkus Pistánál nagyobb fájdalom volt számomra 
Erdei színeváltozása. Amiben viszont nemcsak Erdei 
gyöngesége lehetett az ok, ami érdekes módon a nagyon 
férfias külsejű és föllépésű férfiaknál gyakoribb, mint a 
nyárspolgár életű intellektuális típusoknál, amilyen pél
dául Bibó, hanem J oci nagy Révai-flört jének is . Min
denesetre mint miniszter és a Parasztpárt balra tolója 
egyre távolodott azoktól az elvektől, amiket hirdetett, 
sőt azoktól a tudományos eredményektől is, amiket ő 
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mutatott ki, például a tanyakérdésben. Vállalta .azt a 
tanyapolitikát; aminek ellenkezőjét hirdette 1945 előtt 
könyveiben. És mindenekelőtt részvételével támogatta 
azt a Rákosi-rendszert, amiről az ő eszével tudnia kel
lett, milyen romlásba viszi az országot. 

Még 1948-ban kaptam ugyan tőle dedikált könyvet 
"régivitáinkra" hivatkozva, de már többé nem találkoz
tam vele. Csak egyszer, később, a Vígszínház egyik 
előadásának szünetében. Amikor is kilépve az előtérbe 
pár lépéssel magam előtt pillantottam meg, s mögötte 
Jocit. Megtorpantam, majd köszönés nélkül hátat fordí
tottam, s visszamentem a folyosóra. Ezt nem lehetett 
észre nem venni. 

Még később, 1956. október 23-án, amikor az Ország
ház lépcsőjén álltam, s a tömeg követelte Nagy Imrét, de 
ő nem jött, hanem kijött helyette az erkélyre Erdei, a 
tömeg pfujolni kezdett, "Nem kell, n<,;m kell!" kiáltozta, 
és tovább követelte Nagy Imrét. Nem is engedték meg
szólaini. Akkor sajnáltam is, de keserű elégtételt is érez
tem, s mondogattam magamban : "ezt megérdemel
ted!" . 

Kisebb ívet futott meg egykori iskola- és cserkésztár
sam, Dezséry László, de a színváltozások nála is bekö
vetkeztek, ha nem is a szivárvány színeiben. 

Amikor mint teológiai hallgató meghívatott Sopron
ba népdal ról előadni, majd a társai által szervezett falu
kutató kiszállásban részt venni Jobaházán, ahol én nép
dalt gyűjtöttem, akkor már mint zeneakadémista, még 
csak a buzgó evangélikus hit választott el kissé egyntás
tól. Nem az evangélikusság, bár én katolikus voltam, 
hanem akkor már inkább a "hit" és a "buzgalom"; annál 
inkább, mert Lacinál nem éreztem ezeket meggyőző
nek. Mikor a "Fiatalok Országút ján" CÍmű folyóiratot 
létrehozták néhány fiatal kollégájával, akkor sem an~yi-
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ra a kifejezés vágya és a közéleti elkötelezettség sugallata 
hajtotta, mint inkább a szereplési vágy. Bizony, még 
nekem kellett kissé visszatartani a jobboldali elhajlás ok
tól. Mindenesetre az én írásaim voltak ott a "leghala
dóbbak". 

Aztán a közeledő front hatása alatt már az "ellenállási 
mozgalom" ama bizonyos önmentő csoportj áig is elju
tott. De még mindig az egyház lojális tagjaként. Még 
valamikor a koalíció éveiben is kifakadt egyszer Boldi
zsár I ván ellen, aki akkor a "Független Magyarország"
ot szerkesztette, hogy milyen irányt ad a lapnak. Túl 
baloldalinak, szovjetbarátnak tartotta, amit akkor én 
nem így láttam, s még védtem I vánt ellene. Addig tehát 
ő mindig többé-kevésbé jobbra állt tőlem. Nem sokáig. 

Hosszabb ideig nem találkoztunk. Egyszer csak 
nyomtatott röpiratot hoz a posta: Dezséry László politi
kai vádjait és kirohanás át egyháza vezetősége, főleg 'püs
pöke ellen. Bizonyára nem előzetes megbeszélések nél
kül a Párttal. 

Az a püspök - Ordas J korábban Wolf! - egykor számá
ra is nagy tekintély volt. Mikor Alpár Sanyi tréfásan úgy 
emlegette Lacit mint leendő püspököt, ő komolyan el
gondolkozott, mérlegelte .a lehetőségeket, s kijelentette, 
hogy nem valószínű, mert nagyon komoly jelöltek van
nak, mint például Wolff, akit nagy tisztelettel emlege
tett. Most azonban már nem. 

A támadás után Ordas és az egyház gazdasági vezetője 
börtönbe került, Lacika pedig a püspöki székbe, Sőt 
öccse, Pipu meg vele együtt az egyház gazdasági vezető
jének székébe. Később kiderült, hogy az egyház vagyo
nából sok átfolyt Pipu és bátyja zsebébe. Mindezt még 
akkor hallottam, amikor püspök volt, mert jöttek hoz
zám egykori evangélikus teológusok, akik beszámoltak 
a "csudadolgokról" . 
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Közben, már püspök korában kétségbeesett levelet 
kaptam egyik könyvtári kolléganőmtől, akit férjével 
együtt kitelepitettek valahova vidékre, hogy vegyem rá 
barátomat, a püspököt, járjon közbe értük, és szabadítsa 
ki nehéz helyzetükből. Akkor én már nem kívántam' 
beszélni vele, de egy levelet azért írtam, és ajánlva ad
tam föl neki. Valami előrelátásból vagy gyanakvásból el 
is'tettem a feladóvevény t és állandóan tárcámban tartot
tam. Zábrák Juliska , apja is miniszteri tanácsos volt 
ugyanott, ahol Laci apja, ugyancsak evangélikus, s vala
hányszor Laci találkozott kolléganőmmel a könyvtár
ban, mély kéz csókokkal üdvözölte. Most azonban vá
laszra sem méltatta levelemet. Amit persze megírtam a 
szegény asszonynak. ' 

Nem tudom, mennyi idő múlva véletlenül találkoz
tunk az utcán. Köszönését fanyalogva fogadtam, és 
azonnal előadtam Juliska dolgát. Tagadta, hogy meg
kapta volna levelemet, mire előhúztam tárcámból a fel
adóvevényt. "Akkor" - mondta - "bizonyára nem adták 
át titkárai" . Nemigen hittem, minthogy azokat még 
teológus korukból jól ismertem, s ők is tudták, milyen 
viszonyban voltunk egymással. 

Jött azonban , 1956. Amikor is ki lehetett mondani, 
ami addig tilos volt. S Pipu ennek következtében jobb
nak látta disszidálni Bécsbe, bár ott először internálták 
rossz híre miatt. S Lacit sem kívánta az új berendezke
dés a püspöki székben látni ilyen botrányok után. Így 
lett újságíró. (Megjegyzem, érettségi után sokáig inga
dozott, hogy újságíró legyen-e, vagy teológus. Végül az 
utóbbit választotta, minthogy apja életében az evangéli
kus ügyek intézője volt a minisztériumban, s így ezen 
a pályán könnyebbnek rilUtatkozott a karrier). 

Hosszú ideig állandó előadója volt a Rádiónak, ahol 
sorozatai mentek. Míg egyszer egy újságcikk rá nem 
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olvasta, hogy szocialista erkölcsi prédikációi az egykori 
katolikus páter, Tóth Tihamér könyveiből, a Tiszta Fér
fiúság és'aJellemes Ifjú részleteiből vannak összeollózva, 
méghozzá nem is nagyon átírva. Akkor a Rádióból is el 
kellett tűnnie. 

Valamikor a hatvanas évek végén, mikor már a N ép
zenekutató Csoportban, doJgoztam még Kodály életé
ben, s az Akadémiához közeli Deák téri tejvendéglőbe 
jártam ebédelni, a talponálló asztalánál egyszercsak 
szembejön velem Laci. Elnéztem másfelé, hiába állt ő 
velem szemben egy könyöknyire jobbra, s úgy ettük 
meg mindketten ' "ebédünket", mint aki nem is látja a 
másikat. 

Egyszer aztán elmentem az évenként tartott osztály
találkozóra, ahol ' Laci általában nem mert megjelenni, 
de akkor először, mégis eljött. Elkapott, és arra a Deák 
téri talponállóra hivatkozva kérdezte, hogy lehet, hogy 
egykori jó barátok így elnéznek egymás mellett. Azt 
feleltem, ahhoz, hogy ezt megmagyarázzam, egy hosszú 
kibeszélésre volna szükség. Amit ő vállalt is volna. 

Ismét évekkel később fölhívott a Zenetudományi In
tézetben, hogy Kis János altábornagyról akar könyvet 
írni, mondjam el mindazt, amit tudok. Boldizsár I ván
hoz utasítottam, aki első kézből tud adni adatokat, mert 
ami keveset én tudtam, mind tőle hallottam. Ekkor 
mellesleg utalt a "kibeszélésre" is. Nemsokára két hétre 
be kellett feküdnöm az Orvostovábbképző idegosztályá
ra egy különleges vizsgálat kedvéért, s ott meglátoga
tott. A másik ágyon eszméletlenül feküdt egy öreg 'tu
dós, nyugodtan beszélhettünk. Kérte, mondjam el, mi 
az, ami szembeállít vele. 

Fölnéztem a plafonra, vagy magam dé, s mondtam 
mindazt, amit itt leírtam. Ö csak néha, nem is nagy 
meggyőződéssel próbált egyet-mást közbevetni védel-
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mére, de inkább csöndben hallgatta vádbeszédemet. 
. Azután elment. 

Talán egy fél év telt el, Soma felhívott, hogy Laci 
halálán van, s felesége üzeni, azonnal menjünk el, ha 
még életben kívánunk találkozni vele. Nagy szükségét 
nem éreztem a találkozásnak, de Soma hívására elmen
tem. Ágyban fekve, alva találtuk. Alig lehetett már fel
ébreszteni. Akkor odaültem hozzá, s hogy valamit 
mondjak, azt kezdtem el, hogy ha tudtam volna, milyen 
állapotban van, nem került volna sor arra a legutóbbi 
beszélgetésre. Mire ő alig hallhatóan tördelte a választ: 

., 1 b '1 t'" . "Na-gyonJo ... vo t ... az . . . a .. . e-sze -ge- es .. ' 
A kereszténység ilyenkor megbocsátást ír elő. Meg

bocsátani nem tudtam neki sok bűnét. Feleségét is csaJ
ta, sőt volt, hogy ököllel ütötte is a fejét. De akkor mégis 
megsajnáltam. Legalább halála közeledtére megszólalt 
lelkiismerete. 

Így múlt el dezseri Bielek Aladár és pécsújfalusi Péchy 
Klára fiának, az utolsó dzsentrinek élete, akit közelről 
ismerhettem. Mennyit nevettünk Somával, amikor el
vette Lányi'1utkát, Sári húgom évfolyamtársát, akinek 
szintén mindkét szülője nemesi előnévvel rendelkezett, 
s ki is adtak egy esküvői meghívót, ahol az akkor már 
"néhai" apa is, de halálában .is dzsentri, "dezseri", má
sik három társával együtt teljes nemesi elő nevét felso
rolva adja tudtunkra gyermekei házasságát. Különösen 
Jutka "káposztafalvi" előneve hatott ránk humorosan. 
Ez a dzsentri-sznobság már akkor is a visszahozhatatlan 
múlt volt, ma már csak teljesen elfelejtett múlt. Marad
jon is az örökr,e. 

Hanem Soma? Nála színváltozás nem volt, annál tra
gikusabb színhelyváltozás. Még talán 1949-ben, de nem 
sokkal a Pálffy-Österreicher-ügy után került el Recskre . 
Ő ugyanis nem tartotta azt, amit én, hogy amit tet-
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tünk, nem érdemes arra, hogy emlegessük. Igyekezett 
kivenni a részét mindabból, ami egy "ellenállónak" ak
koriban járt. Igaz, ő többet is tett, és nagyobbat is 
kockáztatott. Tehát ki is futotta magát, őrnagyságig 
vitte a partizánoknál. Sőt iskolatársunkkal, Pálff y
Österreicherrel is kapcsolatba került, aki rajta keresztül 
még utánam is érdeklődött . Saját lebukását Soma annak 
tulajdonította, hogy visszautasított egy megbízást ügyé
szi munkára valami politikai perben. Szerintem azon
ban már ezt a megbízást is azért adták, hogy lássák, 
elkülöníti-e magát a már lebukottaktól, főleg a "Nagy
öszitől" , ahogy cserkészként neveztük öccsétől, a "Kis
öszitől" megkülönböztetve. 

Maga a recski internálás nem lett volna tragikus. Csak 
egyszer, munka közben, amint kötélen lógott a sziklafal 
mellett, amit fejtenie kellett, nekilódult a sziklának, s bal 
oldalán eltört a dereka. Később, kiszabadulása után 
vízipólós barátai - az egykori főiskolai világbajnok vízi
labdásnak ~ hoztak Amerikából olyan fémcsövet, amit 
beültettek az oldalába, s avval kissé sántikálva bár, de 
aránylag könnyen járt. Csak a nyolcvanas évek elején 
kezdett az a fémbetét kárt okozni: elgennyesedett a 
helye, vagy elrákosodott. Soma mindenesetre az utóbbit 
tudta vagy sejtette, s kiugrott a második emeletről a 
Császár fürdő ablakából. 
Ő is megkapta tehát a megérdemelt hálát, amiért 

segített kiszabadulni néhányellenállót és kommunistát. 
Akkor már az ilyen kis ember körül is, mint én, rob

bantak abecsapódások. \ 949. december 22-én, négyna
pos nászutunkról hazaérve anyám már az ajtónyitáskor 
avval fogadott: Kovács Jóskát négy évre elítélték. Hideg 

. zuhanyként ért a hír a négynapos kikapcsolódás utáni 
J óska a Vetőmagkiviteli Vállalatnál dolgozott, s mint 

hithű marxista, illetve a felszabadulás után hithű párt-
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tag kihívta maga ellen néhány ravasz kereskedő ellen
szenvét. Főnöke szerint, akit ismertünk, s aki hamaro
san disszidált Dániába, néha valóban keményen képvi
selte buzgalmában a párt álláspontját. Ezek a ravasz 
emberek azonbanföljebb tudtak nyúlni az akkori politi
kai lehetőségekben, s eljárást indíttattak ellene kisebb 
téves intézkedések miatt, amit természetesen szabotázs
nak állítottak be. A magasabb pártösszeköttetés győzött . 
J óskát, a polgári becsületesség mintaképét és a szocializ
must szilárd erkölcsi alapnak valló párttagot saját rend
szere börtönbe vetette. Mikor meghallotta az ítéletet, 
valami vÜlnyogó, kiáltás szerű sóhajjal ájultan dőlt a 
padlóra. 

Kiszabadulása után a francia mellé, amit hatévi pári
zsi tartózkodása alatt tanult meg, még három nyelvet 
megtanult : oroszul, németül és angolul, $ mint az 
IBUSZ alkalmazottja dolgozta le hátralévő életét. Még 
sikerült kitanítania és útra bocsátani fiát és lányát, s 
minden politikából kiábrándulva, csak a magánlétezésre 
és egyéni kötelességeire összpontosította életét. Míg 
annak is .eleget téve, aránylag fiatalon eltávozott az élők 
sorából. 

Rokonságomban is robbant a bomba. Unokatestvé
remnek férjét, egy alezredesi rangban átvett gazdasági 
tisztet is elvitték - az akkori szokás szerint az utcáról.:..., 
hogy egy darabig a család azt se tudja, mi történt vele. 
A bizonytalanság és rettegés volt a szilárd alapja Ráko~i
ék rendszerének. Azok az elvitelre semmivel sem volt 
több, mint megvallott naiv ,katolikussága. A feleség av., 
valtudta családját fenntartani, hogy azonnal elvált tőle, 
de 14 és 12 éves fiainak így is éjjel havat kellett lapátolni, 
nappal szénhordást vállalni - az iskola mellett! -, hogy 
valahogy fenntartsák magukat. Mégis mindkettőből 
ember lett, mérnök, ' sőt ma többet keresnek, mint. én: 
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Apjuk azonban kiszabadulása után valami vállalat udva
rát · seperte, sajnos, a munkások gúnyos megjegyzései 
közepette. ~ 

Ezek a lebukások a Rajk-per és társainak korszakát 
hozták hozzánk testközelbe. És még egy esemény "test
közelben:'. Kató révén még 1945-ben megismerkedtem 
Pentsy Jenőnével, a Külügyminisztérium fordítóirodá
jának vezetőjével, egy orosz emigráns asszonnyal, akitől 
később angolt tanultam egy évig, majd szintén egy évig 
oroszt, végül néhány hónapig franciáuL Férje szintén 
"átvett" katonatiszt volt . Kitűnően ' képzett technikai 
szakember, híradós őrnagyként szolgált az orosz fron
ton. S megint milyen kicsiny ez a magyar világ: főnöke 
volt Bachner-Pataky Ernő barátomnak az Egyetemi 
Körből. Jenőtől tudtam meg, hogy Ernő rendszeres 
rádiókapcsolatot tartott fenn a szovjet hadsereggel, ami
ről ő pontosan tudott mindig, de természetesen nem tett 

. ellene semmit, minthogy hasonló volt a véleménye a 
háborúról. Ezért maradt is meg egy darabig alezredes
ként az új hadseregben, de végül mégiscsak "megtisztí
tották" tőle is. 
, Csak aztán hagyták volna békében! De, sajnos, . az 

A VR őt is elvitte pár napra, kissé megverték, s azzal 
engedték haza, hogy megígérte, "dolgozik" nekik. Amit 
csak azért ígért meg, hogy feleségével együtt lehessenek 
öngyilkosok. El is hozta nekem a négykötetes T olkovüj 
Szlovart, amit Klári rám akart hagyni. Aztán mégiscsak 
visszaadtam aszótárt : mert ő, a feleség volt az, aki nem 
tudta elhatározni magát az öngyilkosságra .. Így Jenőnek 
tovább kellett mennie időnkint "megbeszélésekre" kü
lönböző eszpresszókba, ahol megk_apta azoknak az egy
kori tiszttársainak nevét, akikkel ."beszélnie" kellett. 
Akiket ő előzőleg fölhívott, hogy ekkor és ekkor ne 
legyenek otthon. Persze, megbízói sem fogadták el, 
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hogy sosem tudott semmit elintézni, azér:t a Tolkovüj 
Szlovar még egyszer elkerült hozzám. De megint visz
szakerült, mert akkor meg a férfi omlott össze a végső 
elhatározás előtt. Így folyt ez a huzavona még egy dara
big tovább, végül az ÁVH belátta, hogy ettől az ember
től nem várhat semmit, és lassan lekoptak róla. Akkor 
aztán a Technikai Kiadó lektoraként dolgozhatott halá
láig, mint négy nyelvet beszélő, kitűnő szakember, és 
művelt, rokonszenves civil "dolgozó". És családunk ba
rátja feleségével együtt. 

Így alulról-kívülről nézve világunkat, az nekem egé
szen másnak látszott, mint P. Zsuzsáéknak vagy Iván
nak "belülről". Zsuzsáékkallassan már alig volt kapcsp
latunk. Egyik utolsó találkozásunk alkalmával - még 
valamivel a Rajk-per előtt -lelkesen emlegették Rajkot, 
milyen szeretetre méltó, mennyire rajonganak érte a 
párttagok és munkatársai. Később már nem is szerettem 
politikai életben szereplő ismerőseimmel beszélni, mert 
akkor már mindenki olyan volt - ahogy akkor megfogal
maztam -, hogy a házaspárok éjfélkor, lámpaoltás után 
sem mertek mást egymás fülébe súgni, mint ami hivata
losan kötelező' volt. A barátság csak a forradalom után 
újult fel köztünk, s azóta tart máig. 

Ivánnal némileg-másképp voltunk. Velük is foko~ato
san ellanyhult kapcsolátunk, amikor a "Független Ma
gyarország" még egy folyóirat címében sem élhetett 
tovább, de azért időnként találkoztunk. Még 56 novem
berében is eljött egyszer hozzánk, és a további lehetősé
geket kezdte megbeszélni velem. Akkor én elég dühös 
hangulatban fejeztem ki véleményemet minden további 
közszereplésről. Meg is jegyezte, hogy akárhogy is"ha
ragszom, a tényeket tudomásul kell venni. 

Mindenesetre akkor kérdezte először, hogy hittem-e 
a Rajk-ügyet. "Természetesen nem", feleltem . Ő állító-
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lag elhitte. Ezt meg én nem hittem el. Szerintem ő sem 
hitte, mint ahogy senki sem hihette, csak hinnie kellett, 
s úgy tett, mint aki hisz. Különben próbált volna nem 
hinni~ illetve azt meg is mondani! 

De az már nem volt szükséges, hogy Kovács Imrét, 
miután "kiengedték" az országból, nyilvánosan "lelep
lezze". Azt a jó barátot; akivel annyit dolgoztak együtt 
az ellenállásban! Persze követelték tőle, s csak úgy ma
radhatott a helyén. És sajnos, ő is mindig elvégezte, amit 
kellett, és maradt is a helyén. 

Nem időzöm tovább Iván politikai szereplésénél, 
eléggé közismert, hiszen a nagy nyilvánosság előtt folyt 
le. Minthogy család ilag is kapcsolatban voltunk vele -
feleségén, majd gyermekein keresztül, akik közül egyik
nek Sári húgom a keresztanyja -, teljesen sosem szűnt 
meg köztünk a kapcsolat. Később, a New Hungarian 
Quarterly szerkesztőjeként is sokszor fölkért és helyet 
adott cikkeimnek. Csak nem voltunk lelkes bámulói sem 
visszaemlékezéseinek, se másnemű irodalmi tevékeny
~égének, sőt még fia nagy sikerű színdarabjainak sem. 
Igy aztán odáig ment a fokozatos ellanyhulás, hogya 
Szabó Ilonka utcai új lakásunkba már el sem, jöttek, 
tehát az utolsó öt év alatt egyetlen alkalmon kívül nem 
is találkoztunk. Pedig a legutóbbi időkben, sőt egyálta
lán a forradalom utáni időkben semmi olyan nincs az 
életében, amit el kellene ítélni, hiszen inkább kultúránk 
nemzetközi "képviseletében" működik, s ezt csak helye
selni tudom. Nem is elítélnivalók miatt vagyunk távol 
egymástól, inkább stíluskérdések miatt. Ha elítélnivaló 
már nincs is szereplésében, de Ízlésemnek nem tetszők 
még igen. Különösen ellenállási emlékeinek állandó 
szellőztetése, s nem kevésbé ahogy bizonyos tényeket 
oly sokáig elhallgatott - például Soma szerepét. És a 
mindenütt ott levés sem vonz engem az emberekben, 

241 



bármennyire is nélkülözhetetlen az az olyan közszerep
léshez, mint az övé (- volt - írom most utólag hozzá 
halála után). ff 

MÚZEUMBAN 

De még menjünk egy kicsit vissza a Rákosi-korszakba. 
A NéprajziMúzeumban, a tudományos életbe ~issza~o
nulva sem lehetett teljesen mentesnek maradm a "koz
életi ártalmaktól" . Egyszer levelet kaptam a kerületi 
pártszervezettől- vagy a minisztériumi főosztály tól ? - , 
melyben "örömmel értesítenek" , hogy "kérésemre". föl
vettek egy ideológiai továbbképző tanfolyamra. AmIt én 
azonnal hálásan megköszöntem, de egyúttal bejelentet
tem, hogy nem kértem ezt a megtisztelte,tést, ~s jelenlegi 
elfoglaltságom mellett nem is tudom vallalm. 

Ezért még csak néhány megrovó mondatot kaptam 
Fülep Ferenctől, akkori főosztá~yvezetőnktől, ami~or ki
jött a Múzeumba vezetőségi értekezletet tartam. Vele 
ugyanis korábban, előző beosztása idejénso~szor alkot
tunk közös frontot Ortutayval szemben. Mar nagyobb 
botrányt jelentett később a Bakos-könyv ügye. Akkor 
már egyetemi docens voltam Ortutay tanszékén. 

Hogy jutottam oda? Mert tudtam néhány terhelő 
adatot Tutus balladakönyvéről, nemcsak hibákról, ha
nem súlyosan lejárató hanyagságairól is. Egyszer egy 
közös ismerősünk kérdésére említettem is ezeket, aki 
viszont továbbadta Tutusnak - aki akkor 'éppen bukó
félben volt a miniszterségből. Ilyenkor pedig nem sze
retik az emberek az ilyen titkok ismerőit ",ell~nfélnek" 
tudni. Jobbnak látta inkább kibékülni velem. ~agyi~ 
bevett az Akadémiai Néprajzi Bizottságba,. aholIS elso 
alkalommal megmutatta nekem a ,;véletlenül" nála levő 
balladakönyvében kijavitott jegyzeteit. 
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Később táncosnak készülő egyetemi hallgatói kérésé
re népzene i órákat tatthattam a tanszéken, mint megbí
zott óraadó, végül odáig fejlődött "kapcsolatunk", hogy 
kineveztetett docensnek tanszékére. 

Igaz, semmilyen valóságos néprajzi t~rgyat nem ad
hattam elő - azokat mind ő vagy Linda és Katona Imre 
tartotta -, de legalább népzenét, saját kutatásaimat és 
néhány kötelező nyelvi órát tarthattam. 

Jött azonban mindjárt a baj . A néprajzosok kifogásol
ták, hogy a közösen végzett 1948-as kutatás öss'zefogla
lását Linda· úgy írta meg, hogy a könyv meg sem emlí
tette az előző közös gyűjtéseket, sem azoknak első, kéz
iratos összefoglalásait, amelyek már elkészültek a végső 
összefoglalás számára. '. 

Ortutay rám lőcs ölte az ügy kivizsgálását, számítva 
rá, hogy ebben a helyzetben nem fogom az ő környeze
tét elmarasztalni, néprajzos társaim előtt pedig van any
nyi tekintélyem, hogy elfogadják döntésemet. 

Csakhogy, sajnos, meg kellett állapítanom, hogy Lin
da valóban mulasztást követett el, ,tehát javasoltam, te
gyen egy írásbeli nyilatkozatot, amelyben ezt elismeri és 
sajnálatát fejezi ki érte. 

Ez a döntés aztán végleg elrontotta a köztünk levő 
viszonyt. 

Amit már előzőleg ritmuskönyvem nagy sikere sem 
tudott túlságosan előmozdítani. Ugyanis közben éppen 
az ő el nem készült könyve helyére beajánlott verstani 
könyvem megjelent és nagy föltűnést keltett. Az Akadé
mia IL Os~tálya rendezett is róla egy vitaülést, amire 
megtelt a dlszterem. Igaz, az egyik hozzászóló Németh 
László volt, s ez legalább annyira vonzotta a hallgatókat, 
mint a könyv. Végül is a vita nagy sikerem lett, magam 
is életem legjobb formájában tudtam részt venni a vit á-
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ban rögtönzött válaszommal, így egy darabig a siker 
fénye ragyogott rám. ( v 

Ám nemsokára következett a Bakos-könyv. botránya. 

EGY KÖNYV SORSA 

Bakos József felvidéki tanító volt, aki a szlovákiai ma
gyarok körében és a visszacsatolás idején gyűjtött gyer
mekjátékait és gyermekdalait adta ki egy kötetben "Má
tyusföldi gyermekjátékok" címmel. Ortutay volt a könyv 
szerkesztője, s mikor mint minden akadémiai kiadványt, 
ezt is megküldték Rusznyáknak, az Akadémia elnöké
nek, amint kinyitja, az első szöveg, amire ráesett tekin
tete, az volt: "Zsidó, zsinegre való. Minek mondja a 
magyarnak, mi van eladó." Vagyis a csúfolók részénél 
találta kinyitni, s éppen egy: házalót csúfoló szöveget 
kellett megpillantania. Kitört a>botrimy. A könyvet be 
akarták zúzni, szerkesztője és két lektora 'ellen - egyike 
én voltam, másika Manga János - vizsgálatot indítottak. 
A vizsgálóbizottság elnöke Lukács György lett, másik 
tagja Mátrai László, aki akkor lett az ügyben illetékes 
II. Osztály főtitkára, és az öreg Moravesik Gyula bácsi, 
"hogy hárman legyenek". Természetesen nem akarták, 
hogy egyedül a zsidócsúfoló miatt legyen a botrány, 
ezért az is vádponttá lett, hogy "határon túli magyarság
tól" való anyagot adunk ki, valamint itt-ott a bibliográ-
fiában is kifogásoltak egy-két művet. - ' 

Én könnyen kivonhattam volna magam az egész do
lógból. Hivatalosari ne~ kértek föl ' ugyanis lektornak, 
hanem csak egy előzetes véleményt kért tőJem Tutus, 
hogy a Népzene Tára I. (Gyermekjátékok) 'kötete mel
lett van-e értelme ezt az anyagot is kiadni. Erre én egy 
félbeszakított papírlapon, tintával írt véleményt adtam 
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be, hogy mit ad még hozzá a nagy kiadványhoz ez a 
kézirat, s javasoltam kiadását; a szerzőnek pedig egy 
hosszú listán kisebb-nagyobb javítandókra hívtam föl a 
figyelmét. Vagyis túlment em feladatomon, de innen 
maradtam egy igazi lektoráláson. Később Ortutay tár
salgás közben jelezte, hogy megy a kiadás az én "lektori 
jelentésem" alapján. "Én lektor?" csodálkoztam, aztán 
tudomásul vettem, hogy ezt a kis írásomat adták be 
lektori jelentésnek. Vállat vont am rá. Ha ezt akkor így 
előadom, biztosan kivonhattam volna magam minden 
következmény alól. Annál is inkább, mert kiderült, 
hogy elsősorban Ortutay ellen megy a dolog. Ő ugyanis 
megkért, hogy mozgósítsam Kodály t az ügyben. Fel is 
hívtam, vállalta is, majd visszahívott, és elmondta ta
pasztalatait: hogy úgy látja, Ortutay ellen megy a.dolog. 
Mert Rusznyák kifakadt neki Tutus ellen, hogy egy 
miniszterviselt politikus hogy tud ilyen politikai hibát 
elkövetni! Tudniillik Ortutay még minisztersége idején 
nem teljesítette Rusznyák valami kérését, aki azóta dü
hös rá. Tehát biztosan könnyű lett volna kibújnom a 
felelősség alól. Bizonyára örültek volna is neki. 

Csakhogy itt olyan vádak merültek föl, ami ellen 
tiltakozni akartam. Vállaltam hát a lektorságot és az 
ügyben való részvételt . 
Időközben az Akadémiai Kiadó is jelentkezett egy 

kedves levéllel, hogy fizessem vissza a lektori díjat . 
Amire azt válaszolt am, hogy egyelőre kivizsgálás folyik, 
amíg annak eredménye nem ismeretes, várjanak ezzel a 
"behajtás sal" . 

A kihallgatáson külön beszéltek Y;utussal, Mangával 
és velem. Manga valószínűleg arra hivatkozott, hogy az 
én véleményem ismeretében már nem nézte végig olyan 
alaposan; mint kellett volna, s ismerve egyéb magatartá
sát, valószínűleg "megbánás t tanúsított", ezért vele ké-
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sőbb nem is foglalkoztak. Én Lukács Györggyel szem_ 
ben sem titkoltam ellenszenvemet 'az ilyesféle vádakkal 
szemben, amit ő fagyos an vett tudomásul. ," 

Aztán kijött a döntés: egy Mátrai-fogalmazvány az 
Osztályközleményekben. Még jobban felháborodtam. 
Tutus is akart velem és Mangával együtt válaszolni rá, 
deén nem akartam valami óvatos-langyos közös írásban 
szerepelni, mert itt az egész néprajz és bizonyos magyar 
kérdések forogtak veszélyben. Azért külön, magam ne
vében léptem az ügyben, és a következő levelet küldtem 
az Akadémia elnökének. 

Elnök Úr! 
A Magyar Tudományos Akadémia II. Osztá

lyának vezetősége közlemény t jelentetett meg az 
Osztályközleményekben Bakos József gyermekjá
ték-gyűjteményével kapcsolatban. Ennek a. közle
ménynek egyes kitételeit, hangját és 'általánosítá
sait vissza kell utasitanom a néprajzkutatók nevé
ben, mielőtt érdemi részével bármilyen vitába is 
szállanék. Szokatlan osztályozást enged meg ma
gának az Osztályvezetőség, amikor "fejlettebb, 
igényesebb tudományok" -ról beszél az egész tu
domány ággal kapcsolatban; "politikai süketség", 
"rossz pozitivizmus", "alacsony eszmei \ színvo
nal", "még féltudománynak sem nevezhető': és 
hasonló kifejezéseket használ; ez a _fogalmazás 
méltatlan az Akadémiához és a néprajz tudomá
nyához egyaránt. 

Annál feltűnőbb ez az'éles és általánósító ítélke
zés~ mert súlyos tájékozatlanság és tudománytalan 
megnyilatkozások kíséretében jelentkezik. í 

"Adatfetisizmus" , "mindenáron való adatköz
lés" -nek minősíti a máshol is élő adatoknak konk-
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rét lelőhelyről származó "lelet" -ként való közlését. 
Van-e fogalma a közlemény írójának arról, hogy 
mi a jelentősége egy néprajzi adatnak, ' és miért 
rögzítjük meg származási körülményeit? Azt hiszi, 
hogya néprajz adatai általában egyetlenek, máshol 
meg nem találhatók? Hogy csak az egyszeri, a 
máshol ismeretlen adat jellemző egy vidékre? És 
csak azt kell közölni? Azt hiszi, hogy a Kisfaludy 
Társaság nagy hírű népköltési gyűjteményében 
nem ismétlődnek egyes szövegek a különböző kö
tetek ben, vagy 'hogy az általa is példaképnek tar
tott Bartók és Kodály "Erdélyi Magyarság" gyűj
teményében minden darab csak Erdélyben talál
ható, és nincs benne egy ' sem, amely ne volna 
országszerte ism:ert? De halmozhatnánk a néprajzi 
példákat, ha nem látnánk a közleményben a nép
rajz iránti értetlenséget és ellenszenvet; ezért in
kább nyelvészeti példával próbálom megértetni 
magunkat: Csüry Bálint Szamosháti szótárát is 
elmarasztalja talán "mindenáron való adatközlés"
ben, a benne szereplő, sőt nagy részét kitevő köz
szók miatt? Aki ilyen nagyfokú tudatlanságról tesz 
bizonyságot, az illetéktelen arra, hogy más tudo
mányszak kérdéseihez hozzászóljon. 

Bartók és a bukaresti Akadémia példájában ha
nyagságból származó tárgyi tévedés és tájékozat
lanság mellett eszmei zűrzavar jelentkezik: Bartók 
bihari (és nem máramarosI) gyűjteményét nem a 
"RománAkadémiával adatta ki", hanem elfogadta 
a bukaresti ajánlatot, miután hiába próbálta meg
nyerni a magyar hivatalos fórumokat a kiadásra. 
(Máramarosi kiadványát Münchenben jelentette 
meg, a Sammelbii:ilde für vergleichende Musikfor
schung 4. kötetében, Kolinda-gyűjteményét pedig 
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Bécsben,. saját költségén.) Fontosabb azonban az, 
l?ogy ha "kimagasló példának" számít, hogy az 
1913-ban Magyarországon élő bihari románok ze
néjét a bukaresti román Akadémia adta ki, akkor 
ebből logikusan következik - és nem "politikai 
süketség" -, hogy az 1953-ban Csehszlovákiában 
élő magyarok játékait a budapesti Magyar Tudo
mányos Akadémia adja ki. 

Ideológiai és tudománypolitikai zűrzavar nyi
latkozik meg abban, hogy kifogásolják a folklorizá
lódott óvodai játékok kőzlését többszáz éves nép
balladá1$: ősi töredékei mellett. Eddig az Akadémia 
éuninden hivatalos fórum azLnevezte narodnyi
kizmusnak, ha csak a néphagyomány ősi elemeivel 
foglalkoztunk gyűjtőmunkában vagy tanulmány
ban, és nem vizsgáltuk a városi eredetű elemek 
befogadásának és az új születésének folyamatát. 
Most pedig, amikor már általánossá válik mun
kánkban ez a szempont, akkor az Akadémia; "rossz 
pozitivizmus"-nak bélyegzi, és az "elméleti állás
foglalás elkerülés ének káros következményét" lát
ja benne. 

Az "elvi következtetések levonása nélkül való 
anyagközlést" , az 'anyag "egyszerű összegyűjtését' ~ 
még féltudománynak sem minősíti a közlemény, 
még pozitivizmusnak sem fogadja el, és egész nép
rajzi frontunk súlyos tünetét látja benne. Itt az 
anyagpublikációra, apyaggyűjtésre nem utalt filo
zófusok szakmai elzárkózottsága -és értetlensége 
nyilvánul meg azokkal a tudományágakkal szem
ben, amelyek anyagközlés nélkül nem tudnák dol
gozni. Történelem, irodalomtörténet, nyelvészet, 
régészet és néprajz egyaránt komoly, tudományos 
munkának tartja - természetesen nem a l~gmaga-
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sabb rendű tudományos . m'egnyilatkozásnak - a 
megbízható anyagközlést annak ellenére, hogy 
"csak" levéltári "összeíró munka" erepménye, 
vagy ásatás, vagy parasztoktól való kérdezgetés és 
feljegyzés útján gyűlt össze. Vajon a II. Osztály 
egy másik kiadványa, a Zsigmond-kori Okmány tár 
is alacsony eszmei színvonalú, még féltudomány
nak sem minősülő munka, mert elvi és ideológiai 
állásfoglalás nélkül közli egyszerűen anyagát? És 
Bartók, Kodály gyűjtőmunkája, amellyel a magyar 
népzene anyagát tárta fel kulturális életünk számá
ra, nem minősül tudományos teljesítménynek? 
Kiadványuk, az "Erdélyi Magyarság", vagy a bi
hari román gyűjtemény alacsony eszmei színvona
lú kiadvány, mert néhány leíró jellegű bevezető 
mondat és jelmagyarázat kíséretében, elvi követ
keztetések levonása nélkül adták közre? Ugyanígy 
Györffy, Visky népművészeti anyagközlései, me
lyek kísérő szöveg nélküli képtáblák? Igaz, ők 
"tudtak mit kezdeni az anyaggal" - tanulmányaik
ban, de azok mellett egyszerű gyűjteményeket is 
adtak közre. A mai néprajztudomány elvi, ideoló
giai és politikai fejlettségét nem lehet elmarasztaI
ni azért, mert egyanyagpublikációban nem von
nak le elvi következtetéseket. Mért nem mérik le 
ezt pl. a Tiszaigarról szóló munkán, melynek ki
adását a szokásosnál jóval nagyobb számú lektorai 
eddig mind politikai szükségnek nyilvánították, az 
Akadémia azonban mai ,napig halogatta megjele
nését ism,eretlen okokból? 

Feltűnő, hogy a közlemény ilyen gyengén meg
alapozott általános--elvi természetű vádakkal he
lyettesíti a vizsgálat folyamán felmerült konkrét 
kifogásokat, melyek közül egyeseket nem is említ, 
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csak homályosan utal rájuk. Nem-érezte az Osz
tályvezetőség elég súlyosnak azt a tényállást"hogy 
egy átlagos színvonalú, normális anyagközlésben 
néhány momentumot politikai szempontból kifo
gás tárgyává tettek? Ezek a kifogá s ok a követke
zők: 1. Határon túli anyagot publikál. 2. A. falu-, 
foglalkozás-, nemzetiség- és névcsúfolók közt sze
repel egy házalózsidó-csúfoló is, mégpedig olyan 
parasztcsúfolóval együtt, amely szinte sió szerint 
azonos vele, továbbá két él nélküli szlovákcsúfoló. 
3. A háromíves . bibliográfiában néhány kifogásolt 
mű fordul elő (de a "stb. ~', "egyéb" kifejezések 
használata itt is megtévesztő) . Tehát nem a nép
rajz elvi kérdéseiről van szó, nem elmaradottság
ról, hanem lektorálási kérdésről. Erre nézve, mint 
a kötet egyik lektora, a következőket óhajtom le
szögezni. 

A lektori megbízatás a szakmai és ideológiai 
szempontot írja elő, a változó természetű politikai 
követelmények mérlegelését nem; de ezt a lekto
rok nagy része megfelelő direktívák híján nem is 
vállalhatja, márpedig ilyeneket az Akadémia ez
ideig sosem adott. (Meg kell itt jegyeznem, hogy 
ha adott volna, akkor az 1. pontra vonatkozó állás
pontjának ismeretében nem is vállalt am volna el a 
lektori megbízatást, különösen amióta az Osztály
vezetőség aggályokat fejezett ki a Kálmány-hágya
ték egy részével kapcsolatban is, melynek szárma
zási helye ma határon túli terület, de a gyűjtés 
idején, 1918 előtt Magyarországhoz tartozott.) 
Ugyanakkor köztudomású, és a lektorok előtt is 
ismeretes, hogy a végső "imprimatúrá" -t az osz
tályvezetőségek adják meg minden kiadványra, 
bizonyára nem formális okokból, hanem hogy ez-
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zel biztosítsák a szükséges politikai szempontok: 
érvényesítés ét. Ehhez járul még, hogy a szóban 
forgó kiadvány címe és tartalma 2 éven keresztül 
ismeretes volt és jóváhagyást nyert az Osztályve
zetőség és a Könyvkiadó Bizottság előtt; ez a kö
rülménya lektoroknakközvetve direktívául szol
gált az 1. pontra nézve. 

A 2. pontra nézve is csak példák álltak a lektorok 
rendelkezésére a hiányzó direktívák helyett. Ez a 
példa az akkor frissen megjelent Népzene Tára I. 
kötete volt, mely szintén tartalmaz több, hasonló 
csúfolót, néhányat éppen Bakos József gyűjtésé
ből. S itt nem áll meg a fegyelmi bizottság érvelé
se, melyet a vizsgálaton hangoztatott, hogy Ko
dály Zoltánnak olyan is szabad, ami másnak nem 
szabad. Először azért nem, mert a lektorok nem 
tudhatták, hogy az Akadémia csak Kodályra való 
tekintetből hagyta meg a kérdéses szövegeket a 
kötetben, hiszen nem figyelmeztetett erre senkit 
sem. Másodszor azért nem, mert ez nem is felel 
meg a téríyeknek : Kodály kiadványaiból is éppen 
úgy kihúzzák a nemkívánatos részeket, mint más
ból, ha észreveszik. Az Arany-népdalgyűjtemény
ből már a korrektúrák után húztak ki részeket, 
tehát a lektorálás után, de az osztályvezetőségi 
imprimatúra elött. Ha tehát a Népzene Tárában 
bennemaradtak a kérdéses szövegek, előzetes és 
utólagos megjegyzés nélkül, akkor ezt joggal állás
foglalásnak gondolhattuk az ilyen szövegekre néz
ve. Így az Akadémia eljárása megtévesztette a lek
torokat, s most utólag felelősségre vonja őket érte, 
és éppen az az Osztályvezetőség, amelyet magát is 
mulasztás terheli az ellenőrzés elmulasztásáért, 
vagy pedig következetlenségért. 
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, 
Mindezek alapján az Osztályvezetőség javasla

tait méltánytalannak tartom, a közlemény t peqig 
az egész néprajztudomány elleni kártevés'llek, 
mely annál súlyosabb, minthogy egy egész tudo
mányszakot érint a tudományos közvélemény 
nagy nyilvánossága előtt. Ezért szükségesnek tar
tom, hogy levelemet a társadalmi tudományok 
egyes intézményeinek és neves képviselőinek is 
megküldjem másolatban, hogy legalább egy szű
kebb nyilvánosság előtt ellensúlyozzam a közle
mény káros hatását. 
Budapest, 1953. augusztus 15. 

Tisztelettel 
(Vargyas Lajos) a zenei tudományok kandidátusa, 
egyetemi docens, a Néprajzi Múzeum Népzenei 
Osztályának vezetője. . 

A levelet Rusznyákon kívül elküldtem a II. és I. 
Osztály vezetőségének, Kodálynak, . Tamás Lajosnak, az 
Eötvös Loránd Egyetem rektorának, valamint Bókának, 
a bö1csészkari dékánnak, Kardos Tibor egyetemi tanár
nak, Sulán Bélának, a Felsőoktatási Minisztérium fő
osztályvezetőjének, Paisnak, mint a Nyelvtudományi 
Bizottság elnökének, Fülep Ferencnek, mint a Régésze
ti Bizottság elnökének, Moravcsik Gyula egyetemi ta
nárnak, aki a harmadik tagja volt a fegyelmi bizottság
nak, és a Történettudományi Intézet elnökségének. 

Vajda László néprajzos kollégám találkozott Németh 
Gyulával, aki akkor aN yelvtudományi Intézet igazgató
ja volt. Azonnal szóba nozta levelemet, amit Vajda per
sze helyeselt. "De az a hang, de az a hang l" méltatlanko
dott Németh Gyula széttárva két karját. 

Néhány évvel előbb ő vizsgáztatta feleségemet, akkor 
még menyasszonyomat, s mikor megtudta, ki a yőle-
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gény, azzal gratulált neki: "Őt nemcsak mint tudóst 
becsülöm, hanem mint embert is." Most, úgy látszik, 
ennek már vége Volt. 

Azt a "hangot" szándékosan fentem ki élesre. És 
szándé~osan különítettem magam el Ortutaytól és Man-

. gától. En a magam módján és magam nevében akartam 
kiállni, nem Tutusért, nem is magamért, hanem a nép
rajzért és a tudományos élet tisztességéért. Tudtam, 
hogy ha valami óvatos-langyosat írok, egyszerűen félre
tolják. Azt akartam, hogy foglalkozzanak vele, ahhoz 
pedig botrány kellett. 

A botrány meg is lett. Jöttek a hírek mindenfelől, 
hiszen 14 másolatban küldtem szét levelemet. Azt is 
beszélték, hogy megfosztanak kandidátusságomtól. Er
re van is szabály: aki politikai vétséget követ el, attól 
meg kell vonni. Ismerek is olyasvalaKit, akitől doktor á
tusát vonták meg bírói elítélése után. Igaz, később reha
bilitálták, s visszakapta "nagydoktori" fokozatát. 

Több mint egy hónap múlva megkaptam az elnök IX. 
hó 24-én kelt válaszát. Ezt is ideírom teljes terjedelmé
ben'. 

A "Mátyusföldi gyermekjátékok" c. könyvvel 
kapcsolatban hozott határozatok ellen f. é. augusz
tus lS-én kelt felszólaló levelét megkaptam. 

Ami a határozatok konkrét okát és kiindulását 
képező tényeket, vagyis a fenti könyv szerkesztése 
és lektotálása körüli mulasztásokat illeti, ezekre 
nézve levele nem szolgáltat olyan adatokat, ame
lyekből az következnék, hogy ezek a hibák nem 
történtek meg. A könyv olyan szövegeket tartal
maz, melyeknek megjelentetése nem fedi Akadé
miánkcélkitűzéseit, nem alkalmas a népek közti jó 
viszony ápolására. Ezek a szövegek a szerző, · a 
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szerkesztő és a lektorok mulasztás a következtében 
kerülhettek a kötetbe. Mivel pedig e hibák jó nevű 
és részben magas képesítésű néprajzkutatóktól 
származtak, ez a körülmény nem csupán alapot ad 
bizonyos fokú általánosítás ok levonására, de egye
nest kötelességünl>ké is teszi a hibák okainak fel
derítését. E nélkül a határozat csupán fegyelmi 
diktátum lenne, de nem szolgálná a néprajztudo
mány fejlesztését. 

Ami levelének azt a közlését illeti, hogya hatá- . 
rozat általánosabb jellegű következtetéseit mél: 
tánytalannak tartja: ezt a határozattal szemben 
való bírálatnak tekintem s szükségesnek tartom a 
kérdés gondos megvitatását. Ez a kérdés, néprajz
tudományunk állásának kérdése, túlmutat a hatá
rozat keretein s vizsgálata az osztályvezetőség és a 
Néprajzi Állandó Bizottság feladata. 

A Néprajzi Állandó Bizottság novemberben fog 
beszámolni a néprajztudomány által~nos helyzeté
ről és problémáiról és a beszámolónak a IT. Osz
tály Vezetőségével való megvitatása során fog tisz
tázódni a határozatban gyakorolt bírálat helyes 
vagy helytelen volta. 

A vélemények és ellenvélemények szabad kifej
tésének ez a természetes útja Akadémiánkban, ez 
a · termékeny módja annak, hogy a tudományok 
egészét szemmel tartó vezetés és ~z egy-egy szak
mát képviselő kutatók alkotó módon együttmű
ködjenek. Nyomatékosan hangsúlyozni kívánom 
azonban, hogy minden ilyen vita csak akkor és 
csak annyiban szolgálhatja a tudomány fejlődését, 
ha Akadémiánk döntő elvi célkitűzéseivel a~szak
ma képviselői is eleve é.s őszinte módon egyetérte
nek. Szükségesnek tartom ezt hangsúlyozni azért, 
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mert levelének a lektori munka mibenlétére és az 
akadémiai osztály irányító feladatára vonatkozó 
megállapításai azt mutatják, mintha nem csupán a 
konkrét határozatokkal nem értene egyet, hanem 
külön véleményen volna Akadémiánk általános 
elvi célkitűzéseinek kérdésében, tudomány és po
litika viszonyának kérdésében is. Azt írja ugyanis, 
hogy "A lektori megbízatás a szakmai és ideológiai 
szempontot írja elő, a változó természetű politikai 
követelmények mérlegelését nem": ez arra vall; 
hogy az ideológiai bírálatot és a politikai szempon
tok mérlegelését különálló feladatnak tekinti. Ez 
az álláspont ellenkezik Akadémiánk alapszabályba 
rögzített célkitűzéseivel. Ezért hangsúlyozom, 
hogy arról lehet és kell vitatkozni, hogy valamely 
vezetőségi határozat szolgálta-e és jól szolgálta-e 
az Akadémia elvi célkitűzéseit, de hogy ezek a 
célkitűzések mások lehetnének a vezetés és mások 
a lektorok számára: erre nézve az Akadémián belül 
nem lehetséges vita. 

l' 

Rusznyák István, 
a Magyar Tudományos Akadémia elnöke. 

Vagyis a botránynak nagyobb volt a füstje, mint a 
lángja. Az, h9gy az Akadémia vezetősége ilyen mérsé
kelten fogadta éles hangú tiltakozás omat, egyrészt an
nak is tulajdonítható, hogy érezték a saját felelősségüket 
és túlzásaikat. Másrészt talán maga az a meglep ő tény 
is hathatott, hogy ilyen "szembeszegülés" egyáltalán 
megeshet, Amiből viszont talán arra következtethetünk, 

. hogy ha máshol mások is megkockáztatták volna a kriti
kát, az ellenvélemény t, akkor talán másképp is alakulha
tott volna egy és más még abban a korszakban is; ha 
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nem is a politikában, de talán a kulturális életben igen, 
vagy legalább a tudományban. _ 0 -

S ha most gondolunk vissza a "változó politikai szem
pontok" körüli vitánkra, éppen abban a bizonyos kifo
gásolt, határon túli magyar kérdésekben azóta a hivata
los álláspont is oda" változott", ahol akkor én állottam. 
Vagyis hosszabb idő távlatában mégiscsak igaz, hogya 
politikai szempontok "változóak". 

Pedig akkor még egyszer vissza kellett térnem erre a 
problémára. A következő levelet írtam Révai Józsefnek, 
aki akkor népművelési miniszter volt. 

Miniszter Úr! 
A Tudományos Akadémia II. Osztálya vissza-

vonta a könyvárusi forgalomból Bakos József: 
Mátyusföldi gyermekjátékok c. könyvét, s a szer
zőt, szerkesztőt és lektorokat - köztük magamat 
is - kihallgatás ra idézte Lukács György, Mátrai 
László és Moravcsik Gyula elé. A könyv-elleni 
eljárás fő oka ugyan egy zsidócsúfoló mondóka 
volt, mely különféle egyéb csúfolók közt szerepelt 
a szövegben, azonban Lukács György és Mátrai 
László talán még nagyobb nyomatékkal kifogásol
ta, hogy a kötet határon túli, csehszlovákiai ma
gyarság anyagát közli, ami szerintük politikai 
szempontból meg nem engedhető. 

A vizsgálat óta a II. Osztály vezetősége egy 
lépéssel továbbment ebben a vonatkozásban. 
A Néprajzi Állandó Bizottság által benyújtott 
1954. évi könyvkiadási tervre válaszolva felhívta 
figyelmünket arra, hogya Kálmány-hagyaték ter
vezett 2. kötete is tartalmaz Torontál megyei 
anyagot. Kálmány Lajos 1918-ig gyűjtött, eszerint 

. a határon túli magyarságra vonatkozó tilalom ki-
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t:rjed a múltra is, amikor a magy~rságnak ez a 
resze a magyar állam határain belül élt. 

Ez a kérdés olyan nagy jelentőségű mind tudo
n;ányos életünk szempontjábóI,mind népi kiIltú
rank felhasználása tekintetében - ahová ez a felfo
gás tovább terjedhet és érintheti a széki muzsikán 
széki táncokon kezdve akár a Székely Fonót is -' 
hogy szükségesnek érzem kultúránk legfőbb irá~ 
?~ít~jához fordulni, aki biztosabban tudja meg
ltelm a valoban fennálló politikai követelménye
ket, mint akár mi, etnográfusok, akár az Akadémia 
II. Osztályának vezetősége. Kérem M iniszter 
Urat, közölje velem és a néprajzi kutatókkal, hogy 
val?ba? ~ennáll-e ilyen tilalom, s ha igen, meddig 
terjed Idoben, s vonatkozik-e az összmagyarsággal 
foglalkozó művekre is, vagy csak területi monog
ráfiákra. 
Budapest, 1953.' június 17. 

Tisztelettel 
s megint kiírtam összes "címemet" . 

Az év július 2. napján keltezve megkaptam a rövid 
választ. 

Igen tisztelt Uram! 
Az Akadémia autonóm szerv, ennélfogva a ki

adásában megjelenő könyvek megítélése semmi
lyen szempontból ,nem tartozik az én hatásköröm
be. 

Tisztelettel 
és aláírás 

~ at; ~,ehát egy "kézírásos _névjegyem" a nagy "négy" 
egYIketol. Levele megérkezése utáni napon olvashattam 
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az újságban, hogy lemondott -leváltották - a miniszter
ségről. Ez lehetett ' egyik utolsó miniszteri p"fogalmazá
sa". Nincs szerencsém apolitikusokkal ! Különben el 
tudom képzelni azt a megvető-gúnyos mosolyt,ami 
ajkán járhatott, amikor az "urazást" lediktálta. Persze az 
én címzésemet és megszólításomat vette át, nyilván pa
ródiának is. De hát Istenem! Révait csak nem nevezem 
elvtársamnak ! 

Mikor az osztályvezetőség Fogarasi elnökletével meg-
tárgyalta a Néprajzi Bizottság évi jelentését, még az 
elnöki levélnél is langyosabb hangnem uralkodott, az én 
levelemről nem is esett szó, még a Bakos-könyv ügyéről 
is elég kevés. Egyedül Spira György, a történész kötött 
bele a néprajzba, aki mint valami meghívott szakértő 
vehetett részt az ülésen. Ő az akkor szokásos módon 
támadott: szőrszálhasogató elemzésekkel "hozott fel
színre" hajszálvékony hibákat, s azok alapján jött a bun
kóval, és súlyos, vádakat hangoztatott, amelyek után 
jöttek a súlyos elmarasztalások. Tutus persze mindenre 
a politikai életben megtanult módon reagált, vagy egyál- . 
talán nem reagált. Vajda László is csak mellékes kérdé
sekkel foglalkozott, s láthatólag Fogar~si tetszését akar
ta megnyerni, aki állítólag kedvelte. En aztán megkö
szöntem Spirának "finom elemzéseit" , amelyekkel 
olyan hibákra hívta föl figyelmünket, amelyeket ma
gunk észre sem vettünk. "Csak az elemzések finomságá
val nem volt arányban a következtetések súlyossága." 
Nem is vették azokat figyelembe a továbbiak során. 

Ezzel a Bakos-könyv ügye végleg lezárult. 
De a könyvet azért mégiscsak bezúzták. fO 

És azért én is kaptam egyet a fejemre. 
Tutus nem felejtette el Linda 1948-as működésével 

kapcsolatos "ítéletemet", bár a nyilvánosság előtt sem
mit sem tett ellene. Annál inkább a hátam mögött. Volt 
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Egyetemi Könyvtár-beli kollégáim adtak hírt rÓla, hogy 
többször jártak Mátrainál, aki akkor osztály titkár volt, 
s ezt azzal rnagyarázták, hogya Bakos-ügyben tárgyal
nak vele. De akkor tudtam Salamon Ágnestől, aki ott 
Fogarasi és Fehér Klára alatt intézte az ügyeket, hogy 
Tutus és Lin~a rendszeresen jár a fenti két pártnagy
sághoz a plágiumügyben, és azt terjesztik, hogy én azért 
üldözöm Lindát, mert ő az egyetlen zsidó és párttag a 
Néprajzi Bizottságban. Ezt persze mindkét személyiség 
első szóra el is hitte. Jellemző, hogy ugyanezt olyan 
egyéniség, mint Salamon Ágnes, egy percig sem hitte, 
azért árulta el nekem ezt az "államtitkot" . Mert ha hitte 
volna, neki is szembe kellett volna fordulnia velem. 

Tehát míg en a Bakos-'könyv ügyében teljes mellszé
lességben kiálltam Tutus mellett; magamra vontam a 
hivatalos körök haragját, ő nem átallotta ezzel párhuza
mosan megfúrni engem a másik ügyben. 

Végül lejött az ' osztályvezetőség döntése, amelyben 
megállapítják, hogy az általam javasolt határozat a nép
rajzban fennálló, sajnálatos személyi ellentétek követ
kezménye, s mint ilyent hatályon kívül helyezték. Vagy
is engem bélyegeztek meg. , 

Nem volt kedvem tiltakozni, újabb harcot kezdeni. 
Tehát megjegyzés nélkül hagytam a közlést, amit Tutus 
látható elégtétellel olvasott a képembe. 

Ma már mindketten a fold alatt vannak. Fogarasi 
haláláról később az Akadémia azt terjesztette, hogy agy
lágyulásban halt meg. Pedig a valóság az volt, hogy 
halála közeledtére rabbit hívatott, gyertyát gyújtatott, és 
megtért ősei hitére. 
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LAKÁS - CSALÁD 

Kicsit előrefutottam az időben. Mert a tudományos élet 
kérdései mindig fontosabbak voltak nekem, mint a min
dennapi élet, anyagi problémái. Például, hogy lakásun-
kat lakhatóvá is kellett tenni. \ 

Minthogy Kató húgom Bolgár Eleknek köszönhetően 
kikerült a moszkvai magyar követségre - igaz, nem kö
vetségi állásba, mégis messze az itthoni jövedelmünk 
fölötti keresettel -, kezdte hazaküldeni a pénzt, hogy 
rendbe hozhassuk a lakást. 

Akkor már megvoltaz új szilárd pénz, a forint, éle-
tünk is nagyjából helyrerázódott. Cserpegi,1 ós~a, az 
építész-történész mérnök jó barátom volt. O ajánlott 
embereket akikkel helyreállítottuk a hatalmas, 167 
négyzetmiteres lakást. Sőt még a végén mara~t egy.kis 
pénz arra is, hogy képet vegyek a hatalmas lakas falmra. 
Elmentem árverésre, és akkor hihetetlen olcsón lehetett 
aránylag jó képeket venni: 0indent kik~á~~á~i ; ár~n. 

De bútor az bizony keves volt az onaSI lakashoz. 
Alpárné M~rgitaj{Ínlotta, hogy aház, egyik' Nyugatra 
menekült családjának a pincében tárolt bútorát igényel
jük ki "kölcsön", természetesen .azzal a feltét~l:el; hogy 
ha hazajönnek, visszaadjuk. S megadtuk aZ:UJ pmet a 
házmesternőnek. Ezzel meg is voltunk sokáig. Epp egy 
kis fiatal társaság volt nálunk lemezt hallgatni, mikor 
csöngettek, és az ajtóban megjelenő férfi .bemutatkozott: 
Filippini vagyok - a 6útoro~ tulajd?no~a., Megmutatt~~ 
mindenét, s néhány nap mulva el IS vIttek. Kezdhettuk 
újra a berendezkedést. De az még egy idei~.- e.~ta~tott: 
Inkább nagy virágokkal, filodendronokkal toltottuk kI 
a hatalmas méretű, 5,5 x 7,5 méter nagy szobát, János 
bácsi egykori dolgozószobáját. - , 

Közben megházasodtam. 1949. december 17-en volt 
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az esküvőnk, de ahhoz még valami kellett. Nekem ren
des fekete cipő. Hogy azt megvehessem, két héttel előbb 
megkötöttük a polgári házasságot, hogy megkaphassam 
a szakszervezeti segélyt, amiből cipőt tudok venni az 
esküvőmre. _ , 

Csak ezt nem tudták · Kati szülei. Azt hitték azért 
c~i~áltu~ í~y, ~ogy m~gkezdhessük a házaséletet ~z egy
hazles~uvo elott. AmI anyósom számára, lévén apósom 
reformatus pap, megengedhetetlen valami volt. Tehát 
a pol~ári esküvő délutánján megjelent apósom, hogy 
hazavIgye feleségemet éjszakára. Ebbe úgy egyeztem 
bele, hogy mondtam Katinak:holnap reggel vissza
jössz, vagy 17-én mehetsz apáddal egyedül az esküvőre. 
Haza is jött, mert szülei is megelégedtek a szimbolikus 
tüntetéssel. . , 
Esküvőnket "nászúttal'.' is meg akartam ünnepelni. 

Ami abból állt, hogy négy napra kivett em egy szobát a 
margitszigeti Nagyszállóban. Amihez Ernő bácsitól ke
r~~~tapámtól kaptam pénzt kölcsön, amit majd~sak 
maJusban tudtam visszafizetni. Sőt csak akkor tudtunk 
~sküvői képet is csináltatni,' amikor Kati már öthónapos 
allapoto~ v~.lt, de, szerencsere ez nem látszott meg rajta. 
S, az eskuvOl ruhat, kalapot is kölcsön kapta a fényképe
zesre. 

Mik.~r az.tán a szintén kölcsönkapott, kihúzható dupla 
rekamlet VIssza kellett adnunk, csináltattunk egy újat 
magunknak. Ennek is meglett a maga emlékezete éle
tünkben. Az ismerős által ajánlott, disszidálni szándé
kozó asztalos olyan művet készített, amelynek minden 
este külön haditett volt a megvetése; Az' ágyneműtartó 
alsó. ré,szt u~yanis egy felnyitható keret födte, amelyet 
t~xtIlsavokb,ol háló fedett. Efölé jött a három nagy kár
pltcsoda, harom nagy külön részből álló fekvő rész. 
Ezeket le kellett esténként szedni, felnyitni a keretet, 
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kiszedni az alsó részből az ágyneműt, aztán mindent 
visszarakni. Igen ám, csak a harmadik napo~ már szét
esett a keret, ami alig valahogy volt összeragasztva, mert 
az asztalos "utámlm az özönvíz" alapon csak az átvételig 
kívánta, hogy működjön. Meg kellett szögezni; de az is 
mindig megtágult a mindennapi kinyitáskor . Kalapács
csal kellett összeveregetni. Erre mondtam, hogy "ke
let -európai tudós ágyat vet", ami akkori életünk egyik 
jelmondatává vált. 

Azokból az időkből van még egy másik jellemző emlé
kem is. Egy délután sétáltunk az utcán, hogy egy kicsit 
levegőzzünk. Ahogy ilyenkor lenni szokott, feleségem 
nem tudott úgy elmenni egy üzlet előtt, h()gy be ne 
nézzen, vagy be ne menjen. Egy nagyon szegényes élel
miszerüzlet volt akkor a Keleti Károly utcai sarkon, de 
azért bementünk. Szinte semmi érdemlegeset nem lát
tunk benne, végül is fél kiló lencsét vett Kati~ s mikor 
kiléptünk az utcára, elégedetten sóhajtott föl ~ "Mégis 
vettem valamit!" 

Gyermekeinket is ennek megfelelően tartottuk. S ők 
egyáltalán nem érezték ennek alacsony színvónalát. Sőt 
minthogy később Kati a Statisztikai Hivatalban dolgo
zott, annak turistaszakosztályával sokat jártunk kirán
dulni, sőt autóbusztúrával az ország távoli r~szeire is 
eljutottunk. Így ők úgy érezték, hogy mi "gazdagok 
vagyunk". Annak ellenére érezték így, hogy velünk 
szemben orvos lakott, akinek gyerekeivel nemcsak 
együtt jártak iskolába, hanem együtt játszottak is, s 
akiknek persze sokkal föbb jutott, mint nekik. De ők ezt 
az összehasonlítást Qem tették meg soha. Sőt volt, ami 
az ő szerény életükben "kosztolásukban" még különös 
értéket jelentett. Például a sóskafőzelék. Amit imádtak. 

Egyszer egy sóskavacsora után maradt egy adag, amit 
annak ígért Kati, aki másnap leghamarabb jön,haza az 
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iskolából. A többi eszik velünk a szemben levő Statiszti
kai Hivatal éttermében. Minthogy Zozónak egy órával 
kevesebbje volt aznap, ő volt a sóska várományosa. 
Ennek megfelelően magabiztosan játszott is társaival az 
iskola lépcsőházában, amikor megpillantja Gábort, aki
nek elmaradt egy órája és megy le a lépcsőn. "J aj a 
sóska!" ordította el magát, és hanyatt-homlok vágtatott 
bátyja után, aki-persze nevetve rohant haza, nagyobb is 
lévén, meg előnye is volt - a biztos zsákmányért. 

Én csak azt hallottam, hogy berobbannak az ajtón, és 
nagy zaj, veszekedés, sírás hallatszik. Hát bizony, Gá
boré lett a sóska, Zoltánnak át kellett mennie könnyes 
arccal anyjához a Statiba, ahol is elpanaszolta a történte
ket. Kolléganői irigyelték is Katit, hogy gyerekei ilyen 
nagy dolognak tartják ezt a nyomorúságos kis olcsó 
ennivalót. 

ANYAGI CSÚCS 

De nehogy az olvasó túlságosan is megsajnáljon, vagy 
megunja ennek az életszínvonalnak hosszas ecsetelését, 
sietek bejelenteni, hogy nemsokára eljutottam életem 
anyagi csúcspontjára. Az 1952. év hozta meg azt nekem. 
(Tehát még a sóska előtt!) Amikor is megkaptam a 
kandidátusságotaddigi munkáim ra, másfél állásom volt 
- a teljes az egyetemen, ami akkor még kiemelten magas 
fizetéssel járt -, és akkor jelent meg a Kodály-Vargyas, 
aminek teljes honoráriumát megkaptam Kodály tól. Rá
adásnakmég "A Magyar Vers Ritmusa" is megjelent, 
ami annak a felénél is kevesebbet jelentett, de mégiscsak 
nagy pénz volt. 

Ekkor szereltettünk gázbojlert a fürdőszobánkba, 
ahol addig még - és az egész lakásban - nem volt meleg-
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víz-szolgáltatás. Ekkor sú~reztünk új bútorokat .a lakás
ba, új zongorát (egy használt Ehrbart, s eladtuk il régi 
bécsit potom áron). Ekkor kapott Kati új piros ruhát, 
amit egy belvárosi szalonban csináltatott, s amiben va
lóban nagy feltűnést keltett mindenütt, ahotcsak megje
lent. Különösen az Akadémiai Üdülőben Mátraházán, 
ahová akkor először kaptunk beutalást. S ahol akkoriban 
még olyan nagyságok is csak előszezonban " kaptak be
utalót, mint Frigyessy professzor~ a híres nőgyógyász és 
felesége, a hajdan dúsgazdag dáma, Haggenmacher 
lány. Aki kalapban ült az ebédlőasztalhoz. 

Kati körülrajongott központja lett ennek a társaság
nak. Ha valamit nem tudtak neki azonnal lzínálni -
például cigarettát -, másnap reggel ott volt az éjszakára 
kitett cipőjében. (Akkor még kitisztították a , kir~kott 
cipőket !) Azóta mondogatom, hogy az Akadémiai U dü
lőben bemutatkozáskor Kati a "Vargyas Lajos felesé
ge". Már a második naptól kezdve én voltam a (szép) 
"Vargyasné férje". 

Kati szépsége nemcsaka tudós környezetet kápráztat
ta el. Kapott később egy még elfogulatlanabb körből is 
elismerést. Gábor fiam akkor már olyan 14 éves forma 
volt, mikor elmentünk egy májusi délután hangverseny
re vagy színházba. Kati szépen megfésülve, rózsaszín, 
térdig érő könnyű ruhában adta ki a ház előtt játszó 
Gábornak utolsó utasításait. Társ~i szótlanul hallgatták 
mellette. 

Mikor este hazajöttünk, a három gyerek még szokása 
ellenére ébren várt. És Gábor elIelkendezte, hogy mikor 
elmentünk, társai azt mondták, hogy "állati csinos 
anyukád van!" Ez ném hagyta őket aludni, ezt kellett 
nekünk is elmondani még elalvás előtt. 

Az a bizonyos anyagi csúcs avval is járt, hogy még 
mecénás is lehettem. Márta, Sárköziné figyelmeztetett, 
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akinek elmondt am anyagi fellendülésemet, hogy Pi
linszky igen nagy nyomorúságban él két nagynénjével, 
neki lehetne karácsonyra juttitni valamit a pénzből. 
Mire meg is kértem Pilinszky t, írja le nekem azt a 
néhány versét, amit legtöbbre tart, azt megveszem, s 
nekem is lesz Pilinszky-kéziratorri, neki is tudok így 
valamit segíteni. Le is írt hét verset egy kockás számtan
füzetbe, ceruzával, csak az elején és végén a dedikálás t 
írta tintával. A versek közt van a Harbach és az Apokrif, 
amiket máig legjobban szeretek versei közül. Már nem 
emlékszem, 500 vagy 5000 forintot adtam érte. Minden
esetre 1953 karácsonyát evvel könnyebbé tettem számá
ra. 

Bibó Pistának is ajánlottam, hogy amennyi pénzre 
szüksége van, tőlem megkaphatja. De ő ezt a nyáron tett 
ajánlatot akkor nem vette igénybe. Csak karácsony előtt 
jött, hogy mégis kellene nagyobb összeg. Csakhogy ak
korra már elköltődött a nagyja, s csak egy kisebb össze
get, 900 Ft-ot tudtam neki adni. Én örökbe gondoltam, 
ő kölcsönbe kérte, de sejtvén, hogy nem tudja: megadni, 
három . családi könyvét adta érte. "Zálogba?" Az egyik 
volt Árva Bethlen Kata emlékirata, a másik aPáriz-Pá
pay szótár, és ha jól emlékszem, harmadikként egy Ká
roli-biblia, amibe bele voltak írva az 1700-as évek végé
től a család újszülötteinek nevei. Ezeket aztán Pista 
halála után visszaadtam fiának. 

Így hát az a csúcs még környezetem en. is tudott segí
teni egy kicsit. 

Részben idetartozik az is, hogy ekkor vettem szobro
kat Ferenczy Bénitől. Ez ugyan elsosorban saját örö
münkre történt, de Béninek sem jött rosszul akkor, hogy 
ki volt tiltva mindenből a miatt a megjegyzése miatt a 
szovjet képkiállítással kapcsolatban. Katónak akartam 
viszonozni, hogy a lakás helyreállítását neki köszönhet-
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tük. Megrendeltem tehát neki Bénitől a Karit(Ísz ülő 
női szobrát, magunknak pedig egy kisfiú-szobrot, aki 
széttárt karjával lép a világba, pontosan úgy, mint az 
akkor két-három éves Péter. (Akitől kérdeztük is ké
sőbb, ki ez a fiú, mire ő ahelyett, amit vártunk, hogy 
"én" vagy "Péter", . azt felelte: ;, Vargyas-szobor".) 
Mindkettőt maga Béni cizellálta, s ennyiben ,különbek, 
mint a második öntésből valók, amelyek kiállításokon 
szerepeltek. , 

A csúcs nem tartott soká. 1954-ben kidpbtak az 
Egyetemről, éS i visszasüllyedtünk a korábbi szegény
ségbe. Csak ez nehezebb volt azután, hogy, mást is átél-
ili~. , 

Tehát el kellett küldenünk"Böbőt", a közben felfoga
dott cselédet. ,Le kellett mondanunk a gyermekorvost, 
aki már Péter születésétől kezdve járt hozzánk, és csodá
latos örökség folytán éppen egykori gyermekorvosom, 
Heim -Pál veje volt, Görgényi-Göttche Oszkár. De óriási 
különbség volt még így is a volt ,és az új .helyzetünk közt: 
ugyanis második gyermekünk születése után Kati le
mondott állásáról - hiszen akkor voltam én a csúcson -, 
és most ott álltunk egy fizetéssel, ami nagyon alacsony 
volt, és három gyerekkel. Ezt bizony nem lehetett így 
elviselni. 

Kati először többféle próbálkozás után a szomszéd 
orvos feleségének kendőfestésébe szállt be kontúrozni. 
Ez egy rossz-szagú anyaggal való keretrajzolást jelen
tett, ami után tudott barátnője hozzáfogni a minta festé
séhez. Tehát hajtotta Katit. Ami nem mindig ment 
simán, gyakran éjszakákon át dolgozott, hogy aztán egy 
félnapi lélegzetvétele legyen. 
Később bekerült a Statisztikába Márta környezeté

nek egyik tagja, Ferge Zsuzsa révén. S minthogy a gye
rekek az Ady Endre utcai 12 osztályos iskolába jártak, 
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ebédelni a Statisztikába járhattunk mindnyájan, s ott 
kezdődött a turistacsoporttal azóta is tartó kapcsola
tunk. 

Ezt a mélypontot is kibírtuk, s később lassan kimász
tunk belőle. Mikor Kodály odavett a Népzenekutató 
Csoportba, kikötötte, hogy ami pénzük csak van a sze
mélyi rovaton, mind oda kell adni nekem. Így a Múze-' 
umban lassanként 2000-néhányszáz forintra emelkedő 
fizetés em egyszerre háromezer fölé emelkedett, vagyis, 
ha jól emlékszem, egyszerre 800 Ft-tal kaptam többet 
havonta. Ami azt jelentette, hogy megint gondok nélkül 
élhettünk egy darabig. 

KÜLFÖLDI UTAK 

Igaz, csak gondok nélkül, de nem könnyen, még kevés
bé jól. Ezt a különbséget lemérhettük Kati izraeli útján. 
Ahová Kodály a saját devizakeretéből küldött ki engem 
(és Sárosi Bálintot) konferenciára. 

Ha én kiutazom, Kati is szeretett volna eljönni. De ez 
már csak magánalapon volt lehetséges. Devizánk pedig 
nem volt. Katónak egy francia barátnője vette meg Pá
rizsban Kató ott levő várandóságából a hajójegyet P i
reusból Haifába és vissza. Csakhogy ez akkor már csak 
olyan időpontban ' volt, amikor már csak olyan hajóra 
kapott jegyet, ami három nappal a konferencia megkez
dése után ért Haifába, és három nappal a befejezés után 
indult vissza. Három napot tehát Katinak egy statiszti
kai kolléganője disszidált rokonainál kellett eltöltenie, 
Pireus ig pedig vonattal kellett utaznia, amit viszont meg 
lehetett venni forintban . , 

Az utazás 10 nappal a skopjei földrengés után tör
tént, ami maga is nem kis kockázat volt. Még nagyobb 
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kockázat volt, hogy összesen 10 ,dollárral a zseb,ében 
utazott azt is különös kegyként adták neki Izradre való 
tekinte~tel az akkor még mindenkinek járó öt dollár 
helyett. . .. 

Még szerencse, hogy a földrengési övezet mIatt olyan 
késéssel érkezett a vonat Athénbe, hogy este llelyett 
hajnali ötkor volt ott, így nem kellett az ,éjszakát valahol 
eltölténie. És amint a pályaudvar előtt álldogált li téren, 
odajött hozzá valaki - kiqerül.t, ~ogy.eg~ idegenforg~~~i 
tisztviselő - s az segített nekI elJutm PIreusba, a haJoal
lomásra, Ot~ azután már minden nagyszerű volt, a hajón 
pompás étvággyal "fogyasztott", hogy a gö;ög pincér 
megveregette a vállát: "Brávo mada~e" . A h~ro~naI?~s 
úton meglátta Ciprust és Rodoszt IS - a~ uto?bm kl IS 
szálltak, és tett egy kis körutat, amennyIre meg futotta 
a néhány dollárból. 

Csak mikor a hajóút végén mindenki bedobta a kosár
ba a maga borravalóját, s neki már nem volt mit, külföl
di beszélgetőtársnői pedig méltatlankodva figydmeztet
ték, hogy anélkül ne menjen ki a hajóból, úgy j~ldotta 
meg a kínos hdyzetet, hogy bedobott egy 20 formtost, 
amit úgysem ismert ' senki, s nem tudhatták, ~ ,mennyit 
(nem) ér. ,.. . , , , . 

Ezután.jött még.a kaland. A haJoallomason hosszasan 
kiáltozta be a hangosbeszélő, hogy "lady Vargiasz" je
lentkezzék majd dvitették tévedésből Herzliába, a leg-, . , 
előkelőbb szállodába, ahová viszont a konferencIa reszt-
vevői nem is szándékoztak eljutni. Akkor már a konfe
renciának vége volt, s a résztvevők ·egy háromnapos 
körúton voltak az ország megtekintésére. V égül .hosszas 
telefonok után kiderült, hogy hová kell vinni szegényt. 
Közben Herzliában néhány magyarul tudó . izraeli, aki 
segíteni próbált neki, biztatta, hogy ne búsúljon, lesz itt 
férfi, aki elvállalja. Végül dvitték az országnak egy olyan 
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pontjára, ahová nemsokára mi is megérkeztünk s a 
viszontlátás sal vége"szakadt a viszontagságoknak. ' 

Közben az volt az izgalom, hogy találjuk meg a barát
nő rokonait, akiknél ott marad három napra; De az is 
sikerült. A konferencia egyik napján, ebédnél előttem 
állt sorba az a férfi, aki kérdezte a körülállóktól hol van - , 
Vargyas; O volt a barátnő kinn élő testvére, akivel meg-
beszéltük, ,hogy jutok el hozzáju1,z Katival. " 

Csak ahhoz is még pénz kellett. Márpedig az a másik 
barátunk rokona, akihez küldtek, hogy ad kölcsön, meg
tagadta a segítséget. Szerencsére egyik nyugatnémet 
kollégám adot,t kölcsön annyi márkát, amennyi minder
re elég volt. Igy baj nélkül elvittem" Katit Bersevába, 
megismerkedtem az egész családdal. Az ajtón feliratos 
szalaggal fogadták a budapesti vendéget, és igazán min
~ent megtettek, hogy az a néhány nap Katinak jól teljék. 
En azonnal visszautaztam a fővárosba, ahonnan repülő
vel hazatértem. Katit pedig vendéglátói elvitték Haifá
ba, ahonnét a már ismert úton hazajött napokkal utá
nam. Közben az egyik nyugatnémet zenetudós kollégám 
vde volt Athénben egy fél napig, s bár 38 oC-os láza 
volt, elkalauzoli:a az Akropoliszra, majd a pályaudvarig. 

Még hazafelé, a görög vonaton is kijutott neki egy kis 
kaland. Számos katona utazott vdük, eltorlaszolták a 
folyosót. S mikor ki kellett mennie, az egyik belemarkolt 
a fenekébe. Mire ő tigrisként fordult vissza, és öklével 
a katona arcát fenyegetve visított valamit magyarul. 
Ekkor egy valamivel rendesebb társa leintette a katonát 
s Kati mehetett tovább. ' 

Így zajlott,le egy kiküldött kdet-európai kutató fele
.ségének utazása 1963-ban a Földközi-tengeren és a Kö:" 
zel-Keleten. 

De hát fiatal volt, s még így is élmény volt ez az út, 
ha később ismerőseinek ellelkendezte, hogy utazott sé-
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tahajón a ragyogó mediterrán ég alatt; hogy látta Cip
rust, Rodoszt, hajókázott a Genezáret taván, végigautó_ 
buszozott a bibliai történetek tájain, látott kibucot, Tel
Avivban hangversenyt hallgatott a 3000 főt befogadó 
hatalmas, modern koncertházban, látta, ha egy pillan
tásra is, Athént. Mi ehhez képest mindaz az izgalom és 
kellemetlenség, ami vele járt! Yégtére is nem vagyunk 
angol lordok és ladyk, mi csak így látunk világot. 

Az a világ később, a forradalom után így is nagyon 
kitágult nekünk, magyaroknak a két háború közti lehe
tőségekhez képest. Amikor is még a nálunk valamivel 
magasabb szinten élő ismerőseink is legföljebb Bécsig 
vagy Ausztria más vidékeire jutottak el, ritkán Olaszor
szágba egy társasutazással vagy,Finnországba. S ha csak 
a magam utazásait veszem számításb,a: egy hónap Frei
burg im Breisgauban nyugatnémet ösztöndíjjal, konfe
renciák Koppenhágában, Jeruzsálemben, Gottwaldov-

. ban (a régi Zlinben). MagánÍ!ton f~leségemmel Kelet
Berlinben, még a "fal" előtt, amikor is naponta átmen
tünk Nyugat-Berlinbe, amitől Kati hajnali három óráig 
nem tudott elaludni a kirakatokban látottakat emésztve; 
majd konferenciák Hollandiában, ami után végigjártuk 
Hollandia és Belgium nevez~tes' városait és művészeti 
látnivalóit. . 

Itt azért egy kis kitérőt kell tennem. Mert nemcsak 
mi, magyarok vagyunk nemzet-centrikúsak. Mások is 
azok. A genti székesegyházban megnéztük Van Eyck 
híres szárnyasoltárát, ahová kivilágítás és nyilak a fala
kon irányítottak; majd nem nagy lelkesedéssel egy óriási 

. Rubens-képet - húskirakatot -, amit szinte. csakegyedüli 
látnivalóként.hirdetett ott minden felirat és számos ref
lektor. Közben, ahogy elhaladtunk egy sötét,.megvilágí
tatlan fal mellett, egy csodaszép Krisztus-fejet láttunk 
a sötétben. Meg is bámultuk, bár semmi felirat nem 
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árulta el, kitől van, és semmiféle nyíl nem hívta fel rá 
.a figyelmet. Aztán kimentünk a templom elé, ahol Kati 
kezdte forgatni a színes levelezőlapok tartóját. Egyszer
re csak felkiált: "itt van a Krisztus!" "Na ki csinálta", 
~?rdultam oda én is, aki a padon ültem, háttal neki. 
O lassan, tagolva - és jelentős mosollyal - mondta ki: 
Leonardo da Vinci: 

De Németalföld után végigjárhattuk a finnországi 
finnugor konferencia után Turkut és Helsinkit is onnan 
Stockholmot, Koppenhágát, Hamburgot és MÜnchent 
- ~in.~enütt barátok fogadtak. Két sokat emlegetett 
emlekunk egy december eleji prágai tíz nap, ahol nem
csak ~agyon jól éreztük magunkat, de nem győztünk 
betelm a gyönyörű várossal, és a rendkívül kedves, fi
gyelmes, és segítőkési prágaiakkal. A másik pedig egy 
csodaszep spanyol-portugál út végig Andalúzián vé
gezve a világ egyik legszebb fekvésű városával, Li~sza- , 
b?nnal.l?e más körülmények közt járhatta végig a Bal
kant KatI IS velem együtt, amikor Dubrovnikban töltöt
tünk két hetet, majd onnan végighajózva-végiglátogatva 
a ~a~~át tengerpartot föl.mentünk Fiuméig és Zágrábig. 
Vegul a legnagyobb: elvlhettem Katit Amerikába ami
kor - két saját konferenciai utazásom után - egy' nyári 
szemeszterre meghívást kaptam Lindától Bloomington
ba, s két és fél hónapot töltöttünk kinn, meglátogatva 
e~út,~al a Niagarát ~,s, majd a nálunk is járt amerikai 
koltot, Snodgrasst. O vitt azután be New Yorkba ahol . , , 
IS negy nap alatt minden érdekességet megnéztünk. És 
meglátogattuk a Metropolitan Múzeumban azt a kuta
tót, akivel a szibériai hősénekek témáján keresztül már 
levelezésben voltunk. 
, Eljutot~unk Katival Riminibe is egy IBUSZ-nyara

lasra, amIkor bekukkantottunk Velencébe, Firenzébe 
Assisibe és Perugiába. ' 
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Én még hozzáadhatom, hogy hová juto.ttam 'el egye
dül: kétszer Amerikába, a Harvardon, majd "New York, 
Los Angeles, Berkeley (ott egy vasárnap átrándult~m a 
világnak egy másik legszebb városába, Sa~~rariCIS~ó
ba), végül Seattle állQmás~kkal. És A,u~ztrah~ban Sld
ney, majd az ellentét 'kedve~rt , Mongol!a, Ula?bat?rr~l 
és egy kis kirándulással a sIvatagba!! Es Lemn_grad es 
Moszkva után Tbiliszi! . 

De ha fiaim vagy ismerőseim, rokonaim útjait veszem 
tekintetbe: Vietnamtól Irakig és Egyiptom~g. Francia
országot már gyerekkorukban megjárták. Es akit csak 
ismerek: Líbiától Iránig munka éveken át,id~genvezető 
unokahúgunk számítógépes matematikus férjével fél 
évig Mexikóban. Kitágult a világ a ma~~arság számára. 

Sajnos, a magyarság is kitágult a vIlagban. S~hol a 
legtávolabbi országban sem volt úg~, hogy ne talalkoz
tunk volna kinn élő vagy ott dolgozo magyarokkal. (Az 
utóbbi még Ulánbatorban is megvolt.) Sőt egykori ta
nítványom és kollégám, Pes~vár Ernő, szofi1:bathelyi 
tánccsoportjával sem tudtam Itthon talalkozm-' a nagy 
távolság miatt, így Mongóliára maradt; hogymegláss,am 
műsorukat. Amikor az első 10 napon még csak szoba 
sem álltak velem mongol partnereim, az volt a szórako
zásom, hogy az ott vendégeskedő tánccsoport~ak prog
ramjait csináltam végig, s végre műsorukat IS megte
kinthettem a nagy színházban. Ott már nem voltak tá-
vol. 

*** 
\ 

Életem végén tehát már bizonyos sikereim is voltak. De 
csak az utolsó években. A hatvanas évekig Kati izraeli 
útjának körülményei és kalandjai voltak jellemzők anya
gi viszonyainkra. Vagyis életem sem sikeresnek nem 
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volt nevezhető, sem anyagiakban kiegyensúlyozottnak. 
Kérdés, lehetett volna-e másképp. Vagyis ügyetlenség 
volt-e ez, vagy nem is vágy tam másféle életre? Leg
alábbis arra nem, hogy megtegyem mindazt érte, ami 
nélkül nem szokott sikerülni ? Mert azt mindenképpen 
vállalom, hogy semmi olyat nem is lettem volna hajlan
dó megtenni, ami a közfelfogás szerint az érvényesülés
hez kell. 

üGYETLENSÉGEIM 

De azért kellett lennie ügyetlenségnek is benne. Mert 
azt emlékezetem nyilvántart ja olyan esetben is, amikor 
elpuskáztam valami olyasmit is, amire vágy tam. 

Ilyen volt mindjárt az az ijedt válaszom, amit Visky
nek adtam, mikor említette a magántanárságomat. Pe
dig korábban még az volt "kimondott tervem" , hogy 
harmincéves koromra egyetemi tanár leszek. Visky 
ajánlata idején 29 éves voltam, s megijedtem a felelős
ségtől. 

Viskynél más esetem is volt, amikor valami érthetet
len, de nálam gyakran előforduló passzivitásból "nem 
védtem meg magamat" egy rossz beállítás ellen. Mikor 
már rendesen kellett bejárnom az Egyetemi Könyvtár
ba, és Visky újból gyakornokká akart fölterjeszteni, nem 
vállaltam. Meg volt bántva, és valami olyat mondott, 
hogy "Igen, a fizetéstelen állást inár nem vállalja". Hall
gattam. Nem mondtam el, amit már előbb leírtam, hogy 
napi négy óra gyaloglást jelentett eddig is a vállalás. 
Pedig ezt megértette volna, és más színben látott volna. 
De néma maradtam. 

Egész életem ambíciója volt az írókkal személyes kap
csolatban lenni. Különösen azokkal, akiket közéleti sze-
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replésre is kényszerített az általuk látott valóság. Ilyen 
volt számomra elsősorban Illyés, akivel meg is volt a 
lehetőségem, hogy az időnkint adódó kapcsolatot eset
leg jobban kihasználjam. De nemhogy ezt nem tettem, 
hanem egyszer túlságos szerénységből vissza is utasítot_ 
tam az ő közeledését. Egy délután: ugyanis me'gszólalt a 
telefon, ő jelentkezett, és tudván, hogy én akkor már 
fejem tetejéig belemerültem a ballada-témába, kifejtet_ 
te, mennyire izgatja őt a betyárballadák kérdé'se és egy
általán a betyárok a nép költészetben: hogy mi az oka I , 

annak, hogy bűnözők hősei lehette!,- a népnek. Es hogy 
erről szeretne beszélgetni velem. En ugyan fölfogtam, 
hogy ez megtiszteltetés, de ahelyett hogy k~pva kaptam 
volna rajta - hiszen ha arra sétáltam a, József-hegyi 
kilátó felé,mindig tekingettem be az ablakeán, hátha 
meglát és behív -,most megijedtem," hogy tudok-e vala
mi érdemes et ,mondani neki erről -akkor még nem 
voltak meg későbbi eredményeim - és elkezdtem sza
badkozni, hogy nem biztos, tudok-e újat mondani neki. 
Próbáltam ajánlani egy-két megjelent cikket erről, de 
azokat már ismerte. Summa summarum: azzal tettük le 
a kagylót, hogy nem mentem hozzá. Csak miután letet
tem, nyilallt belém az ijedelem: most meg,issérthettem 
Illyést, s hogy éppen azt szalasztottam el, amire mindig 
vágy tam : vele alaposan kibeszélgetni magam. 

Azóta találkoztunk még néhányszor ; nem is mutatott 
kedvetlenséget irántam. De többé sosem lettünk olyan 
viszonyban, ami valamikor elkezdődött, s amit én osto-
bán megszakítoüam. ' 

Pedig mikor Tristan Tzara meglátogatta Budapesten, 
kihozta hozzám a Múzeumba a Népzenei Osztályra, és 
népzenei gramofonfelvételeket hallgattunk. Akkor már 
Kardos Laci volt az igazgatónk, aki természetesen bejött 
a Népzenei Osztályra a nevezetes vendégek tiszteletére, 
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majd elindult, hogy bort hozzon a számukra. Én felug
rottam, bár ő volt a fiatalabb, de mégis igazgató, hogy 
helyette menjek; de Laci nem engedte, s kiment. Rög
tön megszólalt Illyés, s akkor tapasztaltam először ga
lambepéjét: "Hagyd, cs~k hadd menjen borért . Úgyis 
kocsmáros volt az apja Ujpesten." 

Mikor második verstani könyvem megjelent, azt már 
nem küldtem el neki, minthogy nem jött el a verstani 
vitára, s gondoltam, vagy nem érdekli, vagy ,ha igen, 
nála van az első, . amit akkorában megküldtem . neki. 
Viszont Sárköziné Mártának adtam egyet dedikálva. 
Ö mondta el később, hogy Illyés meglátta nála, rácsa
pott, hogy ez érdekli, és el is vitte magával. 

Erre adtam Mártának egy Illyésnek dedikált pél
dányt, hogy legyen mit elolvasnia, s ha alkalma lesz 
cseréljék ki. Ú gy tudom, sosem történt meg a csere, ~ 
ezek szerint Illyés könyvtárában meg kell lennie a Már
tának dedikált kötetemnek. 

Mindenesetre két ember volt, akinek nevét meglátva 
valami írás fölött, azt azonnal elolvastam. Illyés mellett 
ilyen volt Veres Péter. Bár ővele néha vitatkoztam ma
gamban, de akkor is érdekelt. ! 

Nos, ő is fölhívott egyszer, ritmuskönyvem megjele
nése és vitája után. Azzal kezdte, hogy mennyire egyet
ért könyvem kezdetén azzal, hogya jambust a magyar 
nyelvvel ellentétes ritmusnak nevezem. S elmondta 
hogy ő sokáig képtelen volt megérezni a ritmust a jam~ 
bus-versekben: nem is érezte versnek. 

Ez bizony nagyon érdekelt, mégsem mondtam azt, 
hogy "ha ez érdekel, Péter bátyám, én szívesen beszél
getnék Veled ezekről", hanem valami helyeslő pár mon
dat után a beszélgetés abbamaradt. Péter bácsi később 
eljöt~ a ~ásodik verstani vitámra, hozzá is szólt, még
hozza vedve engem. De közben valaki kifogásolta egy 
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kétmondatos meghatározásomat a ritmusról; mire Ő is 
nevetve azt mondta: "Az német!" Ezt rossz néven vet
tem, és a végső válaszomban erre is kitért em kissé fanya
logva. Ezt meg ő vehette rossz néven, mert ,ha később 
találkoztunk, . egyszer Nagykanizsán Illyéssel együtt 
hármasban, ő tüntetőleg nem akart mellettünk jönni, 
hanem valaki mással hátrább maradt. 

De azért mégis adott a véleményemre. Mások mond
ták el, hogy mikor elolvasta Csanádiimre Magyar Való
ság Verseiről írt cikkemet aKortársban, ázonnaLnekiállt 
a két kötetnek, sőt később gratulált is Imrének a szép 
anyaghoz. ' , 

Csak egy íróval nem követtem el seJ;llmi ilyen balfo
gást: Kodolányival. Neki is csak ólyan '"távolból tiszte
lője" voltam, mint ahogy Illyésnek írtam az áji ~onog
ráfia ajánlásában, de ő volt az, aki megszólít,ott. Még
hozzá azon az első Válasz-szerkesztőségi ülésen, ame
lyen először vehettem részt. Nem tudom, kitől tudta, 
hogy ki vagyok, de odaszólt 'a nevemen szólítva, és 
valamit kérdezett. Mindenesetre pár szót váltottunk. 

Aztán hosszú ideig nem találkoztunk. Késől;>b népraj
zos fiával összebarátkoztunk, ami családi összejárásig 
fejlődött. S mikor Balatonalmádiban az Akadémiai 
Üdülőben nyaraltunk - amiről a fiatal Jánosék tudtak-, 
egyszer csak bekanyarodott egy autó az üdülő ,kertjébe. 
Kiszállnak a fiatal Kodolányiék, utánuk pedig kikászá
lódik az akkor már nehezen mozgó öreg. Teljesen oda
voltunk. Valahol a környéken jártak, s fiától tpegtudta, 
hogy ott nyaralunk. Hajlandó volt beugrani hozzánk. 

Hamarosan mi is visszaadtuk a látogatást Akarattyán. 
Majd odahaza, Pesten is meg-meglátogattuk a már sú
lyos beteg írót a Beethoven utcában. Mindig nagyon 
élénk beszélgetést folytattunk, és az öreg rános bácsi 
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néha nagyon őszinte, sőt bizalmas dolgokat is közölt 
velem. . 
. Egyszer ~ztán, az ~mre könyvéről írt tanulmány meg
Je:e~~s~ utan ~egszolalt otthon a telefon. Éppen ebéd
nel ultunk., J anos bá.csi hívott. "Köszönte" cikkemet, 
mert "az rem~s, amIt. Imrével csináltak", és szerinte 
"olya~ volt a cIkked, mmt egy májusi eső". Csak hápog
tam, es persze nagyOn jólesett. 

,Va,gyis kaptaJ? néha olyan elismeréseket is,amelyek 
karpotoltak a hIvatalos méltánylás elmaradásáért. J ob
ban mondva: ezek mellett amazokat észre sem vettem. 

Csak ne lettem volna éppen velük szemben olyan 
ostoba! 

~éni.eth Lá~z~~val, ritmus-vitám után még , ~gyszer 
t~lalkoz~a~ Blboeknal. Akkor kérdezgetett a ritmus
vIta tovabbI sorsa felől. De később nem volt vele szemé
lyes kapcsolatom: 

, S ha m,ost arra gondolok, hogy Kodály t is kétszer 
vlsszautaslt~ttam, csak csodálni lehet, hogy vele is nem 
:omlott el vegleg a dolgom. Bár kétségtelen, hogy ~ele 
IS. lehettem volna sokkal szorosabb kapcsolatban kűlö
nósen, e~y-e~y rövidebb-hosszabb időközben. S ha 'még 
azoktol IS tavol tartottam magam akiket tiszteltem s 
akiknek vé~eményére adtam, csoda-e, ha még inkább 
elromlott vIszonyom azokkal, akiket semmire se becsül
tem? 

KIDOBNAK AZ EGYETEMRŐL 
, 

Ilyen volt Ortutay. S én újabb "bűnt" követtem el a 
nagy Tutus ellen. Elvállaltam egy balladakönyv írását 
Csanádi Imrével. 

Ú gy történt, hogy egyszer bej ön hozzám Kardos Laci 
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vezetésével Csanádi Imre, akit addig még 'sem szemé
lyesen, sem hírből nem ismertem. Arra akartak rávenni, 
hogy csináljunk együtt egy balladaválogatást.' Tudtam, 
hogy ez nem volna ínyére "főnökömnek", _különösen 
amint meghallottam az előzményeket. Imre ugyanis a 
Szépirodalmi Kiadó lektoraként szerkesztőjé l~tt annak 
a balladaválogatásnak, amit Ortutay adott be a kiadó
nak, de amit ő nem tartott megfelelőnek. Nyilván mint 
költőnek korábban is volt valami fogalma~ a ballada
anyagról, véleménye is alakult ki róla, s már azért sem 
találta kielégítőnek a Tutus által beadott válogatást és 
a hozzá fűzött mondandókat. De magával 'az anyaggal 
kapcsolatban külön is elkezdte nézni a kiadványokat, s 
egyre több hiányt, tökéletlenséget kellett megállapíta
nia. Ezeket mint lektor összefoglalta Ortutaynak, hogy 
egészítse ki az anyagot, vagyis 'tegye jobbá a válogatást. 
Amire a professzor természetesen felháborodott, lévén 
ő a "szakember", s nem volt hajlandó semmit sem vál
toztatni, amikor pedig a kiadó ragaszkodott hozzá, visz-
szav onta kéziratát. J 

, De addigra már Imre úgy beledolgozta és beleélte 
magát a témába, hogy nem akarta veszni hagyni a kiad
ványt. Egyedül viszont maga nem merte csinálni, azért 
fordult Kardos Lacihoz, aki az egykori Györffy Kollég~
umban igazgatója volt, hogy hozza össze velem. Engem 
ugyanis, mint már írtam, ritmus-vitámon látott, s annak 
alapján volt bizalma hozzám. Pedig nem is tudta, hogy 
évek óta készülök egy nagy ballada-munkára. Csakhogy 
én azt is tudtam, hogy ez szakítást fog jelenteni Ortutay
val. Egy darabig húzódoztam is; csak amikor a Fogara
sinál tett hátam mögötti aknamunkára göndoltam, von
tam meg én is a vállamat: ha ő így bánt velem, mért kell 
nekem őt méltányolni. És beleegyeztem a közös munká
ba. 
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Már javában dolgoztunk együtt, de még nem szóltam 
semmit róla Tutusnak. Csak valamikor december végén 
(1953-ban) említettem neki, mire azonnal dühbe gurult, 
s megfenyegetett, hogy ha 25 % egyezés lesz az általa 
beadott an~agga!, akkor megindítja ellenünk a plágium
pert. Ennyit hataroz meg ugyanis nagy bölcsen a szerző
jogi törvény a gyűjteményekkel kapcsolatos plágium
határnak. 

Ez a fenyegetés jól jött figyelmeztetésnek, mert ter
mészetesen vigyáztunk rá, hogya válogatás alatta ma
radjon ennek a határnak. Imrénél ugyanis megvolt a 
jegyz~ke .. azok,nak a, szö~eg~knek, amelyeket Ortutay 
vett fol kon~vebe, s Igy vIgyazhattunk, hogy az egyezés 
ne legyen tulságosan nagy. Ami bizonyos vonatkozás
ban elkerülhetetlen: vannak olyan egyedi darabok, ame
lyeket nem lehet kihagyni egyetlen balladaválogatásból 
s~m. Vag? mert annyira tökéletesek, vagy mert egyetlen 
valtozataI valamelYIk balladának. Kriza ,,Júlia szép 
lány" -a, "Kádár Katá" -ja, "Barcsai" -ja nem hiányoz
hat semmiféle magyar balladás könyvből. De másfelől 
nem volt nehéz elkerülni az egyezést, annyira villával 
összehány t anyag volt az övé, s annyira mást és többet 
akartunk mi. 

':álogatásunk messze túlment a publikált anyagon _ 
amI mellesleg nálam már teljesen együtt volt 1944 óta _, 
hanem bőven merítettünk a Népzenei Osztály sőt az 
Ethnológiai Adattár kiadatlan anyagából is. Ebbe külö
nösen Imre ásta bele magát akkoriban, én majd csak a 
közös könyv - és a forradalom - után fogtam hozzá 
ho~y földolgozzam teljesen ezt az anyagot. ' 

~~y ~,~t ,a~ e?y~zé.~ a Tutuséval 17 % volt. Minthogy 
az o gyu}tesebolIs fol vettünk egy újabb betyárballadát 
neki is elküldetett Imre egy tiszteletpéldány t, mint min~ 
denkinek, akitől valamit fölhasználtunk. Egy április vé-
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gi pénteke n kellett megkapnia a példányt. Vasárnap este 
fölhívott. Addigra végignézhette, s ellenőrizhette az 
egyezés % -át. Gratulált a munkához, és ígérte, hogy írni 
fog róla valahol. . .. ' . 

Ez az írás máig nem jelent meg sehol. De a konyvnek 
mégis volt hatása: szeptemberben eltávolítottak az 
Egyetemről. . - ' . 

U gyanis egy általános racionalizálás keretében bIZO
nyos számú állást le kellett adni az egyetemnek. Egyszer 
Kovács Laci figyelmeztetett, hogy már figyelje~ oda egy 
kicsit, arról tárgyalnak, hogy engem dobnak~ki a tan
székről. A hír vegyes érzelmeket támasztott Jbennem. 
Egyrészt éreztem a megaláztatást és .nem kevésbé az 
anyagi veszteséget, aminek elébe nézhetünk; másrészt 
egyúttal valami elernyedés t is, hogy már nem is bánom, 
ha nem kell ebben a lelkileg felemás helyzetben marad
nom. Barátaim jelezték, hogy Ortutay szobájában tár
gyal Bóka dékánnal és Dobrovits Aladárral. Az utóbbi 
mint Dömötör Tekla férje volt érdekelt a dologban. Tek
la ugyanis legutoljára került a tanszékre, nem is . volt 

rangja" - én docens voltam, s az egyetlen kandidátus, 
Linda adjunktus, Katona Imre tanársegéd, '0 semmi. 
S abban az évben egyetlen órát sem tartott, mert nem 
"ért rá". Így ő volt az első számú esélyes a racionalizá-
lásra. 

De szóltak mellette "erkölcsi" érvek. Mindenekelőtt 
az, hogy férje (köznyelven Csala), akinek akk?r ~ár két 
vagy három állása is vólt: az IparművészetI, Muzeum 
főigazgatója, a minisztériumi Múzeumi Főosztály vez~
tője és egyetemi tanár, egy huncut vasat sem ad felese
gének és gyermekeinek eltartására. Tehát tha Teklát 
teszik ki, nincs miből élnie. Ezt az érvet természetesen 
éppen Csala képviselte a megbeszélésen. S ,Tutus is 
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ezzel magyarázta meg "erkölcsileg" a döntést velem 
szemben. 

Az egyetemen azonban más érvelésre volt szükség. 
Ezt akkor tudtam meg, amikor behívatott a dékán,s a 
személyzeti főnök az ő jelenlétében adta át nekem a 
felmondást, amelyben az állt, hogy az egyetemen levő 
félállásomat megszüntetik. Ez volt ugyanis az "ember
séges módja" a racionalizálásnak, hogy akiknek fél állá." 
suk volt az egyetemen, azokét szüntették meg. Csak
hogy nekem az egyetemen volt fő állásom, s a Múzeum
ban félállás. Ezt meg is mondtam, amikor .visszaadtam 
az elolvasott felmondóleveleL A személyzeti főnök rá
meredt Bókára : "Dékán elvtárs nem ezt mondta ne
kem" . Bóka nyájasan mondta vissza a szemébe: "De 
igen, ezt mondtam". "De nem" - "De igen .. " mondogat
ták egypárszor egymás szemébe nézve . Bóka nyájasan, 
a titkár ingerülten. Eszembe jutott a Pál utcai jiúk jele
nete, ahol Koltai és Barabás váltják néhányszor ezt a 
"De igen", "De nem" -et. Csak itt egyik sem mondta, 
hogy "no jó, legyen a tiéd az utolsó szó", hanem a 
személyzeti főnök unta meg végül is a vitát, hozzám 
ford,ult és így szólt: "Akkor most menj en haza, Vargyas 
elvtars, majd állítunk ki egy másik írást". Persze, ő is 
tudta, hogy nem kezdhetik elölről azt az intézetek közti 
kötélhúzást, amelynek alapján eldőlt, melyikből tegye
nek ki valakit. J ól tudták ezt az én jó barátaim is, azért 
állították kész helyzet elé evvel a kis "csalafintasággal" 
a személyzeti osztály vezetőjét. (Akinek persze elsősor:" 
ban magának kellett volna tudni a valóságos helyzetről, 
vagy tájékozódnia. róla.) Így lett vége két évig tartó 
egyetemi pályafutásomnak. 

1954-ben tehát újra visszakerültem teljes munkaidő
ben a Múzeumba. 
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BARTÓK-EMLÉKKÖNYV 

1956":ban értük volna meg Bartók születésének 75. év
fordulójat. Jellemző, hogy megint a Néprajzi Tarsaság 
volt az, 'amely erre gondolt, s meg akarta valamil<éppen 
ünnepelni; ugyanúgy, mint 1942-ben a hatvanéves Ko
dályt. Vagyis elhatározták 1954 végén, vagy 55 elején -
én nem voltam jelen azon az ülésen -, hogy emlékköny-

, vet adnak ki a népzenekutató Bartókról, s engem bíztak 
meg a szerkesztéssel. Minthogy nekem akkor még alig 
volt kapcsolatom külföldi népzenekutatókkal" tudtam, 
hogy Lajtha összeköttetéseire szükség lesz ebben a 
munkában. Minthogy Rajeczky akkor még együtt dol
gozott vele, nagyon jóban voltak, én meg min:\:, "utóda" 
esetleg nem vagyok neki annyira kedves, kértem a Tár
saságot, legyünk Bénivel ketten szerkesztők. A kéSőbbi,
ek során, kiderült ugyan, hogy erre nem is 'volt szükség, 
Lajtha Bartókért mindenre hajlandó volt, s velem szem
ben sem voltak fenntartásai ; mikor pedig Bénivel össze
vesztek - a szerkesztés nagyjából erre az időre esett -, 
már 'csak az én kedvemért és "velem működött közre az 
emlékkönyv ügyében. Nemcsak neveket ajánlott, címü
ket adta meg, hanem írt is nekik, beajáiilott bennünket 
barátainak, ismerőseinek. S voltak is, akik csak az ő 
ajánlatára fogadták el a meghívást, mert benne bíztak, 
hogy nem valami nekik nem tetszŐ "sztálinista" szel
lemben fog készülni a kötet. (Ilyen volt például Brai-
loiu.) , ' 

Nem volt azonban könnyű a helyzetem idehaza sem. 
Először is az Akadémia engedélye kellett hozzá, vagyis 
Fogarasié, minthogy akkor még a II. Osztályh,oz tartoz
tunk, ahol ő volt az elnök. El is mentem hozz~; s tudván, 
hogy ez az idő a legélesebb Bartók-elhallgatás időszaka 
volt, magyaráztam, hogy csak Bartók tudományos mun-
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kásságáról akarunk megemlékezni. Ez sem volt elég a 
nagy marxi sta filozófusnak : bizonygatta nekem, hogy 
emlékkönyvet az illetők életében szoktak kiadni, egy
egy nevezetes dátum alkalmával. Mintha csak ez a fajta 
emlékkönyv létezett volna, s haláluk után kiadott sóha 
sehol. De tudtam, hogy ez ,mind csak kifogás. 

Akkor elmentem a Pártközpontba, ahol ilyen kifogást 
nem tettek, csak határozottan ragaszkodtak hozzá, hogy 
csak a tudós Bartóknak szóljon az emlékkönyv. Mehet
tem tovább az I. Osztályhoz, ahová a zenetudomány 
tartozott, s amelynek elnökségében Kodály és Szabolcsi 
Bence is jelen volt. Itt nem is . volt ellentmondás, sőt 
akkor már befutott az Akadémiára az Akadémiai Kiadó 
véleménye is, hogy szívesenvállalnák a kiadványt, 
minthogy fantáziát láttak benne pénzügyi sikerre is. Így 
valahol elindulhatott a dolog, de a nehézségek még nem 
szűntek meg teljesen. Szabolcsi ugyanis nem vállalta a 
részvételt. Ez nem Bartóknak szólt, hanem nekem, mert 
előzőleg néhány tanulmányát szigorúan.megbíráltam az 
Ethnographiában, amire ugyanott nagyon ,éles választ 
tett közzé. (Én ragaszkod tam hozzá, hogy mutassák meg 
neki kézifatomat, és kérjék [öl válaszra, majd mikor a 
rendkívül személyes hangú választ Balassa nem akarta 
lehozni" én ragaszkodtam közléséhez). Ez a feszültség 
csak később oldódott föl benne, amikor Gách Mariann
tól meghallotta, hogy segítettünk annak idején Heltaié
kon. Akkor újra visszatért köztünk a korábbi szívélyes 
viszony. Aminek jele volt az is, hogy én voltam a nála 
fiatalabb nemzedékből az egyedüli, akit tegezett, pedig 
még a szinte fiaként kezelt Bónist is -magázta. 

Kodály természetesen vállalta a ,részvételt, és vele az 
egész szerkesztés alatt érintkezésben is voltam'. Bartha 
Dénest kértem föl Bartók tudományos életművének 6sz
szefoglalására, amit meg is ígért. Csak éppen ,alig egy 
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hónappal a lapzárta előtt lemondta. Nyilván nem akart 
Szabo1csival ellentétbe kerülni, inkább engem hagyott 
cserben. Mert arról akkor már szó sem lehetett, hogya 
magam közleménye mellett és a szerkeszt~s ,ez~r,±nunká
ja, levelezése közben még Bartha helyett IS en IfJ am meg 
sebtében a dolgot. Ezért határoztam úgy, hogy egy rö
vid jellemzést adunk a kötet .elejére latinul · mintegy 
dedikációképpen, minthogy a .. címet is latinul adtuk 
meg hogy egyetemes nemzetközi jellege legyen. 

Í~y is megint belekötöttek Fogarasiék: Fejér Klára 
hívott föl, hogya cím "Studia Memoriae Bélae Bartók 
Sacra" (Bartók emlékének szentelt tanulmányok) nem 
lesz jó, mert ez azt jelenti, hogy szent. (~őbet;járó bűn!) 
Csak mikor megmondtam, hogy ezt a CImet epnen Ma
rót Károly adta, az általuk egyedül mértékadónak tekin
tett . klasszikus filológus, akkor lett egyszerre minden 
rendben. 

Béninek a mondott feladaton kívül ·alig volt benne 
munkája. Érezte is, s kérte, hogy néhány német nyelven 
beküldött kelet-európai cikket adjak oda neki átstilizá
lásra. Sőt ezért vállalta egy cikkem németre fordítását 
is - aminek azonban csak a felé(készítette el. Ugyanak
kor egyedül intéztem az egész levelezést a felkérésekről, 
tárgyalásokról nem is szólva. Sőt a nyo:ndai mu~kálato
kat is olyan mértékben, hogy · hetekIg benn · ultem a 
nyomdában, ott néztem át a levonatokat, s mindjárt meg 
is beszéltem a nyomdászokkal, illetve afölöttesekkel. 
Ezt ott a nyomdában méltányolták is, sőt még il Kiadó
ban is. Ezért volt, hogy egy majdnem összeveszéssel 
végződő Brailoiu-affért messzemenően igyekeztek meg
oldani. Ő ugyanis Debussy harmóniáir ól írva egyik pél
dájában egy transzponáltan közölt akkordban elfelejtett 
kiírni egy keresztet egy hang elé. Mikor a hasáblevona
tokat megküldtem a kottarajzokkal együtt, nem volt 
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odahaza, nem küldött javítást, s mikor a tördelt levonat
ban meglátta, és ki akarta javíttatni, már nem . lehetett. 
Rettentő dühös lett, összeszedett mindent, amit csak 
kifogásolni tudott a nyomdai megvalósításban, és egy 
éles hangú leveledrt nekem; Szerencsére a Kiadó vállal
ta, hogy a kinyomtatás után egy asszony egy külön erre 
a célra csináltatott pecsétnyomóval benyomja a keresz
tet utólag minden egyes kötetbe a megfelelő kotta . elé. 
Ezt megírva válaszoltam részletesen Briiiloiu kifogásai
ra, amit aztán megenyhülve vissza is vont. Így szeren'" 
csére nem kerü!tsor ellentétre az emigrációban élő nagy 
román zenetudóssal, Bartók első számú barátjával. 

Az emlékkönyvnek nagy nemzetközi sikere lett, má
sodik kiadásra is hamarosan sor került, sőt egy harma
dikra is, amit az addig négynyelvű kiadvány helyett 
teljesen angolul adtunk ki. Ez volt még nagy teljesít
mény: a német, francia· és orosz szövegeket Dienes Gede
on fordította le angolra, de úgy, hogy szinte minden sort 
külön megbeszéltünk. KiÍlönösen fontos volt ez Walter 
Wiora egyénien használt német szakkifejezéseinél és 
választékos stílusánál, valamint Beljaev középkori orosz 
többszólamúságról írt szövegénél. De mind a ketten 
gratuláltak később a szép és pontos fordításért.(Termé,. 
szetesen minden szerzőnek megküldtük a fordítást 
nyomcj.ába adás előtt.) 

A könyvnek három}"omán munkatársa volt, s egy 
negyedik a romániqi/ magyar Jagamas. Ezt ők ·akkor 
nagyon méltányoltálZ.\ Sőt még előbb, 1954-ben jártam 
Romániában két hét 'allami ösztöndíjjal; voltam Buka
restben is, a Folklór Intézetben, ahól melegen: méltat
tam Tiberiu Alexandru hangszerkutatásait, majd Er., 
délyben tettem egy kis körutat, ahol is román kísérőm, 
Viculegy alkalommal nagyon elegánsan magunkra ha
gyott, mikor Nagy Ödönnel, a néprajzi munkásságú 
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református lelkésszel kint a kertben, a domboldalon fűre 
lefekve beszélgettünk. Ő addig sétált a kertben, hogy ne 
zavarjon bennünket. Ezt nem felejtettem el neki. .S mi
kor vagy 6-7 év múlva ő jött Budapestre, már a Kodály 
Csoportban voltam, elmondtam kollégáimnak, hogy 
eszerint bánjanak vele is. Valaki el is mondta ezt. Vicul
nak, s nagyon jólesett neki, hogy nem felejtettem el ezt 
a gesztusát. Mikor aztán arról beszélgettünk, hogy né
hány román folklorista hogy támad . balladatanulmá
nyaimért, egy régi magyar újságíróviccel érzékeltettem, 
mint ítélem meg őket. Teljesen tisztában vagyok vele, 
mondtam, mit kénytelenek az ottaniak megírni az ottani 
körülmények közt. Csak ahogy az a bizonyos vicc 
mondja: az újságírónak azt a feneket kell ugyan ki nyal
nia, amit elébe raknak, de csettintenie nem muszáj hoz
zá. Márpedig Fochi c;settint. 

Vicul, aki anyanyelvi szinten beszél magyal;"ul, lévén 
erdélyi, hatalmasat kacagott erre. "Igazi pesti vicc", 
mondta, "ezt el fogom mondani odahaza." -
. _ De ők is viszonozták a mi ellentéteken túllátó maga
tartásunkat, legalábbis Tiberiu, aki Kairóban annak a kis 
meghívott csoportnak volt főnöke,' amelyben két ma
gyar népzenekutató is dolgozott: Olsvai és Borsai Ilona. 
S mindketten csak a legnagyobb elismeréssel emleget
ték emberségét. Én is aztán őt hívattam meg a Kodály
énekverseny egyik külföldi zsűritagjának, s első találko
zásunkkor szeretettel öleltük meg egymást a többi ma
gyar zsűritag nem kis csodálkozására. Nekem mindig 
öröm, ha a szörnyű romániai magyarellenesség fölött 
találkozhatok olyan románnal, aki méltó arra, hogy ba-
ráti kezet szorÍtsak vele. ~ 

Végülis a könyv 1956 decemberében jött kfa nyom
dából. Ami akkor nem kis segítséget jelentett anyagilag 
az akkori nehéz időkben. 
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FORRADALOM 

Meghalt Sztálin, megindult a Sztálin-Rákosi rendszer 
lazulása. 1956 nyarán már javában folytak a viták a 
Petőfi-körben. Én nem jártam el egyetlenegyszer sem. 
Egyrészt hallottam róla állandóan a híreket, másrészt 
azt is jól tudtam, hogy egy sereg olyan ember vett részt 
élénken benne, aki a korábbi sztálinizmus lelkes kihasz
nálója volt. Hogy csak a velem közelebbi kapcsolatban 
levőket emIítsem: Bér János is egyik fő reformátor volt 
másrészt Tutus is igyekezett minden ülésen feltűnŐ 
helyen mfgmutatni jelenlétét. 

Természetesen magát a Petőfi-kört és irányát, a ko
rábbi rendszer kritikáját és felszámolását örömmel fo
gadtam, de minthogy közreműködésem nélkül is ugyan
úgy haladt a dolog, mint esetleges ~özreműködésem
mel, nem éreztem szükségét, hogy részt vegyek a vitá
kon. Görgei mondása teljesen áll rám . is. Ő a fővezéri 
megbízás vállalását úgy magyarázta, hogy ha a hídon 
látom, hogy valaki fuldoklik a vízben, de már ott vannak 
a csónakkal, akik kimentik, meg sem mozdulok; de ha 
n~ncs senki,a n:entésre, azonnal beugrom a vízbe, és 
kImentem. En IS csak akkor éreztem .szükségét, hogy 
részt vegyek valamiben, ha arra az én részvételem szük
séges volt. 

De azért a fejleményeket nagy figyelemmel követtem 
én is, mint mindenki. Különösen októberben, amikor 
már érezni lehetett, hogy egyre komolyabbá fejlődik a 
dolgok "menete". . , 

Akkor már Kardos László volt a Múzeum igazgatója. 
23-án délelőtt azt kérdezi tőlem: . hol lesztek délután 
3-kor? Tudtam, hogy tüntetés készül. Kérdeztem : hát 
hol legyünk? "A Pálffy téren, a Bem szobor előtt." 

Délben hazamentem, s három óra előtt egy jó negyed-
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órával ott voltam a téren. Hozzám hasonlóan ' 10-20 
ember lézengett ott láthatólag ugyancsak valamire vár
va. Ez nem sok, gondoltam, én is féltem akkor, úgy mint 
45-ben Jócsi"k, hogy nem lesz-e kudarc az egészből: Hát 
bizony nem lett! . 

Nem tudom, mennyit vártunk három óra után, mikor 
a Bem utca felől végre megérkezett a menet: 'zárt sorok
ban rengeteg ember, s egyszerre betöltötte az egész 
teret. Amihez természetesen gyűltek a látványra min
denfelől az érdeklődők. 

A tüntetők lengyel zászlókat hordoztak, és jelszókat 
kiáltoztak, mint például azt: "El a kezeket Lengyelor
szágról !" Ez annak szólt, h~gy a Gomulka vezette le?
gye l párt "lázadása" ellen mar felvonultak azok a szovJet 
csapatok, amelyeket azután a magyar forradalom magá
ra vont, és a lengyelek megúszták az -ellenállást, bár 
keményen készültek rá. , 

A hangulat izzó volt. Állandó jelszavak kiáltozása 
közben kiállt Bessenyei és elszavalta\ a Szóz'atot. Majd 
Veres Péter beszélt. Majd énekelni kezdett a tömeg. 
Közben a Pálffy-Iaktanya ablakaiban és a tetőkre is 
kiültek a katonák, és lelkesen hallgatták a "műsort"; 
ugyanígy,a Külügyminisztériu~ dolg~zói a m.~s~.k o~da
Ion. Akkor a tömeg elkezdett klaltozm: le a voros zasz
lókkal, tegyék ki a nemzeti zászlókat! Néhány katona és 
néhányan a külügyből azonnal teljesítették is a kívánsá
got amit a tömeg nagy éljenzésselJogadott. 
" JÓ ideig ez is kielégítette a népet, de aztán kezdett ez 
kevés lenni. Elkezdték kiáltozni: menjünk az Országház 
elé! _ ' 

El is indult az emberlavina két irányban: ~gyik a 
Lánchíd felé, másik a Margit hídon keresztül. En még 
úgy értem oda, hogy helyet tudtam kapni a 0főbejárati 
lépcsőkön, .de nemsokára betöltötte' az egész óriási teret 
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a tüntető tömeg. És állandóan morajlott, jelszavakat 
kiáltozott, és követelte Nagy Imrét. Akkor történt Erdei 
megszégyenűlése is, akit nemfogadott ,el a tömeg Nagy 
Imre helyett. '. 

Közben besötétedett. S a központ kioltotta a villanyt. 
~rre ez~r és ezer fáklya gyulladt ki újságpapirosokból, 
es csodalatos módon mindig újabb és újabb papírok 
voltak kéznél, pótolták a leégetteket. Hosszú ideig láng
csóvákkal volt megvilágítva a hatalmas tér. Lélegzetelál
lító volt: szép és lelkesítő. (Később jónak is látták újra 
kigyújtani a villanylámpákat.) 

Már majdnem sötét volt, amikor jöttek teherautón 
fiatal csoportok, és kiáltozták, hogy a Rádió előtt az 
ávósok öldöklik .a népet. Kezdetben azt hittem csak el 
akarják vonni a tömeget álhírekkel atünteté~től. De 
hogy fogyni kezdett a közönség, én is elrohantam a 
Rádió elé. Ott már lefolyt az ÁVH támadása, és az 
"ellentámadás" is, aminek következtében abelügyesek 
már beszorúltak a Rádióba, s onnan dobáltak ki rakétá
kat, de állandóan hallatszott lövöldözés is. Egy autó 
égett, roncsok, tűzoltóautó felfordul va az utcán, egy 
villamos nekiütköztetve egy tanknak, s fiatalok a Múze
um-kertben, az utcán, s a kilőtt vagy kidobott rakétákat 
dobálták vissza a Rádió ablakába. Ésüvöltöztek az ávó
sokra. 

f\ 0~zeu~-kertben. ott találtam Bodrogit . (később a 
N~praJzI Muzeum, majd a Kutató Csoport igazgatóját), 
akI hallgatya szívta cigarettáját, és figyelte az "esemé
nyeket". U gy 1 O óra tájban azt mondja csöndesen: 
"A Múzeum utca felől, a túlsó oldalon nagy a lövöldö
zés. Gyerünk innen, mielőtt bekerítenek !" Ki is men
tünk a Múzeum körútra, elbúcsúztunk, s megindultam 
hazafelé: Természetesen gyalog, mert a közlekedés már 
leállt. S bár mindenfelől pisztoly- és puskalövés ek zaja 
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hallatszott, még mindig nem voltam benne biztos, 'hogy 
igazán "forradalom" van-e. Előzőleg az Orsz~ghá~nál 
már kiáltozták a munkások, hogy "holnap altalanos 
sztrájk", és égett bennem a kíváncsiság, valóban lesz-e 
sztrájk másnap. . . 

11 óra körül érhettem haza. Kati és Kató húgom már 
megérkezett. Ök később indultak el.' s ~ásfe~é jártak a 
városban. A Rákóczi úton a Nemzeti Szmhazlg Jutottak 
el s ott hallották, hogy ledöntötték a Sztálin-szobrot. 
De olyan hatalmas tömeg' tolongott az utcán, hogy a 
város egész belső része fel van bolydulva. 
Később hallottam meg Mezey Lászlótól, mi történt 

ott a Rádió környékén, mielőtt éri is odaértem volna. 
Ávósok szuronnyal támadtak a tüntetőkre, és kergették 
a Múzeum körúton. Öt is kergette egy szuronyos ávós, 
de csak hátralobogó kabátját tudta elérni és átszúrni. 
Ezt nem említi Gyurkó, sem más "forrás"-, mindig csak 
az épületbe beszorult, alig védekező szegény belügye
sekről esik szó. Pedig egy másik ismerősömet; a népraj
zos Mándokyt a Bródy Sándor utcában szorították meg 
egy házban, ahová szintén azok a "házba-b,eszorult vé
dők" nyomultak be, és lőtték meg. Erről sem szól a 

"fáma". . 
Másnap reggel korán felébredtem, és ~zonnal arra 

figyeltem, hallok-e villamost járni. Vagyis hogy.van-e 
sztrájk. Semmi közlekedési zajt nem hallottam. Slettem 
felöltözni, s le az utcára. Ott már tömegek hullámzott ak 
az úttesten is; a járdákon is. Közlekedés per~ze nem 
volt. Kirohantam egészen a Margit hídig, ahol három 
magyar tank állt, fiatalok zászlót lobogt~tvaugrálta~ 
rajtuk, a katonák pedig a tar;k ,melle~t alltak, a, teto 
kinyitva. Nagy volt az egyetertes, akarcsak ,a Palffy-
laktanyánál. . 

Egyszer csak füttyszó terjedt a Mártírok útjáról egyre 
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közelebb a Margit híd hídfője felé. És tankrobaj . Az 
emberek behúzódtak a falak mellé és a kapualj akba. 
Három orosz tank fordult be a híd felé lezárt sisakkal, . 
előre és oldalt meredő ágyúval és géppuskákkal. Én kinn 
maradtam a járda szélén, röstelltem elbújni. De azért 
nem volt jó érzés ott állni, és várni, nem lőnek-e. Nem 
tették. Eldöcögtek a hídfőnél álló három ' magyar tank 
mellett, rá a hídra, és átmentek Pestre. Úgyjátszik, csak 
"felmérték a helyzetet", vagy nem akartak a magyar 
tankokkal "kikezdeni"? Bár könnyen tehették volna, 
mert azok nem voltak lövésre kész állapotban, hiszen 
katonáik kinn álltak a tankok mellett. 

Ezután elkezdődött valami kiáltozás, hogy az ávósok 
ölik a népet fölöttünk a Rózsadomb oldalán. Egy hol
land diplomáciai kocsi, amelynek utasai az eseményeket 
látni jöttek oda, ezt hallva - talán sofőrük értett magya
rul - teljes sebességgel hajtott föl a Margit utcán. Én is 
utána mentem gyalog, hogy lássam, mit történik ott. Az 
utca egyik fordulóján egy csomó összefutott ember állt, 
és nézte, hogy előttük egy pisztolyos meg egy puskás 
civil ruhás ávós állt fenyegetve a közeledni akaró - de 
nem merő - civileket, előttük pedig a földön fekszik egy 
férfi, akinek lábából folyt a vér. Kérdezem, mi van itt. 
"Az ávósok lelőtték azt a férfit, mert nem állt meg 
rögtön a fenyegetésükre" , felelték. "Hát miért nem me
gyünk a segítségére?" kérdezem, azzalmegindulok. 
A tömeg azonnal utánam. Bizony, nem lőttek az ávósok 
hanem hátat fordítva azonnal futásnak eredtek fölfelé ~ 
szerpentinen. Hiába, mindig kell valami vagy valaki, aki 
me$adja a lökést a tömegnek az elhatározáshoz. 

En is futottam a két ember után, de lemaradtam. Még 
egy-két követ hajítottam utánuk, de ráhagy tam a gyor
sabb lábú fiatalokra az üldözést, akik szintén hajigálták 
őket közben kövekkel. Visszamentem . a sebesülthöz. 
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A combját lőtték keresztül. Másik három emberrel föl
emeltük, s levittük a Margit utca és Török utca sarká
hoz. Oda beadtuk a fiút egy orvoshoz, aki tiltakozott, 
hogy nem ér rá, de nem törődtünk vele, és követeltük , , 
hogy kötözze be. Igy lett a kabátom is véres, bár senkit 
sem öltem meg. 

Délután újra kimentem az utcára. Akkor már fegyve
res felkelők jártak az utcán, és igazoltatták az autókat. 
(A fegyvereket először a Pálffy-Iaktanya Katonáitól kap
ták.) Sőt valamivel följebb el is torlaszolták a Mártírok 
útját a Mechwart téri keresztezés és a Széna tér közt. 
Egy felénk jövő autó lassított is, látva a fegyvereseket, 
majd gyorsan visszafordult és elvágtatott. Valaki ült 
benne, akinek nem volt rendben a szénája. 

Aztán följebb mentem az úton egészen a Széna térig. 
Ott már égett egy felfordított autó a Vár felé menő 
följáratnál. Kérdeztem az embereket, mi történt itt. 
Valaki jött kocsival, megállították, hogy igazoltassák, 
mire kiugrott a kocsiból, és menekült a Széna tér felé . 
Ők utána, mire az visszafordulva lövöldözni kezdett a 
revolveréből. "Na, és mi lett vele?" kérdeztem. "Kifin
gott". Mindenesetre, ha rémületében is, de ő kezdte a 
lövöldözést. Pedig tapasztaltam, hogy még -ávóst sem 
bántottak, ha kiderült az ilyen igazoltatásnál. Kár volt 
menekülnie. 

Másnap délelőtt, úgy 10 óra körül, elindultam, hogy 
megnézzem, mi van Pesten. Sokan mentünk mind a két 
járdán, többek közt Nagy Lajos sógorom is ésJelesége, 
Kati unokatestvére. Alig értünk túl a Margitsziget bejá
rój án, óriási gépfegyverropogás kezdődött. Azt...hittük, 
a hidat lövik, olyan közelről szólt a tüzelés, s mindenki 
futott vissza valami fedél mögé. Voltak, akik azonnal 
lefeküdt ek a járda mellé. Mi visszafutottunk a szigeti 
aluljáróba. Ott vártuk ki, míg végre teljesen,elhallgattak 
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a fegyverek. De akkor már nem volt kedvünk tovább
menni, inkább hazament mindenki. Magam is. Kár, 
mert így nem láttam legalább utólag az Országház téri 
vérengzés eredményét. Így hát csak később tudtam 
meg, mi volt az, amire későn értünk: az a tömegmészár
lás, amin megint olyan nagyvonalúan átsiklik az esemé
nyek "feldolgozója" . Több szemtanú, illetve résztvevő 
volt néprajzos kollégáim között, akiktől hiteles részlete
ket hallottam a történtekről. 

Békés tüntetők tízezres tömege özönlötte el akkor is 
a Kossuth teret. A téren álló orosz tankok tiszt jeivel, 
legénységével barátkoztak, akárcsak az előző nap ma
gyar tankosaival a Margit hídnál. Itt is kinn álltak a 
katonák a tankok mellett, mikor váratlanul elkezdődött 
a lövöldözés az Országházzal szemben levő épületek 
tetejéről. Egy nőismerősömet berántotta az orosz őr
nagy a tankba a golyók elől, sőt maga viszonozni kezdte 
a tüzet arrafelé, ahonnan a lövések jöttek. 

Ellenkezőt látott Andrásfalvy Berci, aki az Akadémia 
utcai saroknál állt. Az ott álló tank megindult a lövöldö
zés hallatára az utcából a tér felé, a saroknállőállást vett, 
és kezdte lőni a tömeget a Rákóczi-szobor mögött. Ez 
a tankos előzőleg nem látta, hogy mi történt, tehát a 
tüntetőket hitte vétkesnek. Ott fröcskölt fel a vér, és 
bugyogva folyt a síneken. 

A leghihetetlenebbet a néprajzos és párttag Vincze 
Pista mondta el- élte át? Őt a lövöldözés elől menekülő 
tömeg a hullákon és letaposott menekülőkön mint dom
bon keresztül fölsodorta a Földművelési Minisztérium 
első emeleti erkélyére, ahová bebukott. Ha ez igaz, és 
nem valahová lejjebb esett be, akkor ott rengeteg halott
nak kellett lenni, még ha talán nem is haltak meg mind 
a letaposottak. Mások meg azt mondták el, hogy a nép, 
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amint kiért a lövések tűzköréből, a legközelebbi utcasa
rokról nézett vissza, hogy mi folyik tovább a téren. 

Ilyen magatartásról, ~ásfelől is hallottaJ?' Belényesy' 
Márta múzeumi kollegam mondta el, ak1 albertfalva! 
lakás áról a Móricz Zsigmond körtéren keresztül jöhetett 
csak be a városba, hogy ott is ugyanígy viselkedett a nép. 
Hullámzott a téren, míg csak nem jött · egy orosz tank. 
A tömeg nem mozdult, mire ~ tank elkezdett IŐ~1Í. A nép 
menekült a házakba, kapualjakba. ,A tank tovabbment. 
Akkor előjöttek az emberek, terítgették a holttesteket a 
Szent Imre,...szobor tövére, a sebesülteket pedig vitték 
ápolni. Megint visszatért a tank, újra lőtt . . Mikor el
ment, újra előjöttek az emberek és csinálták ug~anazt. 
Harmadszorra is visszajött a tank, de akkor mar nem 
lőtt. Bizonyára elcsodálkozott. a lakosság magatartásán. 

Ferenczy Béniék a }ászai Mari tér ésa Pozsonyi út 
sarkán 'levő magas ház legfelső emeletéről ,nézték, mi 
történik a téren. Vöröskeresztes mentőautókból lőtték 
az ávósok a tömeget, majd buszok érkeztek, felrakták és 
elvitték a halottakat. Ez is megismétlődött aznap. 

Én még azon a napon újra elmentem a' Széna tér felé. 
Akkor már nagy barikádok voltak ott, s láttam; amint 
fiatalok toltak egy vagont a villamossíneken a Déli vas
úttól a Moszkva tér felé. A Széna téEen már feküdt 
feldöntve néhány vagon, valóságos erőd volt a tér. 

Akkorra Katinak az idegei is felmonddlk a szolgálatot. 
Nem bírta, hogy én járom az utcákat, ők hallják a fegy
verzajt, Sári állandóan hallgatja, a rád~óban a bel- ~s 
külföldi jelentéseket, s ő otthon haromk1sfiamm.~I.~ggo
dik értem, hogy nem lőnek-e agyon valahol. Kulonben 
is már olyanná vált a helyzet, hogy a családok lehurcol
kodtak az óvóhelyre. Engedtem tehát, és én is maradtar;t 
otthon. Még láttam egyszer az ötödik emeleti ablakboi 
három tankot, amint mentek föl a Bimbó úton, de az 
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ut~,lsóna~ hátul ége~t ,~ "f~neke". Valaki benzinpalackot 
haJltott ra. A bennulo meg nem tudta, mert még nyu
godtan haladt a többiek után. 

, E~y másik jelene~~t is ablakunkbólláttam. Akkor még 
rezsut szemben velunk egyegyemeletes épületben volt 
a p. k~rül~ti r~ndőr~é~. Eg~sz~r teherautó állt meg 
e:o~te, es l~thatoan" c~~11 ruhas avósok raktak le nagy 
lada~,at, am1t a ren?orok hordtak be az épületbe. Egyér
t~~mu volt, hogy loszer - esetleg fegyver is - , volt ben
~uk. A teheraut?k elmentek,s alig egy félóra múlva újra 
lattam ~~herautokat a rendőrség előtt, ahol fiatal embe
re~ -,vllagosa.n forradalmárok - rakták föl ugyanazokat 
a .ladakat, am1ket ugyanazok a rendőrök cipeltek ki ne
k~k. A II. kerületi rendőrkapitányságvolt egyike a legel
soknek a rendőrség közül, amely át'állt a forradálom 
oldalára. . ' 

I?e nemcsak innen kaptak fegyvert. Még az első nap; 
a ~alfl"y-Iaktanya rokonszenvjelei alapján a fiatalság hoz
z~!uk fordult fegyverért, mikor a Rádiónál megkezdő
dott a csata. S ők adtak is. Sőt mentek is ' szanaszét 
kiv~nni ré~züket a harcb ól. Én valamelyik "első" napon, 
am1~or meg mozogtam az utcán, meg is kérdeztem a 
kas~~rnya kapujában ő.rt álló honvédet, hogy ők még 
tartJa~ a/egyel~et? ~l~e elmondta, hogy mindig van
nak. nehanyan benn lS, es tartják a látszatot, a többiek 
ped1g mennek a város különböző pont jaira harcolni. 

BIZALOM 

~gy ~ásik feg~yerszerzésről másik barátom, Mezey La
Cl szamolt be. Occse vidékről érkezett haza, s óriási kör
utat, tett gyalog. a yároson keresztül, hogy hazaérjen 
Budara. A Marg1t h1don találkozott három folyamőrrel, 
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akik megszólították : "szakikám, nem, akar .!egyvert? 
A Vígszínháznál osztogatnak." Akart) es veluk, ment, a 
tett helyére. Mikor felszerelték magu~at, :negkerdeztek 
az alkalmi ismerősök, volt-e katona es milyen fegyver
nemnél. Kiderült, hogy ejtőernyős~ :,olt .. "No, ~kko~ 
mága nagyobb vagány, akkor mondja, mit tegyunk. 
Ezzel elismerték följebbvalójuknak, s megal~kult egy 
"csoport" . Azokba? a~ ~dőkben ekk~r~ volt a bizalom az 
emberekben egymas irant; csak a~, avosok leh~ttek "el
lenségek". De azok nem nagyon Jartak az utcan; 

Ez az öcs aztán éjszaka időnként felhívta baratomat, 
és helyzetjelentést adott arról, ~Ogy mit csinál?-ak. Bará
tom pedig azon nyomban felhlVott eng~m, es .le~dt~ . a 
1egújabb híreket. A ·"csoport" a Lár;c~id peS!l ~l~.fo!; 
körül a Rendőrkapitányság környeken '"mukodott . 
Ott ~olt ki ellen működni, bár a belügyesek később, 
hogy rájuk is lőttek, nemigen mozogtak a szabadban. 
A helyzet jelentések közül leginkább az maradt meg em
lékezetemben, hogy egyszer jelezték, h,ogy ,:menn:,k ~~y 
piros ruhás lányt kimenteni" , aki a Lanch1d alulJaroJa
ból lövöldözött, és akkor még \zörül volt vév,e. , 

Mikor azután már este lenn voltunk az ovohelyen, 
egyszer bejött oda egy katonas~~kás fia~ale:nber. gép
pisztollyal a vállán, s kérte, menJun~ seg1tem nek1, e~
beréletekről van szó! Én mentem ,kl vele, s a sZOI?szed 
ház előtt álló autót akarta elindítani, hogy valam1 "fel
adatot" megoldhasson. De nem volt kulcs a n:-0t?rhoz. 
Amint ott tüsténkedünk, kinyílik a ház földszmtl abla
ka, és egy férfi kidobja a kocsi kul,csá~. N~m t~dom, 
mikor fogunk hasonló jelenetet megerm autotulaJdono~ 
részéről. Igaz, nem személykocsi volt, ~anem. valami 
dzsip szerű kisebb zárt jármű. Talán fl:em lS tulajdonosa 
volt az illető, csak sofőrje . De akkor lS! , ' , 

A fiú mégsem tudta elindítani, lemondott rola, s klse-
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retem?en elindult a Keleti Károly utca felé. Ahol is 
~egp1llantottunk egy gépágyút a Mechwart tér előtt, a 
~~rd~, mellett. "Ott v~nnak az. oroszok, megtámadom 
o~et .' mondta, s valoban le lS adott két sorozatot a 
gepp1sztolyból. Csakhogy én nem láttam senkit az ágyú 
me~!ett, ugy,anakko~ valami egyáltalán nem katonai jel
l~gu :,ontato valam~hez volt csatolva. De azért óvatos
sa~bol, nehogy a hatunkba kerüljenek, odahúzódtam a 
~.en~es EI~k, utca ,k~re,szteződéséhez, ahol föl lehetett 
Jonm a Mart1rok utJarol. "Ne hagyjon itt", szólt a fiú, 
de megnyugtattam, hogy mit akarok. 

,Pár perc múlva a Buday László utcán jött le vagy 
haron; hasonlóan öltözött fiatalember fegyverrel, és 
odaszoltak" hO?y" ki lövöl~öz itt. Kisült, hogy az én 
emberem tarsa!, ok szereztek a gépágyút, s nincs a kö
zelben orosz vagy bármilyen ellenség. Ekkor elbúcsúz
tam a ~útól, és visszamentem 'kétségbeesett családom
hoz, a~lk persze hallották a géppisztolysorozatot. 

.. Azta~ egys~er vége lett a harcnak, s átmenetileg győ
zott,a nep. Kl lehetett menni az utcára. Igaz, egyszer a 
c~.alad a Mártírok útján sétált, s néhány orosz tank 
k~z~ledett dübörögve. Semmi sem biztos ilyenkor, be
h~zodtunk ~z utca sarkán egy ház mögé. Négyéves fiam, 
Gabor megerezte a "veszedelmet", meg a dübörgő ször
nyetegektől is megrémült, és keservesen sírni kezdett . 

De azért néhány napig mégiscsak béke volt ~ ' Katival 
m?st már ket~esben végigmentünk a főutakon Pesten. 
~.et nagyon erdekes dologra emlékszem. Az egyik a 
~orúton fán függő akasztott ember volt. A ház előtt 
alldogáló egyik férfitől megkérdeztük, ki ez s mi történt 
v~le . Kisült, hogy egy ávós tiszt, aki az 'egyik közeli 
hazban lakott. ~gyik éjszaka hazajött, s családja nem 
akarta beengedm a kopogtatására. Erre dühében kiirtot
ta az egész családot. Mire a ház lakói üldözőbe vették , 
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s néhány méterre a háztól elkapva felakasztották. Ott 
himbálózott lila arccal nem tudom hányadik napja. 

A másik ennél szebb jelenet volt. Benéztünk a ~Y0:ts~ 
kocsl utcába, hogy lássunk egy "mellékutcát" is, s éppen 
egy nagy teherautó állt a házak előtt púpozottan meg
rakva libával. Egy paraszt dobálta szét a környék prole
tárjainak, akik körülállták, és nagy sietve hordták haza 
a kincset. A kocsi valahonnan egy dél:"dunántúli faluból 
hozta az ennivalót az éhező pestieknek: 

Különös figyelmem volt a falakra frlssen irkált szöve
gekre. Minthogy a magunk környékén, a Keleti Károly 
utca, Mártírok útja, Széna tér és környékén már ismer
tem, így most Pest legnagyobb körút ját és a környező 
inellékutcákat nézhettem végig. Kijelenthetem, hogy 
sehol nem találtam zsidóellenes feliratot, sem irreden
tát, sőt még szocializmusellenest sem. Annál többször 
olyat, hogy "Gyárat, bankot nem ad~nk vissza!" Ellen
ben százféle változatban "Halál az AVH-ra" és "Oro
szok, ki az országból!" és hasonlókat. 

Ennek a tapasztalatnak alapján mondtam aztán Hal
mos Pistának, kollégámnak és egykori tanítványomnak, 
aki telefonon felhívott, hogy nyugodtan menjen ki az 
utcára. Ő ugyanis azzal kezdte: "Mit szólsz az esemé
nyekhez?" Előző nap hallottuk a Rádióban a volt her
cegprímás nyilatkozatát, azt hittem, ez az "esemény", s 
kezdtem magyarázni, hogy végül is neIll ő dönt, de ő 
sem mert különösebbet mondani. Pista közbevágott : 
nem arról akart beszélni, hanem a zsidóellenes-kilengé
sekről. "Miről?" csodálkoztam, s elmondtam előző napi 
sétánk tapasztalatait. Számos világosan zsidÓ sétálóval 
találkoztunk útközben, senkinek semmi baja nem esett, 
senkinek föl sem tűntek. Biztattam Pistát, akit "telefo
náló barátai" ijesztettek ezzel ~ v_és~1'!~r!el,-hogy menjel!._ 
ki nyugodtan az utdtra, semmi baja sem lesZ. Másnap 
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találkoztunk is valahol Pesten, s mindössze annyit mon
dott: "Igazad volt. Megtévesztettek" . 

Kü~?~b~I? még ebben az időben, a forradalom "győ
zelme lde)en hallottam, hogy egy felvonuláson a részt
vevők mindenféle jelszavakat kiáltoztak, s egyszerre va
laki zsidóellenes jelszavakat kezdett kiabálni. A rende
zők elkapták, igazoltatták, s kiderült, hogy ávós. Így 
próbálták lejáratni a forradalmárokat. 

Még volt egy nagyszerű jele a nép hang:ulatának: a 
betört kirakatok teljesen érintetlenek maradtak. Senki 
sem vitt el belőlük semmit. Pedig még ékszerüzletek 
kirakat ai is ott álltak üveg nélkül, bárki azt emelhette 
volna el, amit akart. Két esetről hallottam, hogy elkap
tak valakit tolvajláson, s azt "Tolvaj" feliratú táblával 
nyakában talicskában tolták körül a város utcáin. A kö
zös nagy élmény, a hallatlan lelkesedés valami különös 
emel~edet~~é~et s,ugárzott az emberekbe. Ilyen élmény
ben reszesulm eleg az embernek egy életre. 

Ez az erkölcsi emelkedettség a legdöntőbb cáfolat a 
hivatalos megemlékezésekben emlegetett bandák" 
"huligánok" ellen. Ha voltak is a harcolók kÖzt az él~ 
~1ény őket is ~óle~elte, erre az erkölcsi magasságr~, mert 
ok sem szedtek kl az ekszereket a nyitott kirakatokból. 
Különben magam is szolgálhatok egy adattal. Pesovár 
Ferencet, néprajzos kollégámat és tanítványomat inter
nálták - teljesen tévedésből vagy rosszindulatból mert 
~:: égvilágon semmit sem csinált a forradalmi nap~kban. ° .mondta el, hogy volt velük internálva egy utcalány, 
akl~.fegyve:rel fogtak el, ~ vallatás ok alkalmával kegyet
lenul megkmoztak, hogy allandóan hallották a sikoltozá
sát. Mikor békén hagyták, kérdezte tőle, hogy miért állt 
be harcolni. "Mikor az egész magyar ifjúság ott van 
nekem is ott a helyem", válaszolta. ' 

S ha már említettük a talicskát és táblát, azt is hallot-

299 



tam, hogy Darvast is valami megaiázó táblával a nyaká-
ban talicskáztatták végig néhány főútvonal on. . 

Az átmeneti győzelem és fegyvernyugvás idején sokat 
jártunk a városban, és sok ismerőssel találkoztunk. 
Győrffy Gyurka azzal fogadott, hogy "Nagyobb jelen
tőségű ez, mint 1848':; Hallottam híreke~ is? példá~l 
f. Tóth Zoltán esetét. O a TörténettudomanYI Kar de
kánja volt, párttag, s állítólag közvetíteni a~art ,az egye
temi ifjúság és a párt között. Ezért ment aParthazba. De 
a házat védő ávósok forradalmárnak nézték - nagyon 
fiatalos gyermekarca volt -, és belülrőllel~tték. Sokáig 
valami szégyensírban volt is elkaparva, mmt forradal
már. Csak mikor a ,,200 áldozatról" szóló ~könyvet állí
tották össze, jöttek rá, hogy jobb lesz őt i,s b~venni az 
amúgy' is kevés áldozat.közé. Akkor emeltek' kl holttes
tét s vitték át a Farkasréti temetőQe díszsírhelyre. Bele 
is került a 200 közé azzal a másikykettővel, akikről már 
szóltam. De azokat legalább valóban a lakosság ölte 
meg, míg I. Tóth Zoltánt az ~vósok. u' , 

Később Bibó Pistával beszeltem errol .k1szabadulasa 
~tán. Szerinte komoly pártemberek mondták, hogy a 
200-ból legfeljebb 80 az igazság. 

De legyen mind a 200 igaz. Akkor is a legvértelenebb 
forradalom volt. Hiszen mindezt a Rádiónál rohamozó 
ÁVH, az Országház előtti tö~egmész~r1ás" a J ászai ~a
ri téri vérengzés előzte meg es sokfele a varosba~ sze,t
szórtan történő gyilkolása a lakosságnak. Azok utan meg 
a kegyetlenkedés! sem lehet teljese~ "ő;jön~é~nek" mi
nősíteni, vagy ha igen, akkor az elozm,eny~lt IS. S. azok 
nagyobb méretűek voltak! Csak azokrol meg senkI sem 
készített filmfelvételt. . 

Hogy mennyire nem volt általános a forradalmárok 
vérengzése", bizonyítja, ahogy nálunk "bántak" az 

~vósokkal. A II. kerületi rendőrség jegyzékbe vette a 
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környékenjakó belügyeseket. A mi házunkban is volt 
c;.gy család, ahol a férfi vagy az asszony orvos volt az 
AVH-nál. Hozzá is fölmentek a rendőrök jegyzékbe 
venni. Mikor ajtót nyitottak nekik, az asszony sápadtan 
és idegesen szívta cigarettáját. De aztán egész idő alatt 
semmi bántódásuk nem lett. Később, a forradalom leve
rése után elköltöztek abból a házból, ahol ezután min
denki tudta róluk ezt a nem éppen dicsőséges szerepet. 

A Múzeumban is összeültünk, hogy megalakítsuk a 
forradalmi bizottságot. Igazgatónk, Kardos Laci, aki a 
Petőfi körben is vezető szerepet játszott, kis bevezető 
tájékoztatást adott. Vázolta a helyzetet, ami abban állt, 
hogy a korábban benn lévő szovjet csapatok vonulnak 
ki Budapestről, de ugyanakkor a határon újabb csapatok 
bevonulását jelezték. Nem lehet tudni, azért-e mert a 
szovjét . vezetők az erő helyzetéből akarnak t;rgyalni, 
vagy ennél több készül. Mindenesetre azzal zárta le 
tájékoztatását, hogy "polgári forradalom" volt, s most 
tes~ék megmondani, mit kíván a dolgozó közösség. 

En ugyan nem értettem egyet avval, hogy polgári 
forradalom az, ami lezajlott - gondolva afeliratokra s 
hogy Nagy Imre a körülrajongott vezér, de erre nem 
té rt em ki, csak annyit mondtam: "minthogy a múzeumi 
dolgozók és a vezetőség közt nincs semmi politikai el
lentét, azért nincs szükség semmiféle rendszabályra" . 
Ez elejét vette annak, hogy egyesek, akik az előző igaz
gató alatt esetleg hátrányt szenvedtek, most esetleg hő
zöngjenek. Nem is volt semmi ellentét sem az igazgató
val, sem a párttagokkal szemben. 

A két menet közti időben többekkel beszéltünk, akik 
a "tűz körül" voltak. Így például egy fiatal külügyi 
tisztviselővel, akit Kató annak idején franciára tanított, 
s aki sokáig el is járt hozzánk. Ő azokban az időkben 
benn tartózkodott az Országházban, s mint érdeklődő 
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fiatalember általában sok mindenről tudott, ami ott 
történt vag; hallható volt. Ő mond~a el, hogy valamikor 
a várt második orosz támadás előtt, de még a "szabad" 
napokban felhÍvta a vezetőséget a szovjet nagykövetség, 
hogy valamelyik kommunista vezető: Nagy Imre vagy 
Kádár János vagy Münnich Ferenc menjen fel hozzá
juk. Kádár ment, s nem jött vissza. Közben akkor már 
arra készültek a politikai vezetők, hogy benn töltik az 
éjszakát is a Parlamentben, s felesége otthonról hozott 
ehhez szükséges dolgokat, pizsamát, szappant és hason
lókat. Kereste urát, de nem tudták megmondani, rrli van 
vele. Az asszony sírva kereste férjét, majd sírva várta 
visszajövetelét. Semmit sem tudott róla, hogy mi történt 
vele a nagykövetségen. Kádár nem is jött vissza, csak a 
második támadás után. Akkor mindenki meg volt győ
ződve róla, hogy erőszakkal tartották ott. Hiszen éppen 
ő volt az, aki az esetleges második támadással kapcsolat
ban kijelentette, hogy elsőnek fekszik a tankok elé, ha 
támadnak. 

Sokkal később jutott el hozzánk a hír, hogy a bizonyos 
nagykövetség re indulva Kádár Münnichhel ment a vá
rakozó autó felé, és nagy vitatkozás, sőt veszekedés folyt 
köztük. Feltehetőleg azon, hogy ki menjen. Végül is 
Kádár ment - szerencsére. Mert Münnichről Donáth 
Feri mondta nekem sok év múlva, hogy mindig ő volt 
nálunk a · szovjet érdekek képviselője szinte hivatalos 
szovjet megbízatásban. . 

Aztán csak megindult a második támadás,aminek 
lehetősége ott lebegett a fejünk felett egész idő alatt. Azt 
természetesen mindjárt tudtam, hogy ez a máSodik tá
madás olyan erővel fog megindulni, aminek úgysem 
tudunk ellenállni. És teljesen céltalannak tartottam a 
további harcot. De nagyon becsültem mindenkit, aki 
tovább is ellenállt, bár a legtöbbjük szintén tisztában 
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volt az ellenállás reménytelenségével. (Szerintem na
gyon kevesen voltak olyan naivak, akik azért küzdöttek 
tovább, mert az amerikaiak vagy az ENSZ közbelépésé
re sz~m~tottak.) Igaz, én már akkor hallottam, hogy az 
amenkalak megnyugtatták a Szovjetuniót - akkor az a 
hír járta, hogy párizsi követükútján -: ők nem avatkoz
nak bele a magyar ügybe. Így hát tehette a Szovjet, amit 
akart. 

De úgy látszik, az a mámoros öröm, ami a kirobbanó 
forradalmat oly nagyszerű élménnyé avatta, a megsza
?a~ulás attól a szörnyű lidércnyomástól, amiben addig 
eltunk, nem akarta elfogadni, hogy visszasüllyedünk 
m~gint a múltba; az nem akarta megadni magát, az 
h~Jtotta az embereket az ellenállásra. És a fegyveres 
kuzdelem leverése után is még tovább a társadalmi 
ellenállásra. ' 

Mert annak még so~áig nagyszerű példáit tapasztal
tuk vagY}lallottuk. Ekkor bizonyította be a munkásság, 
~ogy ~a~ob~n a nemzet legfontosabb része, és hogy az 
ertelmlseg elvonalával együtt méltó a vezetésre. A mun
kásta~ácsok működése és harca hosszú hónapokon ke
resztul a forradalom legreménykeltőbb .teljesítménye. 
Egyúttal igazolta számomra azt az elképzelést~ amit már 
45-ben vallottam : hogy nem a személytelen pártok biz
tosítják a demokráciát, amelyek két választás közt azt 
~esznek} amit akarnak, és a választók messziről, minden 
kapcsolat nélkül nézik, mit váltanak be ígéreteikből. 
H~nem a kisebb sejtekben, munkahelyen és foglalkozási 
s~ovet,kez~tekben kell a politikai élet legkisebb egységeit 
kIalakltam, onnan küldeni ki "képviselőiket" , akiket az 
egész közösség ismer, figyel, s ha nem tetszik működése 
levált. Ilyenek voltak a munkástanácsok és biztatás~ 
nyújtanak egy távoli jövőben kialakítható 'igazi demok
ratikus politikai rendszer számára. 
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És tovább folytak a tüntetések, felvonulások is, ami 
bizonyítja, hogy ~zéles tömegek álltak , ki ~ f~rrada~om 
céljaiért, s ezek bIztosan nem voltak "bandak . S mIkor 
már veszélyes lett az ilyen megmozdulás, akkor szervez
ték az asszony tüntetést . . Kati is kivonult benne, Borbély 
Jolánnal (Martin későbbi feleségével) együtt. En velük 
párhuzamosan mentem a járdán, hogy v~szé~y e~etén 
segítségére lehessek. De nen; lett semmI baj, . nokk~l 
szemben még nem mertekeroszakot alkalmazm, pedIg 
óriási volt a rendőri és (orosz) katonai felkészülés. 

Mikor a Kossuth térről mentünk a Balassi Bálint úton 
hazafelé - akkor már szétoszlott a menet -, láttunk két 
szovjet tankot, amint elállta az utcát, körülötte pedig 
fegyveres ávósokat. Ismét ördög bújt belém, s odakiál
tottam az ávósoknak : "Miért félnek Cígy az elvtársak, 
hiszen csak nők vonultak föl az utcán l" El is kezdett 
ordítani az egyik kétméteres fegyveres főember; odajött 
hozzám, és minden derékon aluli testrészemre fenyege
tést és szitkokat szórt trágár kifejezésekkel gazdagon 
fűszerezve. A mellette álló fegyveres némán hallgatta. 
Én is hallgattam, csak néztem a szemébe, s mikor egy 
pillanatra abbahagyta, ;ne,gfordultam, és ~e~t~m a pá~ 
lépéssel odébb várakoz o ket asszonyhoz. Ve guI IS semmI 
baj nem történt, bár J oli szemrehányón megjegyezte, 
hogy · el is vihettek volna. ,. . ' . 

Ez annál valószínűbb, mert a szovjet csapatok megmt 
csak mívelték azt az egykor annyira ~evált módszerüket, 
hogy akit láttak az utcán, elvitték. Igy került ki. Mur:
kács ra a Múzeum párttitkára is, akit elkaptak,ammt mlt 
sem sejtve .ment az :utcán, még csak nem is val~mi 
tüntetés közelében. Kivitték az országból sokadmagaval 
együtt. Az ilyen esetek utáni nagy felzúdulás~a ~,s az 
intézmények közbenjárására végül hazaengedtek oket. 
Tőle tudtuk meg, hogy ugyanott, a munkácsi várban, az 
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alattuk levő emeleteken olyan orosz katonák voltak el
zárva, akik összejátszottak - "átálltak" ? - a forradalmá
rok oldalára. Azokkal sokkal keményebben bántak. 

De még januárig bírta a társadalom erővel. Hallottuk, 
ho~y valamelyik budai gyárba kimentek az ávósok, hogy 
el:'l~yenek embereket, akik a forradalomban kompro
mittaltak voltak. A munkások összekapkodtak kalapá
csot, kénsavas üvegeket, ami csak kezük ügyébe került 
, l ' es o yan fenyegető en vették körül a különítményt, még 
a tetőről is fenyegették őket felülről, hogy menekülni 
voltak kénytelene~. . " 

Ugyanígy akartak elvinni diákokat a Bartók Béla úti 
kollégiumból. Mikor az emberek meglátták az utcán az 
ávósokat, pillanatok alatt több ezres tömeg verődött 
össze, s fenyegetésükre onnan is kénytelenek voltak 
visszavonulni. Ilyen ellenállás még januárban ,is tartott, 
nem is szólva a sztrájkokról. És minden 23-án, novem
berben és decemberben biztosan, talán még januárban 
is, de erre már nem emlékszem határozottan, égő gyer
tyák lobogtak este minden ablakban. Akkor a Bimbó út 
elején laktam, teljesen ,. polgári környezetben, mégis 
egyetlen ablak sem maradt kivilágítatlanul. 

A mi házunkbal'l a második támadáskor Joás Feri 
újságíró megszervezte, hogya Rózsadombétterem rak
tárában felhalmozott élelmiszereket szétosztották a la
kók közt szigorúan vezetett lista .alapján, nehogy a szov
jet katonák esetleg zabráljanak. A második menet végez
tével persze keresték a készlet et, s az ÁVH elővette J oós 
Ferit . . De mindenki hiány nélkül visszavitte a . listára 
felírt anyagot, s J oós Feri ellen sem tudtak semmit sem 
kezdeni az ávósok. 
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KÁDÁR 

Kádár későbbi viselkedéséről közvetlenül a forradalom 
leverése után szintén elszivárogtak .hozzánk hírek (hol 
egy politikustól, hol egy tolmácsismerőstől). Még 1957 
elején . autón mentek . le Komlóra a bányászokhoz. 
A hangulat izzó volt, s hazafelé Kádár lelkileg összerop
panva azt mondotta volna: "Lehet, hogy akasztófán 
fogjuk végezni?" .' , .' ' , 

Máskor meg bolgár küldöttség volt nála. Kádár erő
sen ittas volt, és a küldöttség hozzá intézett szavaira 
soha nem válaszolt egy szót sem; mindig ,a szegény 
tolmácsnak kellett valami feleletet kiizzadnia. A végén 
már kétségbeesve mondta neki, hogy "az Istenért, Ká
dár ,elvtárs, . tessék már mondani valamit nekik, nem 
beszélhetek mindig én". Mire Kádárból annyi jött ki: 
"Menjenek. az anyjuk p .. '.jába!" Kilátásai tehát sokáig 
nem látszottak valami rózsásnak . . 

Össz.eomlottak olyanok is a győzelemittas lelkesedés
re következő lesújtó ellenforradalomtól, akiknek ezt nem 
önvád okozta, hanem a nagy nemzeti csalódás. Első volt 
Ferenczy Béni, aki infarktust kapott, megnémult és 
teljes jobb oldala megbénult. Pedig· még a két menet 
közt egyszer nagy vidáman jártuk végig az utcákat a 
Margit híd pesti hídfőjétőla Szabadság térig. Akkor 
még a nagy élmény lobogott bennünk. Nem sokkal 
utána Lajtha kapott infarktust, követte ne~nsokára Ko-
dály. ,'. 

Ortutay nem kapott infarktust. De egy darabig még 
vigyázott, mert nem volt biztos, merre dől el az .ország 
sorsa. 57 márciusában - vagy áprilisában- találkoztam 
a Széna téren Vajda Lászlóval, aki Németországba ké
szült, és Tutussal ott volt találkája elutazása előtt. Nem 
nagyon titkolta, hogy nem fog visszajönni,. Gyorsan 
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elköszöntem tőle, hogy ne kelljen találkoznom Ortutay
val, és elindultam hazafelé a. Mártírok útján. De késő 
volt: szembejött velem a Főnök. Mielőtt .észbe kaptam 
volna, már megragadta kezemet, és melegen' szorongat
ta. Erre, utólagos mentségül, annyit mondtam : "De 
ugye, nem vállaltál semmit!" Híre járt ugyanis, hogya 
Népfront elnöke lesz; vagy esetleg más szerepet vállal. 
"Nem,nem, egyszer el kell jönni a megtisztulás idejé
nek", felelte. Aztán mégiscsak vállalt mindent, s népraj
zi körökből visszajött, amit erre nézve mondott: "Nem 
úgy kell politizálni, ahogy Vargyas Lali elképzeli" . 

Ahogy szil~rdult az új uralom, az ávósok is egyre 
inkább erőszakoskodtak. A belvárosban mindenkit, aki 
szakállt viselt, összevertek. Ugyanis ismét elterjedt az a 
módja a nemtetszés-kinyilvánításnak, hogy "addig nem 
vágom le a szakállam, míg ez tart". Ezttudván támadták 
meg a szakállasokat. Waldapfel Imrének állandóan iga
zolnia kellett, hogy már 56. előtt is szakálltviselt, nehogy 
őt, , a hithű, forradalomellenes párttagot is .. megverjék. 

Erdekes, hogy száz évvel korábban is ezvolt a nemze
ti tüntetés jele. Arannyal kapcsolatban tudjuk, hogy 
1848 után a hatóságok megtiltották ,a szakállviselést 

, . , 
mert egyesek ezzel akarták kifejezni nemtetszésüket: az. 
új renddel szemben. A magyarok azután úgy oldották 
meg a parancs nem-teljesítését, hogy mielőtt a rendelet 
megérkezett volna, előre lévágták szakállukat, hogy elő-
re nevetségessé tegyék a parancsot. '· . . 

Nem valószínű ugyan, hogy az 1956-os fiatalok tud
tak erről a száz évvel előbbi tüntetés i módról. Annál 
érdekesebb, hogy ilyen ismétlődések jelentkeznek a tör
ténelemben. Persze, a körülmények is, sajnos, ismétlőd-
nek. , 
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KÁDÁR-PÁRT - MÜNNICH-PÁRT 

A politikai élet nálunk mindig behatol a magánélet min
den területére. Különösen, ha zajlik. 56 után még sokáig 
zajlott, ezért a múzeumi életbeh is nemsokára jeleritke-
zett. , _ , 

Az az "átszervezés" vagy a két pártvezér és hívei közti 
kötél húzás, ami a "Kádár-párt" és "Münnich-párt" 
közt folyt, nem maradt hatástalan a tudományos életre 
sem. Az ÁVH-ból kiker:jilt emberek sokszor kaptak fele
lős megbízatást a kulturális életben. Így lett Német And
rás volt ávós őrnagy, majd a politikai ügyészség tagja, 
a múzeumi főosztály vezetője a Művelődési Minisztéri
umban. S nekünk közvetlen főnökünk. Minthogy akko
ri igazgatónk, Domanovszky Gyurka csak egészen kivé
telesen tartózkodott a Múzeumban, sőt sokszor még 
otthon sem tudtuk elérni, mert nem nyitott ajtót annak, 
aki hivatalos ügyben ott ,kereste - így a múzeumi 'osz
tályfőnök sem tudott megállapodni vele egy időpont
ban, amikor meglátogathatná a Múzeumot. Ennek ter
mészetesen az lett a vége,_ hogya Múzeumra dühödött 
meg, minthogy Domimovsz,kynak nem tudott ártani, aki 
jól be volt épülve a művészeti élet vezetőségébe, s nem 
volt könnyű vele elbánni. Kereste hát az alkalmat, hogy 
a Múzeumon keresztül köthessen bele. 

Az alkalom nemsokára megjött. Hegyi Imre útlevélké
rését az Ávó elutasította. Kiderült, hogy "háborús bű
nösként" mint Hunyadi-páncélgránátos volt hadifog
ságban a Szovjetunióban, s onnan kiszabadulva jelent
kezett nálunk állásért.. Kezdetben csak altiszti státus t 
tudtunk biztosítani neki, majd lassú lépésekben emelke
dett beosztása egészen valami segédmuzeológusi állásig. 
Ez a fölvergődés csak olyan anyagi körülményeket je
lentett, hogy egyszer egy elviselt télikabátomat adtam 
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neki, mert a telet is ballonkabátban vészelte volna át. 
Mégis az ő múzeumi állását lehetett kijátszani a múze
un:~ezet?sége ellen .. Kijött Német András, és nagy
gyulest hIrdetett, amIre berendelte az egész múzeumot 
az igazgatótól a takarítónőkig. 

Domanovszky természetesen nem jött el. Helyettese 
Bod:-ogi volt,; aki előzőleg abban állapodott meg velünk, 
osztalyvezetokkel, hogy mi hagyjuk az egészet szó nél
kül, ez Domanovszky Gyurka dolga. 

Német András nagy kirohanást intézett a Múzeum 
e~!e~, h?gy egy hábörús bűnöst "belopott" dolgozói 
koze, meghozza ravaszul, először csak altisztként, hogy 
ne tűnjék :fól a felsőbbségnek, azután fokozatosan előbb
re csempészve - és így tovább ebben a modorban. 

Kezdetben tartottam magam Bodrogi kéréséhez bár 
dühös voltam, de még nem szólaltam föl. Ám sze~ény 
S~ő~e Je~ő, kö~yvkötőnk, nem tudva erről a megállapo
dasrol, vedelmebe vette Imrét. Néhány nem egészen 
átgondolt megjegyzésével alkalmat adott Német And
rásnak arra, hogy belékössön. Ezutári már nem ,marad
hattam néma. Fel is álltam, igyekeztem hasznosan" de 

, , '" 
azert hatarozottan megcáfolni a főnököt. Azzal kezd-
tem, hogy mi nem ismerünk Hegyi Imre háborús bű
nöst, csak Hegyi Imre rehabilitáltat, akit a Szovjetunió 
maga rehabilitált - hiszen erővel sorozták be abba a 
bizonyos , Hunyady-páncélgránátos alakulatba -, sőt 
rr:ég ~ Szovjetunióban végezhette el az egyetemen a 
nepra)z szakot. Idehaza pedig nagyon kis állásba juttat
?at~uk, s ez bizony semmiféle titkos "belopást" nem 
jelent<:tt, hanem csak azt, hogy nem tudtunk jobbat 
adni. Es így tovább hasonló módon, de nem túl hosszan. 
Német András persze dühös volt, de nem tudott bele
kötni abba, amit mondtam - annál dühös ebb volt per-

309 



I ' 

I· II ". • h J.... " / f t-) 4-z.,CVi.!...4 u,-t1i'i:J·~t--
I ' 

sze, s.:nem is mondott le a büntetésrőL Imre már akkor 
nem is volt a Múzeumban, hivatalosan eltávolították. 

Ezután még fellebbeztünk, s Avasi BéZával, a Népze
nei Osztály dolgozójával és baráto~al, ~~i ak~?r :I1ártt 
titkár volt, még harcoltunk érte a mmlsztenuml es szak
szervezeti följebbviteli fórumokon, de hiába: Imrét el
bocsátották. 

Évek múlva, persze visszakerült, sőt még kandidátus 
is lehetett. De akkor még évekig járta ez a sztálinista
rákosista világ. Hiszen - jól emlékszem - 1960-ban 
végezték ki azokat a fegyverrel elfogott fiatalkorúakat, 
14-15 éveseket - akik akkor, Biszku belügyminisztersé
ge alatt érték el nagykorúságukat, és' így ,,felelősségre 
vonhatókká" váltak. Szegények hiába kiáltoztak a kivég
zés előtt, hogy "aljasság, hazaárulók"és hasonlókat, a 
kivégzést könyörtelenül végrehajtották. 

A Német András-contra Múzeum-ügy is még folyt 
tovább. Sikerült Domanovszky t végülleváltatni az igaz
gatóságról, és egy jó- mindenJ~ori megbízhatót, Mangát 
tenni .ideiglenes igazgatónak. Evvel aztán csinálhatta 
Német András, amit akart. Például semmissé tenni a 
szeptemberben kollektívan készített tervet, amit a mi
nisztérium referense kitűnő nek talált. Áprilisban Man
gávaI hevenyészettt új tervet készíttettek, amit megint a 
Múzeum teljes gárdájának jelenlétében mutattak be. 
Német András elnökölt. Természetesen megint nekem 
kellett kiállnom, és a teljesen ostoba tervet darabokra 
szétszednem. Amit még egyetlen hivatali főnö~ sem 
szokott megbocsátani, még kevésbé olyan, aki az AVH
tól jött. 

. Ezek után megkezdődött a harc a Múzeum és Német 
András közt. Szó volt róla - ismét -, hogy leváltanak. 
De mit tesz Isten, SzoZnokyosztályvezetőt berendelték 
a Minisztériumba, ahol valahogy összetalálkozott' MoZ-
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nár János miniszterhelyettessel, s alkalma nyílt elpana
szolni a főosztályvezető néhány balfogását. És azzal jött 
v~ssza ho~~ánk, hogy ez a miniszterhelyettes talán meg
ved bennunket, mert nagyon megértően hallgatta a pa
naszkodást. 

N em részletezem, már nem is tudnám a kötélhúzás 
részleteit. Számomra egy végső jelenet annál' világosab
ban éL Molnár János meglátogatta a Múzeumot Német 
András. társ~ságában . Fel v?ltunk készülve rá, hogy 
engem IS "kl fog hallgatni" . Es vártam, mikor jelennek 
meg szobámban. De telt-múlt az idő, már öt óra felé 
járt, amikor letelik a hivatali idő . Akkor telefonáltatott 
föl, hogy ne menjek haza, még feljönnek hozzám. A vá
rakoztatás csak arra való volt, hogy a "meghallgatan
dó" -nak legyen ideje "szorongani" . Azután béjöttek 
néF~n: Mc:ln~r János, Német András, Manga, az ár
nyeklgazgato, es egy volt katonatiszt, aki közvetlenül az 
".es~m~nyek" után került a Múzeumba, és az igazgatói 
t1~karsagon dolgozott . Ez különben nagyon rendesen 
VIselkedett, de az új főnöknek, Német Andrásnak ter
mészetesen kezére . kellett dolgoznia. 

A be~zélgetést Molnár vezette, és vagy húsz percig 
csak mmdenféle szakmai kérdésről társalgott velem. 
Többek közt megkérdezte véleményemet Szőke Péter _ 
a k~sőbbi madárhangkutató - akkori egyetlen művéről, 
amIben a vogul-osztják népzene "fejlődését" kívánta 
bemutatni kellő kritikában részesítve Bartókot és Ko
d~ly~. J elle~ző, hogy már akkor olyan pártpropagandát 
csmalt maganak, hogy egy pártpolitikus történész is 
elsőnek ezt vetette föl a beszélgetésben. Én természete
sen kemény kritikát mondtam róla. Nos, a beszélgetés 
sok mindenről folyt látszólag ártatlanul és jelentéktele
nüL Tulajdonképpen "körültapogatása" 'volt magatar-
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tásomnak. Egyszer aztán színt vallott, és föltette a kér
dést: mi a véleménye a Múzeum vezetéséről? 

Nagyot sóhajtottam, "Hát megint kezdjük elölről?". 
"Igen" - felelte - , "kezdjük elölről". Elkezdtem hát 
bírálni mindazt, amit addig is bíráltam, főleg azon a 
bizonyos tervmegbeszélésen. Német András többször 
közbevágott - ilyenkor Molnár János csitította, hogy 

hagyjuk, nagyon érdekes, amit mond" -, de azért végül 
~égiscsak kettőnk közti vitává alakult át a "kihallgatás". 
(Manga meg se mert szólalni, s a tiszt sem szólt bele 
kettőnk vitájába.) Egyszer Német András azzal próbált 
letorkolni, hogyatervfegyelemre hivatkozott, ami en
gem is kötelez. Mire én azzal vágtam vi~sza, ho.gy a 
tervfegyelem a tervkészítőkre is vonatkozIk, vagyIS ne 
áprilisban .kapjunk tervet a folyó évre. Az ilyen érvelés 
láthatólag tetszett Molnárnak. 

Vagy egy félórát vitatkoztunk, amikor Molnár lezárta 
a vitát, és felkerekedett.Én az ajtónál azzal enyhítettem 
odáig kemény kritikai magatartásomat, hogy "amennyi
ben én is hibáztam, készségesen levonom a következmé
nyeit" - de semmi ilyesmiről nem tettek említést. 

Ezután vártam kissé, hogy a hivatalos látogatók eltá
vozzanak, s magam is hazaindultam. A lépcsőhá,~ban 
láttam is, hogy éppen akkor mentek ki a kapun. Ok is 
megláthattak, mert amikor én kis várakozás után - hogy 
hadd menjenek el előbb -;:- kimentem a kapun, még állt 
az autó, és Molnár kinyitva az ajtót kiszólt, hogy merre 
megyek haza. Ezután beinvitált a kocsiba maga mellé 
- hátul ült mogorván Német -, és elvittek egy darabig, 
amíg utunk azonos v:olt. Beszélgetett munkámról, el
mondta,. amit úgyis tudtam, hogy ő történész, egyszóval 
igen barátságos légkörben búcsúztunk el egymástól. 

N émet András pedig hamarosan megvált a miniszté
riumtól, és a hadtörténeti levéltárba került. Győzött 
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Molnár János, ah a bennfentesek véleménye szerint a 
~ádár-p~rthoz tartozott, Német pedig a Münnich
parthoz. Igy ennek ahuzakodásnak is része volt abban , 
hogy ami ügyünk túlnőtt közvetlen főnökünk hatáskö
rén, s nem egyedül az ő rosszindulata döntött benne. 
Később egyszer láttam is a villamoson, amint ment a 
Vár felé - ő már előbb észrevehetett, mert mogorván 
lesütötte a tekintetét '-, de úgysem köszöntem volna 
neki. ,Molnár Jánossal viszont évek múlva egyszer a 
Kútv,öl~yi úti kórházban találkoztam. Ő onnan jött ki, 
ahova en soromra vártam. Azonnal megismertem, és 
akartam i~ köszönni neki, de arcán nyomát sem láttam, 
hogy megIsmert volna. Lehet persze, hogy arra várt, én 
köszönők-e előre. M,eg is tettem volna, de mozdulatlari 
arcát látva n~m mertem. Pedig ma is jó emléket őrzök 
róla akkori szereplése miatt. Sőt még .előbb, mint mi
niszterhelyettes fejtágítót tartott az összes múzeumi 
dolgozónak, ahol politikai eligazítást is kellett · adnia a 
forradalomról is kellett szót ejtenie, ~ s az is tartózkodó 
volt az akkori viszonyok közt. (Például egyszer sem 
ejtette ki azt, hogy "ellenforradalom".) . 

. Engem ezek a harcok akkor már kissé fárasztottak, s 
nagy megkönnyebbüléssel vettem Kodály üzenet ét 
amit Rajeczky hozott meg, hogy Mathia Károly halálá~ 
valmegürült egy hely a Népzenekutató Csoportban 
jöjjek át oda - ahová 45 óta állandóan illett volna kerül~ 
nöm. Így végre néhány éven át nyugodtam dolgozhat
tam Kodály védőszárnyai alatt. 

LEBUKÁSOK 

A levert forradalom utáni ellenállás fokozatosan eler
?-yedt. S amilyen arányban csökkent, olyan arányban 
Jelentkezett a megtorlás. Először Nagy Imrét éS .a vele 
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együtt elfogott vezetőket ítélték el. N agy Imrét és máso
kat halálra, az én egyetlen személyes barátomat, Donáth 
Ferencet csak sokévi börtönre. De egymás után börtö
nözték be Bibót, SzéllJenöt, Kardos Lászlót. Bibó Pista 
maga erőltette magára a lefogást: memorandumot írt a 
szovjet csapatok kivonásának politikai lehetőségéről, s 
azt eljuttatta a különböző hatalmak nagykövetségeire. 
A Szovjet Nagykövetség természetesen nem fogadta el 
az írást, de Pista ajánlva feladta nekik póstán. A szovjet 
csapatok természetesen 'erre sem vonultak ki az ország-
ból, de Pista bevonult a börtönbe. . 

Széll Jenő egy összejáró politikai beszélgetőtársaság
nak köszönhette lebukás át, Kardos Laci pedig annak, 
hogy megtalálták nála - lakásának egy háromszögű sar
kában, ami el volt falazva - Nagy Imre nyugatra kijutta
tottírásainakmásolatait. Állították egyesek, hogy nép
rajzos szeretője árulta el a .rejtekhelyet, minthogy Laci 
már mással volt kapcsolatban: De ennek ellene mond, 
hogy kiszabadulása után ugyanavval a nővel is fenntar
totta a baráti viszonyt. Nem tudta volna, hogy miért 
bukott le? Ez nem nagyon valószínű. 

BibóPistáért sokáig aggódtunk, mert halálos ítéletet 
akartak kiszabni rá. Hála a külföldi barátok akcióinak, 
a nemzetközi megmozdulás hatásosnak bizonyult: csak 
életfogytiglani börtönre ítélték, majd az általános am
nesztia során ő is kiszabadult. Mikor egyszer később 
megkérdeztem, hogy verték-e, azt felelte: "nem lénye
gesen" . Ami azt jelentette, · hogy azért csak meg
megverték, ha nem is olyan súlyosan, aminek nyoma 
maradjon. (Már csak a "végleges felszabadulás" idején, 
a 90-es évek elején hallottam, hogy bizony, súlyosan is 
verték.) Azt viszont még akkor hallottuk, hogy átvitték 
Márianosztrára, ahol a súlyosabban büntetendőket tar-
tották. 
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ÚJRA BALLADA 

195~ novemberében és decemberében orosz katonák 
járták az utcákat éjjel-nappal. A Múzeum vezetós'ége 
jónak látta, hogy éjjeli ügyeleteket tartsunk az épület
ben, hogy legyen ott valaki, ha valami adódik, és intéz-
kedésre lenne szükség. ' . 

. Ezeken az éjjeli inspekciókonkezdtem neki újra balla
da-~utat~saimnak, amit a Csanádi-Vargyas-könyv tett 
újra aktuálissá : akkor láttam újra magam előtt a még 
elvégzendő összehasonlító és egyéb kutatásokat teljes 
szélességükben. 

Ezeken az éjjeli inspekciókon halmoztam fel a Múze
um igen gazdag könyvtárábóla német, francia népkölté
szet~ ki~dványokat, és neki álltam végigolvasni,kijegyze
telm az anyagot. . Ezt aztán . nappal is folytattam. Sőt 
folytattamkülföldön is. 57-benkiutazhattam egy dániai 
~emzetközi NépzeneiTanács konfere,nciára, ~hol meg
Ismerkedtem a Freiburg im Breisgau-i Deutsches 
Volksliedarchiv igazgatójával. Összel aztán egy hónapig 
dolgozhattam abban az intézetben német állami ösztön
díjjal az ott felhalmozott anyagon, ami nemcs~k a német 
b~l1adákat jelentette, hanem a hozzájuk összegyűjtött 
nemzetközi összehasonlító anyagot is. Így ottani mun
kám igen haszlJos volt, s fáradtan, de boldogan érkeztem 
haza, táskámban cédulák százaival. 

EGY KIKÜLDETÉS, ÉS AMI ABBÓL KÖVETKEZIK 

Itthon hamar vége lett boldogságomnak. Alig tettem be 
a lábamat a lakásba, már csengett a telefon, s jelentke
zett az addig még személyesen nem ismert Vikár László, 
aki szinte felelősségre vont, ,hogy miért küld ki engem 
a minisztérium Kínába és Koreába, mikor Kodály és 
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Szabolcsi Bence őt ajánlotta erre a kiküldetésre. Csak 
hápogtam, mert semmiről sem volt semn:iféle }~?om~
som. Feleségem mondta meg, hogy mar elozoleg IS 
hívott Vikár, s úgy látszik, tanulmányozta is a menet
rendet hogy ' mikor érhetek lakásombá, mert azon 
nyomban támtelefonált. . ' 

Kodály fenn volt Galyán, felhívtam tehát Szabolcsit, 
hogy miről is van szó tulajdoriképpen. De ő csak a maga 
szokásos módján tért ki kérdésem elől: igaz, hogy ők 
Vikárt ajánlották, mert ő néhány száz kínai számmal írt 
dallamot átírt hangjegyekre, de hát ha én akarok menni, 
természetesen én jövök elsőnek számításba stb. stb. 
Hiába mondtam, hágy egyáltalán nincs kedvem oda
menni; e percben érkeztem meg egyhónapi németorszá
gi tartózkodásomról, szeretném kipihenni magam, s az 
egészről most hallottam el§·ször. Végül azt ~a~,ácsol~a, 
mondjam el ezt Fasang Arpádnak, a zeneI foosztaly 
vezetőjének, mert tőle indult 'ki az egész dolog. 

Másnap fölmentem hozzá, akit akkor láttam először 
életemben. Valóban ő ragaszkodott hozzá, hogy én 
menjek,annak ellenére, hogy Vikár sűrűn· járt fel hozzá 
és az osztályra kiküldetése érdekében. . 

Fasang minden erővel igyekezett rábes~élni, hogy 
vállalj am az utat, vagy legalább egy részét. Igy kényte
len-kelletlen elvállaltam, hogy megyek Kínába, Koreá-
ba pedig menjen Vikár. . '. . , 

Ezután kaptam Kodály tól azt a levelet, amI azota 
megjelent levelei gyűjteményében 831. szám alatt. Ide
írom az~k kedvéért, akik nem ismerik. 

. Kedves Vargyas! 
Most értesülök,hogy egy előttem ismeretlen 

hatalom akaratából az általunk kijelölt Vikár he
lyett maga köteles Chinába menni. 
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Vikárt azért találta Szabolcsi velem együtt legal
kalmasabbnak, mert évek óta foglalkozik a chinai 
gyűjteményekkel és néhány ezret át is írt már a 
számsorokból kótába. 

Magyarázza meg az ismeretlen hatalomnak 
hogy a sokat hangoztatott államérdek ezen az olda~ 
Ion van, és ne fogadja el a megbízást, ez volna a 
legbékésebbelintézés. · " 

Amennyire szorgalmaztam, hogy maga menjen 
Dániába, annyira helytelenít eném, ha most Chi
náb~.menne . Ha az áldozat volt a maga részéről, 
azt hIszem, megérte, ez pedig még nagyobb áldo
zat lenne és úgy hiszem kiesik .mostani munkater
veibőL . 

Üdvözli 
Kodály Z. 

Elhűltem. Kodály fogalmazása teljesen más Kodály t 
mutatott, mint amit eddig ismertem. A következő vá
laszt küldtem neki. 

Mélyen Tisztelt Tanár Úr! 
Levelét Fasang j Árpádnak bemutatva lemond

tam mindennemű kínai kiküldetésről. Az ő vezeté
se alatt álló Zenei Főosztály volt ugyanis az a 
hatalom, mely ez ügyben a döntést hozta. Ez nem 
lehetett ismeretlen sem Tanár Úrnak, sem Szabol
cs.in~k, miko~ Vikárt ott ajánlották, sem magának 
VIkarnak, aki ebben az ügyben többször is járt a 
Főosztályon. Egyedül számomra. volt ismeretlen, 
aki hazaérkezésem estéjén, (e hó 8-án) értesültem 
akiküldetésről feleségemtől, .s máskülönben sem 
szoktam a, minisztériumba feljárni. 

Tanár Ur legjobban ismerhet arról, hogy semmi 
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előnyért senkihez nem szoktam eljárni. AnnáFke
vésbé tettem .ezt a kínai úttal kapcsolatban, mely
nek valóban nem örültem,s Cmelyről e pillanatban 
könnyen mondok le. Egyedül az indoklás ért vá-
ratlanul. ' , 

Nem számítottam arra, hogy 16 évi munka után 
_ amit első kiadványom megjelenésétől számítok 
_ államérdeknek" minősülhet az, ha elém helyez
n~k egy olyan. fiatalembert, aki még az általam 
nullapontnak vett határt se~ ér~e el. E~ a~ , ?ka, 
hogy ezúttal egyáltalán velemenyt nyllvamtok 
ilyen természetű kérdésben. ." ," 

Nem tettem ezt akkor, amidőn háromévi huza
vona után meghiúsult kiküldetésem a Szovjet
unióba a rokon népek zenéjének kutatására, amire 
nyelvtanulással és tudom~nyos :t:ubli~ációkka1 J~
szültem 1941 óta Tanár Ur tudtaval es helyeslese
vel . mégis ez évben Vikár utazott ki akadémiai 
kikiildetésben Leningrádba a Fonogramm-Archí
vum tanulmányozására. Még kevésbé tettem' ak
kor amidőn az első IFMC-kongresszusi megbí
zás~ J árdányi kapta Stuttgartba. Egyáltalán " kö
zömbösen hagyott, hogy 16 évi munka alatt össze
sen 2 hét romániai " és 1 hét dániai kiküldetéshez 
jutottam, míg Vikár csupán ez évben négy hét 
leningrádi, 6 hét kínai-koreai és újabh 4 ~ét z?
borvidéki "(akadémiai) kiküldetést kapott, mmt to
le értesültem. " 

Nem hagyhat azonban közömbösen aza beállí
tás, hogyén valami titkos hatalommal szövetkezve 
keresztezem a szakszerűség követelményeinek ér
vényesülését. Ennyiben az, ügy ilyen elintézés e 
számomra semmiképpen sem békés. '" " 

Remélem azonban, hogy mindenki más számára 
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azzá vált, miután személyem most már nem akadá
lya az "államérdek" érvényesülésének. 

Tisztelettel üdvözli 
( -Oj Vargyas Lajos 

, Hát bi~o?~ kissé keI?ényre sikerült! Mégis Kodály 
valasza bekIto volt. Ideirom ezt is , . 

Kedves Vargyas! 
Nem hittem, hogy ilyeri kevés a humorérzéke. 

Az "államérdeket" idézőjelbe kellett volna ten
nem. Kombinációja egészen téves. Én itt foszlá
ny?s információkkal csak annyit tudtam, hogy ha
zaerkezve meglepetéssel értesült, hogy Kínába 
megy, és habozik, hogy elfogadja-e. A min. mú
zeumi főosztál~a (tehát nem úgy tudtam, hogy 
Fasangra tartozIk) raga~zkodik személyéhez. Csak 
ezért írtam, mert úgy látszott, egyéni elhatározását 
esetleg hivatalos presszió befolyásolja. Ha azt tu
dom, ennek az útnak örül, felkészült rá, céljai 
vannak vele: szót se szóltam volna. Akkor se, ha 
az~ tudom, hogy feleannyit foglalkozott a tárggyal, 
mmtV. ' 

Mármost: meglepnek kiküldetés i sérelmei. Vi
kár Szlovákiába saját költségén ment (csere) oda 
senki se küldte. Leningrádi útja nem kéjutazás 
volt, de kemény, fáradságos munka. Nem tudom 
vállalta volna? Annak idején szerettem volna, h~ , 
csoportunkhoz kerül. De úgy látszott, nincs kedve : 
afféle munkához. 

A rokon népekhez eddig senkit se eresztettek. 
00st újs~g, hogy néhány nyelvész Mongóliába 
Jutott . Szot se hallottam arról, hogy az idei akadé
miai , "keret"-ben szándéka lett volna kimenni. 
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Azelőtti ilyen terve vagy kérvénye sem jutott soha 
elém. Elhiheti, hogy ha engem kérdeznek, rajta 
lettem volna. J árdányi is szívesen átengedte volna 
Stuttgart ot, ha magának lett volna kedve kimenni. 
Efféle utak nem tudományos érdemek jutalma, 
hanem inkább kellemetlen és fárasztó kőtelesség. 
Dániától is ódzkodott! 

Ha eddigi kiutazási tervei meghiúsultak, nagy
részt magára vessen. Néma gyermeknek stb. A jö
vőben, mihelyt célszerű alkalmat lát, akár nyuga
ton, akár keleten, egy kis energiát ne szánj on a 
kiküzdésre, rám pedig mindig számíthat. 

Ezek után azt hiszem belátja, hogy nekem is 
volna annyi okom a séftődésre levele miatt, mint 
magának az enyém miatt. Tehát hajítsuk a szemét
be mind a ketten. 

Üdvözli 
KodályZ. 

De azért egyikünk se hajította a szemétbe. Minden
esetre Kodály egész emberségének legjellemzőbb voná
sát árulja el ez a második levél. Gondoljuk meg, hogy 
egy világhírű művész, egy akkor már hazájában politikai 
nagyság és -last but not least - 32 évvel idősebb egykori 
professzora írta ezt egykori tanítványának. Vajon hány 
kisebb tehetség és tekintély intézte volna el az ügyet 
ilyen módon? 

Persze, az is benne lehetett~ hogy valóban érezte,nem 
volt túl szerencsés első levele sem tartalmában, sem 
hangjában. Ehhez Vikár helyzet jelentései kellettek, 
másrészt az én hosszabb "távollétem", sőt visszahúzó
dásom. 

De a lezárás és az azt követő ajánlásai kiküldetésre, 
amit későbbi szintén közölt levelei jeleznek, az igazi 
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Somogyban 
(balra a szerző) 

. Alpár Sándor 1940-ben 

Kodály Zoltán említett levele 1957 -ben > 

A szerző felesége 1967-ben 



Kirándulás Csoóri Sándorral FejE' megye "pusztáin" 1975-oen 

~/H.I" . , 
,JIu'vq;f uru. .....té"..,.~ 

- ~/'/ 
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Ferenczy Béni 
raj zos levele 

Kodály t mutatják, akivel egyrészt lehetett vitatkozni, 
másrészt aki mindenkit partnernak fogadott el, akit an
nak érdemesnek tartott, s amíg valamiért az ellenkezőjét 
nem érdemelte ki. 

KODÁLYRÓL 

Amire hivatkozik, hogy nem akartam a Csoporthoz ke
rü~ni, arra vonatkozik, hogy valamikor 49 őszén csak
ugyan hívtak - J árdányi Palin keresztül üzenve - hogy 
a szövegek kezelésére volna szükség rám. Dehogyisnem 
akartam én odakerülni ! Egy kicsit sértett is, hogy annyi
an kerültek már oda, s éppen én nem, pedig qZ igazoló
bizottság után még ígérte is, hogy "valami mást" ~ell 
nekem szerezni. Éppen ez lett volna az a más. Csakhogy 
nem a "szövegek kezelése". Amiben nemcsak némi alá
becsülést éreztem, hanem valóban nyomós okom volt az 
el nem fogadására: rossz szemem, aminek akkor még 
nem volt megoldása. Ami a gyermekkori és fiatalkori 
olvasásszomjúságnak is gátat emelt. Nem jöttek rá az 
orvosok, hogy olvasáshoz más szemüveg kell nekem, 
mint távollátáshoz. Pedig 17 éves koromban, amikor 
rettenetesen jelentkezett kettőslátásom is, még klinikára ' 
is jártam vizsgálatok sokaságára, majd kezelésre, csak 
erre az egyszerű tényre nem jött rá senki az orvosok 
közül. Egyszer végre Major Ervinnel meglátogattunk 
egy fotóüzletet, annak tulajdonosa jött rá, hogy közeli 
olvasásra más szemüvegre van szükségem. Azóta tudok 
ismét rendesen olvasni. Gyermekkoromban még ültem 
az asztalon a lámpa alatt, s tekergettem a lapos üveget, 
hogy a ferdén tartott üvegen prizmatikus töréssel meg
nagyított betűket könnyebben tudjam olvasni. Így per
sze nem lehet sokáig olvasni, nemcsak a kéz fárad el, a 
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szem is megfájdul. Talán, ha előbb oldódik meg szem
üvegem ,kérdése, nem majdnem 40 éves koromban, ol
vasottabb és világirodalomban is műveltebb ' lehettem 
volna. 

De akkor még, 49-ben minden a régiben volt, s nem 
vonzott különösen, hogy a gyűjtők: elmosódó ceruza
írásait böngésszem a szövegek tájnyelvi pontossága ked
véért. Hiszen különb népzenei feladatokra is alkalmas
nak éreztem magam. És harmadikként házasságom előtt 
álltam. Márpedig a meghívás nem teljes állásra vonatko
zott, csak hivatali id,ő utáni másodállásra. Egyszoval 
nem vállaltam. 

Kodály nem említi - talán elfelejtette -, hogy volt egy 
I korábbi ajánlata is, amit visszautasítottam. Egyszer ki

jött hozzám a Múzeumba, hogy vállalj am el Lajtha 
helyett a zenetudományi tanszakon a lejegyzés-órákat, 
mert -Lajtha valamin megsértődött, vagy összeveszett 
nem tudom kivel, s lemondott. Ennek persze előtörté
nete is van. Egy májusi napon valamiért Szabolcsihoz 
kellett mennem;aki nem volt éppen otthon. Csak mikor 
hazafelé mentem, találkoztam vele az utcán. Azzal állí
tott meg, hogy nem volna-e kedvem elvállalni a szerve
zés alatt álló zenetudományi tanszak igazgatóságát. El
bámultam : ismertem ugyan rögtönzéseit, ' de azért ez 
mégis túl meglepő volt. Mondtam, hogy mint jöhetek 
én számításba? "Olyan emberre van szükség, aki egyen
lően ért a nép zenéhez es a zenetörténethez. " "Hát akkor 
csakis Te jöhetsz számításba", mondtam. "Nem, nem, 
akkor is Kodály" mondta ő ! Ez már végképp furcsa volt. 
"Hát ha Kodály vállalja,' akkor hogy jövök én egyáltalán 
szóba?" Valahogy kibeszélte magát, s elváltunk. Maga 
az ötlet természetesen teljesen komolytalan volt, az tisz
tán állt előttem, de annyit reméltem, hogy ha megalakul 
az a szak Kodály és Szabolcsi vezetésével, valami szere-
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pet c~ak kapok benne. De a hírek elhallgattak, s teljesen 
elfelejtetJem az egészet. 

,Míg a következő októberben valaki be nem mutatta 
nekem a Z,ene.akadémián, Sárosi Bálintot, mint az új 
zenetudomany! tanszak hallgatóját. Elbámultam : hát az 
n;egvalós~lt? És ki. tanít benne? Kisült, hogyanépzenei _ 
reszt Kodaly vezet!, a zenetörténetit Szabolcsi s Lajtha 
tartja a népdal-lejegyzési gyakorlatot. ' 

Ezt .te~mészetesnek tartottam. Csak azt nem, hogy 
semm! h!rem nem volt a készülő intézményről azóta a 
felelőtlen felszólítás óta. Vagyis kissé szúrta az orromat 
maga az eljárás. 

Még erősebben esett a latba, hogy ha Lajtha sértő
dése" után elvállalom utódlását, az biztos kihív~sa lett 
volna "barátságtalan érzelmeinek", amit azért nem kí
vántam irányomban kiérdemelni, mert kitűnő nemzet
közi kapcsolatai révén biztosan úgy el áztatott volna 
minden külföldi kollégám előtt, mint aki kifúrta őt a 
Múzeumból is, az Akadémiáról is, hogy valami törtető 
politikai strébernek látszottam volna. 

Sőt volt még egy" harmadik okom is: az, hogy ott 
néhány zeneszerző-növendék is tanult, akik bizonyára 
többet tudtak bizonyos vonatkozásban, mint én. Nem 
volt bátorságom őket taJ;1ítani. . . 

Gondolom, ezt az érvemet Kodály még arra is érthet
te, hogy most mutatom ki sértődöttségemet nem sike
rült felvételimért, ami pedig egyáltalán nem jutott 
eszembe. Mindenesetre Kodály különösebb reagálás 
nélkül -vette tudomásul, hogy nem vállal om a dolgot. 
Bár én utána egy kissé meg voltam szeppenve, hogy nem 
volt-e ez sértő számára, mikor külön kijött hozzám 
autón erre a fölkérésre, amit végül is egy telefonhívással 
is megtehetett volna. De még akkor ezért nem tapasztal
tam semmi ellenérzést. 
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Még egyszer, helyesebben kétszer, ~e ,~zo.no~ ~gyb~n 
jött ki hozzám. Egy szerencsétlen holl OkOl klszallas ut~
játékai miatt. Két tanítványom, And:ásf~lv?, Be~tala~ es 
Pesovár Ferenc hívott oda, hogya Nepmuveszetl Intezet 
kiküldte őket az ottani népi együttes megvizsgálására, 
menjek ki én is velük együttgy~jteni., De ugyan~kkor 
kiment . Kerényi és Kertész is. Ok mar egy napja ott 
voltak mikor én megérkeztem. Természetesen a pap 
vendé~ei vo~tak - a fiúk ~em, én sem - de a ~?ve,tk~ző 
reggel odahlVtak, ahol mar be. volt "rendelve nehany 
énekes, akiket Kerényi faggatott a maga megszokott 
módján. "Ez nem jó. Mást." és hasonl? modorba!l' 
Mellette állt Kertész pizsamában, s egy kIS te1epes vll
lanyborotvával kaparta az arcát a gyűjtés közvetlet;ebb 
hangulata érdekében .. Azután természet~se,n ?,rgonaltak 

. a vasárnapi misén, utána ebéd volt a plebaman. 
Igen ám csak a hollókőiek a bírálóbizottságot várták, 

amely dön~ szereplésükről. Mikor Kerényiék érkeztek, 
őket hitték annak, de ők rögtön kijelentették, hogy sem
mi közük az egészhez. A fiúk érkeztek utánuk valóban 
azért, hogy megnézzék az együtt~~t, de az Intézet s~igo
rúan megtiltotta, hogy ezt bevallJ ak. Az volt az elkepze
lés hogy csak azután döntenek, szerepell}etnek-e vagy 
se~, ha a többi együttest is megbírál~ák. Igy"tehát.m.~g 
kellett nézniük a műsort, de 1etagadm, hogy ok a klk';ll
döttek. Végül megérkeztem én, s tőlem azt hallottak, 
hogy én sem az vagyok, akit várnak. Ez r persze nagy 
ingerültséget okozott. A gyűjtés azért ~olyt két n~pon át, 
az együttes táncait is megnézt~k "mmt nem. hlv~talo
sak", s a feszültség egyre ,fokozodott. Erre ~l a fiukk~l 
el is indultunk haza, mielőtt még megvernenek. Kere
nyiék közben átmentek autóval a szomszéd faluba, ahol 
már volt villany, hogy fölvegyék annak az asszonynak 
siratóját, akit Andrásfalvy Berci fedezett föl. (Akkor 
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még Kertész Gyulának sem volt telepes magnója, aki- i 
nek 'pedig ilyen Jölszerelése mindig elsőnek volt Ma
gyarországon.) Nos, visszajöttek a faluba, s a fel dühödt 
táncosok megdobálták az autót kővel. 

!~riné~zete~en ÁVH-s vizsgálat lett belőle. A Nép
muveszetl Intezet, amely legfőbb okozója volt a bot
ránynak sajátos rendelkezésével, felelősségre vonta a két 
fiút. Nekem kellett Muharay kérésére jelentést .adnom 
az ügyről. Abban eléggé elmarasztaltam Kerényi és 
Kertész viselkedését is, ami megint a Kodály-csoport
ba~ okozott nehézséget. Erre jött ki , hozzám Kodály a 
Muzelfmba, hogy meghallgassa, mi történt a gyűjtés 
alatt. En nagyon kifakadtam Kerényi és Kertész modora 
ellen~ s amikor azt is hallotta Kodály, hogya fiúk is 
"nehez helyzetben" vannak, "őket is védeni kell" akko
riban "hátrányos származásuk?' miatt, egészen megeny
hült. , Néhány nap múlva újra kikocsikázott hozzám 
hogy közölje : "Adtam nekik falusi viselkedési illemkó~ 
dexet" .' 

Még . ~gyszer volt alkalmam tapasztalni Kodálynál, 
hogy hlaba volt Kerényi legstréberebb tanítványa és 
állandó munkatársa, Kodály tudott vele szemben is füg
getlen maradni ítéletében. Mikor az 1964. évi IFMC
konferenciát rendeztük Budapesten, Kerényi kapta a 
feladatot, hogy a magyar népzenekutatás rövid történe
tét és főleg a Népzenekutató Csoportot ismertesse a 
kü!földiekk~l. Mikor megírta, s nekem átadta, pár perc 
mulva megerkezett Kodály, s én Kerényi jelenlétében 
azzal adtam át neki, hogy elkészült az első kéiirat a 
konferenciára. Kodály át is vette, s magával vitte haza. 
Következő héten már hétfőn bejött a Csoportba amit 
különben sohasem tett. Hozta a kéziratot, s m~ndta, 
hogy meg 'kell beszélnie Kerényivel, "gyerünk hozzá!" 
Tehát nekem is vele kellett mennem. Akkor jelenlétem-
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ben elmondta Kerényinek, hogy át kell írni; és miért 
nem jó. Kerényi hallatlanul dühös lett, félrefordulva 
kibámult az ablakon, s úgy vetette oda a szavakat Ko
dálynak, mintha ő lett volna Kodály és Kodály K~rényi. 
De Kodály nem vette tudomásul Kerényi haragját, sem 
modortalanságát, csak ragaszkodott akifogásaihoz. 

Azután otthagy tuk: Én biztos voltam benne, hogy 
K,erényi' engem fog okoini a kudarcért, s mondtam is 
Kodálynak, hogy most rám fog haragudni. "Ha harag
szik, majd megbékül, ha nem békül, majd megkékül" 
hangzott el Kodály ajkáról a meglepő válasz. 

Nem békült meg, s nem is' volt hajlandó átírni a 
kifogásolt részeket. Végül is rám maradt ez a feladat. 
Nyolc oldalt kellett beleírnom. Ezért Kerényi n,em vál
lalta a szerzőséget - természetesen én se:r:n. Igy név 
nélkül jelent meg; de hátul mint felelős kiadónak az én, 
nevem volt olvasható, azért az én nevemmel idézik, de 
én sose vettem be munkáim jegyzékébe. 

Különben jólesett hallani Kodály t ilyen módon nyi
latkozni arról a Kerényiről, akinek lakáj szerű magatar
tását annyiszor láttam hangversenyeken. Amikor biztos 
volt, hogy Kodály is ott lesz a hallgatóság soraiban, 
Kerényi mindig egy-két sorral hátrább vett' jegyet a 
mögött a hely mögött, ahová Kodályék rendszeresen 
szoktak ülni. Mikor Kodályék már elfoglalták helyüket, 
ő lassú léptekkel előre sétált a két széksor között, s odaér
ve Kodályék sorához, lassan feléjük fordulva mély meg
hajlással üdvözölte őket. Pontosabban jelezte, hogy ott 
van és egy percre sem feledkezik meg leróni köteles 
tisztelet -adóját. 

Ezek a jelenetek gyűltek föl bennem, amikor egyszer 
Kodály szokásos érkezésekor - amikor mindenki felállt 
a Csoportban csakúgy, mint egykor a professzorok a 
Magyarságtudományi Intézetben, csak éppen Kerényi 

330 

túlzott jótanulós mohósággal pattant föl, akkor megint 
belém .. bújt az ördög, s ülve maradtam. Nem Kodály 
ell~n tuntett~m - Kerényi ellen és néhány másnak szol
gaI magatartasa ellen. Kodály pontosan látta mindezt 
bár ennek semmi jele nem látszott rajta. S később se~ 
tapasztaltam, hogy lett volna valami hatása ennek a 
jelenetnek hozzám való viszonyában. ' , 

.0áig eltűnőd~m, ha arra a hollókői esetre gondolok, 
mlert kellet~.~ekI me~adni v~lem szemben azt a figyel
met, hogy kIJ ott hozzam a Muzeumba. Hiszen ha fölhív 
hog~ m.enjek be hoz~á e~kor és ekkor, mert meg aka; 
beszelm velem valamIt, boldogan mentem volna kitün
t:té~ lett , ~olna szán:omra. És éppen ő, akirőlannyi 
tortenet szol, mennyIre elhanyagolta az udvarias érint
kezés elemi formáit is, például a köszönést. 
. Bár e~:ől nekem különvéleményem van tapasztalata
Im. alapJan. Egyszer például hívatott valami ügyben. 
Mlko~ megérkeztem, már nála voltak ketten, egyikük 
Rékaz volt a Zeneműkiadótól. Ő a zongoránál ült háttal 
f~lé,m.Odaé~v~, meghajoltam és hallhatóan jó napot 
k~.vantam nekz. O szórakozottan játszadozott a billentyű
k~n valami rögtönzést, láthatólag gondolkozott -vala
mm, s nem fogadta köszönésemet. Erre a két vendéghez 
fordultam, kezet ráztunk, s megindult a beszélgetés. 
A m~gbeszélés végeztével a két másik vendég elment, 
Kodaly kezet fogott velük, de benn maradtunk ketten 
mert még volt megbeszélni valónk. Mikor én is távoz~ 
tam, Kodály kikísért az előszobába, s a végső búcsúvé
telnél kezét nyújtotta. Tehát semmi "lekezelés" nem 
volt abban, hogy akkor nem válaszolt köszönésemre . 
valami akkor éppen jobban foglalkoztatta s ahhóz ké~ 
pest jelentékt.elen volt, .mond-e akkor egy ,:jó napot" -ot, 
vagy sem. HIszen addIg már' számtalanszor kitüntetett 
azzal, hogy "közösen gondolkodtunk" bizonyos dolgok-
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ról, vagyis biztosított a bánásmód egyenrangúságáva.l. 
Akit fel bátorított a vele való érintkezésre, annak tudma 
kellett, hogy az Ílyen elhanyagolása bizonyo~ formákn~k 
nem távolságtartás, éppen ellenkezőleg: bizalotn. MI
után sok hasonló esetből világosan megértettem, hogy 
mit jelent mindez: a lényegtelennek elhanyagolását, ha 
a lényegest már úgyis megtettük, ma már .sok egyéb 
ösztönzése mellett ezt is egyik fontos tanításának érzem. 
MincÚg mindenben a lényegre . kell tekintenünk, ami 
pedig lényegtelen, azt hagyjuk figyelmen kívül. , 

Érdekes, hogy élete végén, második házassága idején 
érintkezési modora is megváltozott, feloldódott. Akkor 
már nem fordult elő, hogy válaszolatlanul hagyott volna 
egy köszönést. Sőt! Sosem felejtek el egy jelenetet. 
GottwalClovban volt az IFMC-konferencia, amire fele
ségem egy-két 'nappal később érkezett, éppen délben. 
Az egész gyülekezet az ebédlőben ült, Kodály és Sárika 
egy négyes fülkében Dal Erikkel, a dán kutatóval és 
feleségével. Mikor beléptem Katival, Dálék - még ná
lam is fiatalabbak - azonnal felálltak, és jöttek Kati elé 
üdvözletére. Sárika követte őket. És legnagyobb megle
petésemre Kodály is,felállt, s a többiek után ő.is kezet 
fogott vele. Ezt egy év,tizeddel előbb biztosan meg nem 
tette volna. (Pedig mikor még mint menyasszonyomat 
bemutattam neki és Emma asszonynak, biztosan nem 
sokat nézett kia nagy ember előtt elfogódott fiatal lány-
ból.) , .. 

Rossz híre azok miatt a kemény bírálatok vagy kelle
metlen megjegyzések miatt volt, amelyekkel különböző 
nem tetsző magatartásokat vagy személyeket tudott ke
gyetlenül elintézni. Engem viszont azon az egy levélen 
kívül sosem bántott. (A zeneszerzés-fölvételit nem tar
tom bántásnak"). Bár volt olyan esetem is, amikor 
megt~hette volna: mikor egy zeneakadémiai népdalórá-
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ján,ahol vendégként voltam jelen, engem szólított ki, 
hogy egy népdal bizonyos helyén a lehetséges változato
kat énekeljem el, s az nem a legjobban sikerült. Egyetlen 
szót sem szólt; pedig egy másik alkalommal, mikor a 
Csoportban Sárosi nem jól énekelt le valami kottát, 
malíciája azonnal beugrott, s emlegette a szükséges szol
fézsgyakor1ást. 

Egyszer, korábban, azért volt valami feszültség köz
tünk anélkül, hogy az bármiféle megfogalmazást kapott 
volna; csak éreztem, de az is hamarosan eloszlott. Ez a 
" Kodály-Vargyas" előzménye volt. 

Betegen feküdtem otthon, amikor Major Ervin jött 
hozzám azzal a hírrel, hogy volt egy zenetudományi 
megbeszélés, amelyen Újjalussy J akkor a minisztérium 
zenei főosztályának vezetője fölvetette egy új népdalki
advány szükségét, amely népszerűsítő is, tudományos is 
lenne, & Járdányi Palit akarták megbízni vele. Erre ő, 
Major Ervin, bevetette, hogy inkább Vargyast bízzák 
meg a feladattal, s ezt el is fogadták. " 

Én kicsit dühös lettem a hírre, s meg is mondtam 
Ervimiek, hogy nem szeretek népszerűsítő dolgokat csi
nálni. Kár volt nevemet bedobnia. S a legközelebbi 
megbeszélésre, amire már meghívtak, el is mentem. De 
eljött Kodály is, aki szintén nem volt jelen az előző 
alkalommal. S láthatóan ellenségesen tárgyalta az egész 
tervet. Kezdetben úgy éreztem, ez a hangulat némileg 
velem szemben is fennállt, bár egy szó sem liangzott el, 
ami erre okot adott volna. Csak támadta a tervet; kér
dezte, kinek szánjuk, kifogásolta a sok népszerűsítő fü
zetkét, ami csak új stílust tartalmaz nagy tömegben, s 
tele van hibával. 

Csakhogy én ugyanúgy bíráltama tervet, nagyrészt 
hasonló érvekkel. Újfalussy szerint azért van rá szükség; 
hogy mindazt, ami már többé-kevésbé közkinccsé lett, 

333 

I: 
I, 

Ili. 



összefoglalva adja a közönség kezébe, ct'e egyúttal legyen 
tanulmány is benne a népdalról, ami szintén foglalja 
össze a szükséges tudnivalókat. Erre javasoltam, adják 
ki újra a Bartók-könyvet. Az volt rá a felelet, hQgy annál 
már sokkal többet tudunk. "Akkor adják .ki Kodály 
tanulmányát, A magyar népzenét""ajánltam, (ami addig 
csak a Magyarság Néprajzában jelent meg két kiadásban 
és két egyidejű különnyomatban.) De ahhóz nincs dal
gyűjtemény. Erre megint csak javasoltam, hogy akkor 
adjuk ki a Kodály-tanulmányt, és állítsanak össze hozzá 
egy reprezentatív gyűjteményt. Az ölelje föl mindazt, 
amit .a népdalkiadványok, népdalfeldolgozások közzé
tettek, amint Újfalussy kívánta. Kodály hozzátette, 
hogy az újabb gramofon-felvételek anyaga is kerüljön 
bele, és minél. kevesebb legyen az új stílusú dallam, 
minthogy azt a számtalan "Virágos" kiadvány, a sok 
népszerűsítő füzet úgyis nagy tömegben tette hozzáfér
hetővé. Így fokozatosan kialakult a kiadvány terve. 

Ekkor fordultam Kodály felé: minthogy a Tanár Úr 
tanulmányához készül a példatár, Tanár Úr válassza 
meg, kivel akarja elkészíttetni. Erre már teljesen meg
enyhülve intett, hogy "nem, nem, csak csinálja maga!" 
S ez a "csinálás", a Példatár összeállítása újra sokszori 
együttlétet, megbeszélést jelentett, amikor is újból az 
egykori bizalmas és megértő kapcsolat tért vissza, pon
tosabban folytatódott. 

A feszültség valószínűleg Major Ervinnek volt kö
szönhető, aki élete végéig szálka volt Kodály 'szemében, 
s aki ellen küldött ki - no meg Jemnitz ellen - öt-hat 
évvel előbb az igazolóbizottságba. S most éppen ő ajánl
ja Vargyast, az ő emberét! 

Tény, hogy az igazolás lezárása után Major egy zene
akadémiai hangversenyen bevitt a tanári páholyba, s 
azontúl' is ő kezdeményezte a barátkozást, ami akkorra 
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már családi összejárásban folytatódott. Kodály ezt még 
nekem se tudta simán elfogadni. Valami megkövesedett 
ellenérzés volt benne Major ellen. Nekem például két 
különböző alkalommal - évek voltak közben - előhozta, 
hogy Major nem vette észre egy zeneműben, hogy a bal 
kézben levő kíséretben volt elrejtve a magyar dallam. 
Mindezt Major "akribiája" ellen! 

Mégis, az Arany János népdalgyűjtemény kiadása 
előtt rajtam keresztül akarta megnyerni Major segítsé
gét, csak egy kis kerülővel. Odaadta kéziratát, hogy 
hézzem át, nem találok-e valamit, amivel ki kellene 
egészíteni. Nagyon meglepett ez a megtiszteltetés, mert 
nem számít0ttam magamar- és mások sem - ilyen filo
lógiai kérdések szakértőjének. Néhány dolgot azért tud
tam mondani. Kodály azzal fogadta: "Maga mondott 
eddig legtöbbet. Majort is hiába kértem.'" 

Abban a pillanatban éreztem, hogy az én felkérésem 
csak ürügy volt, hogy rajtam keresztül Majort lehessen 
akcióra bírni. Azonnal meg is ígértem, hogy majd beszé
lek vele. S meg is tettem. Major tiltakozott, hogy Ko
dály őt nem is kérte, s hogy szívesen segített volna. De 
azért ő sem jelentkezett. Kodály se kért e, s közvetítésem 
sikertelen maradt. Major is fafejűen "következetes" volt 
Kodállyal szemben. 

A Kodály-Vargyassal szükségessé vált hosszú együtt
működés megint biztosította jó ideig a "harmóniát". 
Különösen, hogy ez időben jöttem rá azokra az össze
függésekre, amelyeket mint" Ugor réteg a magyar nép
zenében" ismert meg a közönség. Természetesen min
dig beszámoltam mindenről Kodálynak, akit láthatólag 
nagyon érdekeltek eredményeim. Maga is hozzáfogott 
keresni példákat hozzá, s amikor én egyiket-másikat 
vonakodva fogadtam, "de nézze", mondta, "a kadenciák 
is, a ritmus is idevaló". Vagyis teljesen elfogadta elkép-
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zelésemet. Igaz, neki is volt aggály a egyes példáim el
len: "Csak aztán kine derüljön, hogy német dallam!" 
De mindez már az együttgondolkodást jelentette. Sőt 
végül azzal fordult hozzám: "Talán még ne ide''3 tudni
illik azt hitte, az ő tanulmányába akarom bevétetni, hisz 
akkor éppen azt és a hozzá tartozó példatárat készítettük 
közösen. "Külön kellene megjelentetni". Magam is így 
akartam, tehát nem arra kapcsolt a fülem, hogy ;,ne 
ide", hanem arra, hogy "kellene megj elentetnie" . Ez a 
teljes egyetértés és buzdítás . a legteljesebb elismerést 
jelentette, s ezt később egy dedikálása is megerősítette. 
Mikor a "Sirató" kötet megjelent, a Csoport minden 
tagja kapott egy példányt, s többen megkértük, tegye azt 
aláírasával számunkra értékesebbé. Nekem azt írta bele 
aláírása elé: Vargyas Lajosnak, a sirató-balladá fölfede
zésre" . Vagyis ezt a k.ét munkámat tartotta említésre 
legméltóbbnak. ; . ' 

Pedig egyszer már, nagyon régen, pályám kezdetén is 
kaptam tőle valami kis 'elismerésfélét, amikor még alig 
volt mit dicsérnie. 1940-ben egy látogatásom végén 
kezembe nyomta a "Magyar~ág a zenében" egy példá
nyát. Ránéztem, és félén~en megkérdeztem: .;,Nem tet
szik semmit se beleírni ?" Tollat fogott, s csak úgy állva, 
egyik tenyerére fektetve beleírt valamit: Csak az utcán 
mertem megnézni: "Vargyas Lajosnak - majd egy szót 
tiem tudtam kibetűzni - s aztán: "buzgalmáért". EI
szontyolodtam . . A buzgalmat nem tartom különleges 
érdemnek. Otthon aztán sikerült elolvasnom az előtte 
álló szót is: "továbbkutató". Tehát "továbbkutató buz
galmáért". Annak már örültem. Pedig akkorniég alig 
volt valami "továbbkutatásom". De igazi . elismerést 
mindig csak eredményre adott. 

A másik, a "ballada-fölfedezés" még kifejezettebb 
elismerést kapott. Már első rész-cikkem, a Kőműves 
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Kelemen eredetéről megjelent tanulmány után odave
tette egy találkozáskor: "Magát meg fogják ölni a romá
nok". Tudniillik megfordítottam az addig általános el
képzelést, mely szerint mi vettük át tőlük vagy a szer
bektől. Utána jelent meg .a kutatás legnagyobb és leg
döntőbb része, a "Francia eredetű réteg balladáinkban" . 

Valami ügyben nála jártam, s miután letárgyaltuk a 
dolgot, következett a szokásos hosszú hallgatás, amikor 
már kezdett gondolkodni az ember, nem . kellene-e bú
csút venni. Ekkor egyszerre sajátos mosoly jelent meg 
ajkán, kezével az oldala mellé intett az ott fekvő Ethnog
raphiára, és annyit mondott: "Hát ez a francia réteg 
valóban szenzációs." Most aztán az én ajkaim szaladtak 
szét mosolyra. Ilyen dicséretet egész életemben egyszer 
hallottam tőle: Jeppesennek az első Kodály-emlék
könyvben megjelent tanulmányáról mondta, hogy szen'
zációs, amelyben olasz frottolákban mutatta ki az egyko
ri népdal-motívumot. És nemhiszein, hogy valaki még 
hallhatott tőle ilyenfajta elismerést; különösen saját 
munkájára. 

Aztán következtek a további cikkek:. a hősének ma
radványairól a balladában; erről ő már nem szólt, csak 

, Szabolcsi Bence jegyezte meg legközelebbi találkozá
sunkkor, hogy "Te mindig nagyobb meglepetésekkel 
duplázol rá felfedezéseidre ?" De Kodály végül a négy 
tanulmányból összeállt doktori disszertációmról mon
dott végleges dicséretet, mint elnöke a bírálóbizottság
nak. Ragaszkodott hozzá, hogy olyan szöveg kerüljön a 
bizottság véleményébe, mely szerint "Vargyasmunkája 
esemény a magyar tudományos életben." , -

Teljesen tisztában voltam vele, milyen óriási elisme., 
rés van egy ilyen Kodály-nyilatkozatban. Hiszen legen
dák szóltak róla, mennyire szófukar volt, s azon túl is 
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még fukarabb a dicséretben. Ha már nem kifogásolt, az 
már nagy elismerésnek számított. 

S mégis! Volt még egy nyilatkozata rólam, amit e 
mellé az elismerése mellé helyezek magamban, bár egé
szen másról volt benne szó. Mikor a Csoportba kerül.,. 
tem, egy idő múlva elmondta Kiss Lajos, miként fogadta 
Kodály, amikor elbeszélte neki vejének, Hegyi Imrének 
kálváriáját a Német András kontra Népralzi Múzeum 
kötélhúzásban. Kodály első kérdése az volt: "És Var
gyas? Ő ott van, ő nem tett semmit?" Mire Kiss Lajos 
azonnal előadta felszólalásom történetét meg a további 
harcokat Német Andrással. Kodály szokása szerint né
mán maga elé bámulva emésztette a hallottakat. Végül 
csak annyit mondott: "Azt el is vártam tőle". 

Valóban elvárhatta, hogy katonái is megtegyék köte
lességüket a maguk helyén, mikor a vezér annyit tesz a 
legmagasabb szinten másokért. De elvárhatta azért is, 
mert ha ővele szemben lehettem bátor, legyek másokkal 
szemben is. Végül is, azt hiszem, azért várta el legin
kább, mert ismerte korábbi kiállásaimat. Ez az "elvár
tam tőle" legalább olyan jólesett, mint ballada-tanulmá
nyaim értékelése. 

Ezek az erkölcsi segítségek élnek emlékemben a leg
élénkebben. De azért arról is meg kell emlékezni, meny
nyi anyagi segítséget kaptunk ...;. kaptam én ' is - tőle. 
Legnagyobb volt a Kodály-Vargyas könyv honoráriu
ma. Az kezdetben nevetségesen csekély lett volna szá
momra, de az övé sem volt kielégítő. Nem is fogadta el, 
és ki harcolta, hogya tanköriyveknek járó legmagasabb 
honoráriumot fizessék, természetesen anélkül a tan
könyveknek járó megszorítás nélkül, hogy a további 
kiadások után nem fizetnek. Ezután az egész honoráriu
mot - a neki járó nagyobb részt is - teljesen nekem adta. 
Mikor a telefonban dadogva próbálkoztam tiltakozni, 
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rövid mondattal zárta ka kérdést: maga dolgozott vele. 
Az az összeg akkor egyenlő volt egy Kossuth-díjjal. 

Kodály máskor is hozott értem anyagi áldozatot. Mi
kor az IFMC-konferenciára készültünk, előtte Izrael
ben volt az utolsó hasonló összejövetel. Kodály azt akar
ta, hogy jelentős küldöttséggel képviseltessük a Csopor
tot. A minisztérium azonban csak egy embert volt haj
landó kiküldeni, mégpedig a Csoport tudományos titká
rát, Vikárt. Akkor Kodály saját devizájából Sárosinak és 
nekem elintézte a kiküldetést. Pedig ez elég nehéz admi
nisztrációs feladatot jelentett, de Kodálynak megtették. 

Mikor pedig a pesti IFMC-konferencia lezajlott, s 
csak Vikár, a rendezőség titkára és Norma, a Csoport 
gazdasági vezetője kapott jutalmat az Akadémiától a 
szervezésért - ők ketten tartották a kapcsolatot felettese
inkkel -, én pedig, a szervezőbizottság elnöke, nem, aki 
nélkül Vikár egy levelet sem volt hajlandó megfogal
mazni, akkor Kodály megint sajátjából adott nekem 
ugyanolyan összegű jutalmat. 

S ha már az én megsegítésemről szót ejtettünk, ejt
sünk szót általánosságban is. Karácsonykor a Csoport 
minden tagja kapott tőle néhány ezer forint segélyt. Ez 
20-30 OOO Ft-ot jelentett neki karácsonyonként. Én az
előtt sem az Egyetemi Könyvtárban nem kaptam soha 
segélyt vagy jutalmat, mert mint szakszervezeti vezető 
én döntött em akis pénzről, sem a Néprajzi Múzeum
ban, ahol szintén alig volt erre keret. Mikor átkerültem 
a Csoportba, ez a Kodály tól kapott karácsonyi segély 
volt életemben az első ilyen jellegű különjövedelem. 

Közismert, hogy Vásár y Tamásnak ő vett Steinway
zongorát. Azt viszont már kevesebben tudják, hogy 
Gurka Lászlónak, a kolozsvári Folklór Intézet dolgozó
jának magnót ajándékozott, mikor az Budapesten volt, 
s a kolozsvári intézet dallamanyagáról saját használatára 
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készült mutatóját átengedte lemásolásra a Csoportnak. 
Sajnos, ennek szomorú következménye lett. Szegényt 
azonnal elkapták - valakinek elmondhatta, miért kapta 
- s kidobták állásából. Terhes feleségével val~mi fás
színben töltött egy egész telet, ahol a gyermek agyhár
tyagyulladással születve abnormális lett. Már Kallóst 
nem merték büntetni, amikor ő is magnót kapott Ko
dálytól, hogy nagyszerű gyűjtéseit folytathassa : 

Volt azért olyan anyagi s<;:gítsége is, amiért nem lelke
sedtem . . Még fiatal híveként, valamikor a harmincas 
évek végén bízott még avval, hogy rendezzerh hatalmas 
magyarnóta-gyűjteményét. Minden megszerezhető 
nyomtatott kóta, s kézirat, amit le lehetett másolni, 
megvolt gyűjteményében, több száz darab. Azt kellett 
szerzők és évszám szerint rendberakni, és kimutat ás t 
készíteni róla. Kató húgommal ketten feküdtünk neki. 
Csak mikor elkészültünk, pénzt adott érte. Ez eléggé 
lehangolt, mert mi úgy gondoltuk,öröm, ha segíthetünk 
valamiben, amiben szüksége van' rá. Egy percig sem 
góndoltuk, hogy pénzért csináljuk. 
Ő viszont ezt a rendezést csak bevezetésnek szánta, 

mert utána megkérdezte, nem vblna-ekedvem foglal
kozni evvel az anyaggal, feldolgozni történetileg és ze
neileg? Én határozott nemmel feleltem, s ő nem erőltet
te a dolgot, nem is haragudott meg érte. Pedig később 
kiderült, mennyire szívén viseli ezt a témát. A Zenetu
dományi Tanszak népzenehallgatóinak,. sőt a Csoport 
idősebbjeinek, Kiss Lajosnak és Kerényinek 'is kiadott 
egy-egy nótaszerzőt feldolgozásra. Amit végül is csak 
Kerényi készített el Szentirmayról, Kiss Lajosé Simon
!fyról kéziratban maradt, a többieké addig se jutott el. 

De az, hogy nem erőltette rám a témát, sőt nem is 
sértődött meg, hogy ezt a felszólítást "in optima forma" 
nem éreztem kötelező nek, mindez nagyon beleillett ab-
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ba a viszonyba, amit ő azokkal tartott fenn, akiket vala
mi okból közelebb engedett magához. Abban a viszony
ban - akár beszélgetésben, akár vitatkozásban - sosem 
állt szemben a "mester" fölénye a tanítvány alázatos, 
mindent elfogadó magatartásával. Ha ő hajlandó volt az 
emberrel valamiről beszélgetni, akkor beszélgetőtársá
nak fogadta el, sőt vitatársának, akivel úgy tárgyalta meg 
a kérdést érvei és érveik kifejtésével, mintha egyenran
gúak volnának. Ú gy beszélhettem vele, mint egy évfo
lyamtársammal. Legfeljebb ő azoknál nyugodtabban 
hallgatta meg álláspontomat. Tudom, sokan arról pa
naszkodtak, mennyire tudott távolságot tartani. De ha 
egyszer belül engedett azon a távolságon, akkor már az 
érintkezés azzal a magától értetődő természetességgel 
folyt, amivel nagyon fiatal tisztelőj ét és tanítványát is 
szinte magához emelte, mint ahogy én éreztem elsőéves 
gyakorlataitól haláláig. Természetesen mindig éreztem 
azt a távolságot, amit nagysága, világhíre, tudása és kora 
közénk állított. De számára ez nem létezett, egyetlen 
pillanatban sem éreztette. Ha beszélgettünk, azért volt, 
mert érdekelte . Ha pedig a kérdés érdekelte, akkor az 
illető nem tanítvány volt, nem fiatal, nem kezdő, hanem 
partner. 

Ez nem volt valami személyemnek szóló megkülön
böztetés. Tudomásom szerint mindenkivel így volt, aki
nek sikerült közelébe kerülni. Viszont az talán már egy 
kicsit a külön személyes viszonyomat is jellemezte -
biztosan nem csak az enyémet, de sokakkal szemben 
mindenképpen külön jellemezte - hogy nem bántott, 
nem vett soha különben éles nyelvére: ' 

Pedig galambepéje volt, nem is kicsi. Első jeIét még 
ismeretségünk kezdetén tapasztaltam. Nemcsak Lajthá
hoz küldött el akkor a felvételeket megismerni, hanem 
Ortutayhoz is, aki a Rádió gramofon-felvételeit intézte, 
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hogy küldjön ki gyűjtésre, felvétel előkészítésére. Ortu
tay akkor látott először. Azt is tudta, hogy Kodály tól 
jövök. Mégis azzal kezdte a beszélgetést, hogy neki 
milyen adatai vannak a fiókjában "Bartókékra" -' és, itt 
ütögette az asztalát -, amelyek ha napvilágra kerülnek, 
nagyon furcsa fényt fognak vetni rájuk. "Bartókékról" 
szólt, mert Bartók akkor már külföldön volt, Kodály 
pedig még "jelen volt". 1 

Természetesen elmondtam Kodálynak legközelebbi 
találkozásunk alkalmával. Ő ínyét kissé felhúzva, foga 
közt" szűrt e ki válaszát. "Nem tudom, milyen adatokra 
gondol Ortutay. Csak nem arra, hogy ~ikor Bartók 
meghallotta, hogyaRádiónak van , gramofon-felvevő 
berendezése, napokig nem tudott aludni, hogy ezt meg 
kell szerezni a népzenei felvételek számára is, s egyik 
beadványt a másik után adta a Rádiónak, hiába. Végül 
csak Ortutay tudta rávenni Kozmát a felvételekre. Ezek 
a régi vágású magyar urak még mindig tartják azt a 
tradíciót, .hogy kulturális kérdésekben csak a házitanító
ra hallgatnak." Ortutay ugyanis mint Kozrf{a Miklós 
fiának házitanítója került a Rádióba. 

Mikor Vikár lett a Csoport tudományos titkára, Ko
dály azzal jelentette be: "Vikár lett a Csoport titkára, ő 
fogja ezentúl titkainkat árulni". 

Azért valami enyhe iróniát én is kaptam tőle. Egyik 
Kodály-születésnapi előadássorozaton arról beszéltem, 
mennyire csak azt veszik át a népek egymástól, aminek 
új társadalmi "jelentősége ,van. Például az új stílust, 
amely messze Horvátországig és Galíciáig elterjedt, míg 
a régi stílus a maga sokkal nagyobb művészi értékei 
ellenére is alig néhány vegyes lakosságú szigeten került 
el szomszédainkhoz. És a táncbóLis a csárdást vették át, 
az új szellemű páros táncot, nem a sokkalművészibb 
férfi szólótánGot, a legényest. 
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Az elnöklő Kodály nem szólt semmit utána, nem 
mondta, hogy nem tetszik neki a dolog. De a Csoport
ban koccintgatás közben egyszerre csak fogja poharát, 
és megszólal : "Emelem poharam Vargyasra, aki meg
mentette a Csoport marxi sta becsületét" . 

Egyszer feledékenységből ·született egy ilyen meg
jegyzése ellenem. A Népzene Tára III. kötetének lekto
ra voltam. Nagyon nem tetszett, hogy Lakodalom cí
men nemcsak a kimondott szokásdallamok kerültek be
le, hanem akármi, amit csak eldaloltak a lakodalomban, 
mert házasságról, szerelemről volt benne szó. Vagyis 
szövege miatt mindenféle más lírai dal belekerült dal
lamvariánsaitól elválasztva. Megírtam ezt, és felsorol
tam vagy 300 dalt, amit ki kell hagyni belőle. Kodály 
Járdányival végigment rajta, és ki is hagyatta őket, Pali
nak meg azt mondta, hogy meg kell köszönni Vargyas
nak, hogy ilyen ' alaposan lektorálta az anyagot. 

Szabolcsinak is kifogásai voltak, mikor a kötetet meg
vitatták a Csoportban. Nekem közben el kellett men
nem -odáig nem szóltam bele, hiszen mindezt megír
tam előre - és ' felálltam, hogy búcsúzzam. Akkor Ko
dály, akit Szabolcsi éles kritikájaamúgy sem lelkesített, 
megállított avval, hogy "De ha Vargyas komolyabban 
végezte volna a lektori megbízatást, mindez nem lett 
volna". Mire én úgy félelmenőben annyit mondtam: 
"Tanár Úr, én megkaptam a kéziratot 900 dallal. Kiha
gyattam belőle 300-at. Maradt 600. És a kötet megjelent 
1200 dallammal. Ezért én nem lehetek felelős!" Kitört 
a nevetés, maga Kodály is elnevette magát. "Csodálatos 
dal szaporítás", variálta a Bibliát. Nyilván akkor már 
eszébe jutott, amit még az előbb elfelejtett. 

Ennél is enyhébb volt egy régi kifogása. Még a har
mincas években egyszer Ránkyt említette, akit akkor 
még nem ismertem. Rám nézett: "Hol él maga?" Hol? 

343 



Bizony akkor is,· mint később is sokszor: 'az életen kissé 
kívül. 

Viszont nem jött el ritmus-könyvem vitájára, ahol 
vitatkoznia kellett volna velem, mint már előbb kide
rült. Bár amit helyeselt benne, több volt, mint amit 
elutasított, de azt sem akarta elmondani. No meg, amit 
nem bírált volna, abban sok olyasmi \Colt, ami viszont 
Horváth János ellen szólt, akit még kevés bé akart bánta
ni, hiszen Eötvös-kollégiumi jó barátok voltak. Csak 
otthon mutatta nekem, még kézirat om fölött, aminek 
egy példányát elsőnek neki vittem el, hogy mit kifogá
sol, noha azzal kezdte: "Sokban egyetértek, mert másfe
lől indulva ugyanoda jutottunk el". A kifogás kizárólag 
Zrínyi-ritmizálásomat érintette. Mutatta is a .zongorára 
kitett kéziratomon bejelöléseit. 

Ez volt az egyetlen eset, amikor nem fogadtam el, 
amit mondott. Én annyira megrágtam éveken keresztül 
a magamban föltámadó ellenvetéseket, hogy amit végül 
leírtam, azt minden ellenérv ellenében meg tudtam vé
deni. Ma is tartom minden állításomat. Ö egy sor csak 
zenében lehetséges ritmusmegoldást erőltetett a versre, 
amit teljesen elhibázottnak éreztem, s nem tudom ma 
sem elfogadni. 

Nem szóltam egy szót sem'ellene, mert éreztem, 'hogy 
áthidalhatatlan az ellentét kettőnk elképzelése között. 
Akkor éreztem valami hasonlót ahhoz, amikor egy fiú 
végleg lerázza magáról az apai tekintélyt, és kezd a maga 
útján járni. Odáig biztos voltam, hogy csak egyezhet a 
véleményünk, vagy ha nem, én tévedek. Ekkor viszont 
biztos voltam, hogy nekem van igazam, s fenntartottam 
őellenében is. 

Nem jelentette mindez azt, hogy azontúl is ne tisztel
tem volna, és ne lett volna számomra a legnagyobb 
tekintély. Csak azt, hogy van, amiben már a magam 
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útját járom. Hogy "lehetséges az is, hogy nem fogadom 
el", amit mond. Vagyis önálló lettem. (Felnőttem?) 

Ez az önállóság - vagyis különbség - azonban csakis 
ebben az egy kérdésben állt fönn köztünk. Hiszen épp 
az volt számomra meglepő, s egyben hízelgő is, mennyi
re egyezett legtöbb dologban a véleményünk. S ezt most 
még inkább tapasztalom, mióta hátrahagyott írásait ren
dezem sajtó alá. Sokszor meglepetve látom, hogy én 
írtam meg olyan álláspontját, amit ő is majdnem ugyan
úgy leírt futólag megfogalmazott vázlataiban, de sosem 
adott ki a kezéből. 

Még ingerültségeivel is mindig egyetértettem. Mert 
ilyenek is voltak. Ingerelte például a nyelvtudás hiánya. 
Ö négy nyelven beszélt, németül, franciául, olaszul és 
angolul, ezenkívül olvasott latinul és görögül. Két alka
lommal voltam tanúja, mennyire dühítette, ha valaki 
nyelv-nemtudását az ő tudásával akarta pótolni. Az 
egyik alkalom az volt, amikor egy belga népzenekutató
nak kellett francia levélben üdvözletet és köszönetet 
tolmácsoini Kodálynak, az IFMC elnökének nevében. 
Vikár adta elő a kérést, amit külföldi tagtársak intéztek 
hozzá, s várta, hogy Kodály írjon egy ilyen levelet. De 
ő Vikárra hagyta, "csak írja meg Maga, majd aláírom." 
Vikár kétségbeesetten állt mellette a dobogón. Nyilván 
még sosem fogalmazott ilyen színvonalú levelet franciá
ul, bár könnyen és folyékonyan beszélte a nyelvet. De 
Kodály makacsul nem vett tudomást erről. Vikár egy 
ideig tanácstalanul állt mellehe, majd lejött a dobogó
ról, és odament a gazdasági vezetőhöz,. Normához. Az 
ugyanis anyanyelvként beszélte a franciát, minthogy 
gyermekként Párizsban végezte iskoláit, s ha számolnia 
kellett, magában mindig franciául tette. Vikár neki adta 
át az IFMC kérő levelét. Igen ám, de Norma sem írt 
még életében ilyenfajta levelet. Nemsokára ő is fölkelt, 
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és hozta hozzám az IFMC kérését. Én mindkettőjüknél 
kevésbé tudok franciául, de akkoriban balladakutatása
immal kapcsolatban sokat leveleztem franciákkal- sváj
ci, párizsi, belgiumi és kanadai kollégákkal. Leveleikből 
megismertem az udvarias levélformulák bőséges variá
cióit. Fogtam aszótárt - mert a:z;ért minden nyelven, ma 
már a magyarban is - kihagy az emlékezetem - , s neki
láttam a levélnek. Mindez persze nem kerülte el Kodály 
figyelmét. 

Mikor hazaindult, kivitt em neki a fogalmazvány t, 
hogy jó lesz-e így. "Nagyon jó", mondta, és aláírta. Ez 
a szájából ritkán hallható két szó is elárulta, mennyire 
idegesítette ez a huzavona, s hogy talán még ezt is neki 
kellett volna megcsinálnia a kisebbek helyett. 

A másik is Vikárral történt. Hiába, a titkárság nem 
kényelmes hivatá.s. Egy olasz levél érkezett, amire felel 
ni kellett. De ő "nem tud olaszul" és kérte Kodály t, 
olvassa el neki, a választ azután már majd megírja fran
ciául. ,De Kodály nem volt hajlandó lefordítani neki a 
levelet. "Olvassa el", mondta, és azután akármit keser
gett Vikár, hogy "de én nem tudok olaszul", Kodály 
ismét makacsul hallgatott. Egy idő múlva megszántam 
a tanácstalanul széttekingető titkárt, "Add ide, majd 
lefordítom", mondtam, bár én sem "tudok olaszul". 
Másodikos gimnazista koromban, 12évesen jártam 
ugyan egy évig külön olaszra szeretett osztályfőnököm
höz, de azt se mi, sem ő nem vette komolyan. Ami mégis 
rám ragadt" réges rég elfelejtettem. De igazat adtam 
Gombocznak, híres.nyelvészprofesszoromnak, aki ke,ze
it széttárva mondta egy órán : "olaszul mindenki tud" -
amikor is azt fejtegette, hogy egy tudósnak mindazt el 
kell olvasnia, ami a' kérdés megoldás ához szükséges. 
Valóban, olaszul mindenki tud, aki latinul nyolc évig 
tanult, s különösen ha még franciául is. 
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A levél elég könnyen érthető volt, de Kodály egész 
idő alatt merev hallgatásba burkolózott. Teljes joggal. 
Ne őt használják föl fordítónak a kisebb beosztottak, 
akik azért vannak ott; hogy megkíméljék mindenféle 
hasonló dolog intézésétől. 

Ezzel a bosszús hallgatással már korábban is találkoz
tam nála. Még a kezdetek kezdetén bementem egyszer 
az Akadémiára a Kodály-csoportba, és Ádám Jenőt is ott 
találtam, aki a beszélgetés folyamán, talán az iskolai 
oktatással kapcsolatban azt kérdezte, hogy mi a népdal
típus . Kodály hallgatott, s mennél inkább feszegette 
tovább Jenő a kérdést, annál makacsabbul hallgatott. 
Láttam, hogy ingerült. Annyit ugyanis elvárhatott egy 
olyan képzettségű tanítványától, mint Ádám, aki gyűj
tött is, fel is dolgozott népdalokat, hogy ezt ne Kodály 
legyen kénytelen megmagyarázni neki. Mikor már na
gyon feszült volt a hangulat, mert Jenő csak erőltette 
tovább a kérdést, gyorsan közbeavatkoztam, és mond
tam egy pár jellegzetes típust: do-re-mi kezdetű parlan
do 12-esek, kvintváltó-ötfokúak, nagyívű-ereszkedő 
pentaton dalok, 8 szótagos parlando-rubato dalok, du
danóták stb. stb. Erre Ádám is leállt a problémával, 
Kodály is fölengedett, bár a kérdésbe ezután sem szólt 
bele. Bosszantotta, ha olyannal akarták terhelni, amire 
kisebbek is alkalmasak, illetve amit a kisebbeknek tud
niuk illett volna. 

Nem tudom, ilyen esetek érlelték-e meg Ádám Jenő
ben azt a véleményt, amit Kodály halála után háromszor 
is kifejtett nekem, amint bejárogatott a Népzenekutató 
Csoportba. Ha Kodályra került a szó; azzal lepett meg, 
hogy "szörnyű rossz tanár volt!" Ez szinte mellbe vá
gott, minthogy az ellenkezőjéről voltam meggyőződve . 
Természetesen azonnal kérdeztem, miért. Elmesélte 
egy vonósnégyesének történetét. Egy részét Kodály 
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nem találta elég jónak, többször visszaadta, hogy "itt 
még nem elég érett, dolgozza át", de hogy "mi rossz, és 
hogyan dolgozza át" ,arról soha egy árva szót sem szólt. 
Számomra ez éppen az ellenkezőjét bizonyította: hogy 
kitűnő tanár volt, aki nem erőltette rá a maga elképzelé
seit tanítványaira, hanem azt akarta, hogy maguk izzad
ják ki a jobbat saját erejükből. Mondtam is Jenőnek, 
ahányszor újra előhozta ezt az esetet. 

Egyszer aztán tovább is folytatta a történetet. Telje
sen váratlanul kimegy egy csöngetésre, és Kodály áll az 
ajtóban úti ruhában. "Adja ide azt avonósnégyest! 
Éppen utazom Svájcba, megmutatom X. Y.-nak." (Va
lamelyik svájci nagy zenészt mondta.) No, erre aztán 
nekimentem. "És még ezek után állítod, hogy rossz 
tanár volt? Hát nem ez a nagyszerű, hogy először kihúz
za belőled a legjobbat anélkül, hogy a maga elképzelését 
rád erőltetné, azután meg viszi külföldre beajánlani !" 
Többet aztán nem is beszélt nekem · Kodályról. Ezt az 
esetet még megírta az "Így láttuk Kodályt"-ba, persze 
már jóval enyhítve. Rossz tanárról egy .szó sem esett 
már, s csak annyit éreztetett, hogy "Talán egy csekélyke 
útmutatás átsegített volna a nehezén, de tanárom kitar
tott amellett, hogy próbára tesz". Hát nem próba volt! 
Abban tartott ki, hogy nem erőlteti rá a maga elképzelé
seit, maga a tanítvány hozza ki magából a legjobbat, 
amire képes. 
Később volt még egy vitánk Kodályról, de már írás

ban és a nyilvánosság előtt. Én jól ,tudtam, mennyire 
szívén viselte Kodály az iskolai énekoktatás ügyét, s 
hogy mennyire kényszerítette Ádámot, hogy írja meg az 
elemi iskolai módszertant - vagyis egy kis, bár jelentős 
részét a teljes mozgalomnak. S hogy Ádám végül is 
Kodály kényszerének engedve megcsinálta. Ennek alap
ján azonban azt éreztette, hogya Kodály-módszer, he-
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lyesebben mozgalom, széles körű pedagógiai rendszer, 
tulajdonképpen Ádám-módszer, mert a "módszertan", 
hogy milyen fogásokkal tanítsák legsikeresebben a taní
tók a tanulókat, az az ő munkája. Mikor erre én azt 
írtam, hogy a napóleoni stratégiát js marsalljai éppúgy 
megvalósították, mégis Napóleonról nevezték 'el, mert 
nélküle marsalljainak sem lett volna alkalma megoldani 
a részfeladatokat, akkor sértődötten azzal válaszolt, 
hogy rendben van, ő az a tüzér, aki elsütötte az ágyút. 

Újra megjelent emlékezetemben Kodály, aki az iga
zolások idején leintett, hogy "Mindegy! Ő az egyetlen 
tanítványaim közül, akitől soha semmi hálátlanságot 
nem tapasztaltam" . 

De hogy milyen tanár volt Kodály, arról egy-két 
emléket magam is hadd idézzek fel. Már ledoktoráltam, 
állásban voltam, de sokszor bementem az Akadémiára 
népdalóráira; különösen ha valami megbeszélnivalóm 
volt vele. Egy ilyen órán szóba került, hogy a németek 
milyen hosszú ideig voltak az olasz zene hatása alatt. 
S akkor merült föl a kérdés: mikor rázta le először a 
német zene magáról az olaszok formai fegyelmét. A ta
nítványok talál gatt ak Bachtól Wagnerig. Az első még 
korai volt,a másik már későbbi. Sokáig folyt a találga
tás, Kodály csak olyan válaszokat adott, hogy "akkorra 
már túl voltak rajta", vagy "akkor még sokáig megvolt 
az olaszok tanítómester-szerepe" - tudjuk, még Beetho
ven idejében is. Mehetett ez a találgatás vagy egy ne
gyedóráig; magam is lassan jöttem rá, talán még egy 
Tóth Aladár-kritika is segített benne, hogy rájöjjek az 
igazságra. Végre Kodály megsokallta: "Hát senki sem 
tudja?" Akkor bemondtam, hogy Weberrel és a vele 
kezdődő német romantikával. Erre is egy rövid "úgy 
van" hangzott el. . De hogy erre "rájöttem" , méghozzá 
egy hosszú találgatás után, az felejthetetlenné is tette 
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számomra - és gondolom, a többiek számára is - a 
kérdést. És egy sor mellékes kérdést is, ami közben 
elhangzott az egyes szerzőkkel kapcsolatban. 

Máskor ugyanígy kellett találgatnunk, szintén már 
késői óráinak egyikén, hogy a magyar népdalban annyi
ra általános háromütemű sorok hol fordulnak elő a 
klasszikus zenében. Itt is hosszú hallgatások és találga
tások után már neki kellett megmondania, hogy mind
össze két helyen : Mozart g-moll szimfóniájának harma
dik, fűtött tételében, és Beethoven 9. szimfóniájának 
scherzójában, ahol az odáig és azután is négyütemes 
motívum hirtelen átalakul háromütemessé - szintén az 
izgalmas hatás kedvéért. Ezt sem felejtem el soha. 

Mikor ezeket elbeszéltem egy volt zeneszerzés
növendékének, az még a következő történettel toldotta 
meg. Valami formai probléma került elő, ami nagyon 
ritka a zenetörténetben. Feladatul tűzte ki tanítványai
nak, hogy keressenek ilyet "a zeneirodalomban" . A kö
vetkező órákon minden héten megkérdezte, hogy talál
tak-e már, de senki sem talált, pedig bújták az Akadémia 
könyvtárát. Már a harmadik hét is eltelt hiába, mikor 
végre neki is elfogyott a türelme, s megkérdezte : "Hát 
senki sem nézte meg Bach fuvolakettőseit ?" Gondolom, 
sokkal nagyobb hatású formatani oktatás az ilyen, mint
ha óránként szórt volna el ilyen megállapításokat anél
kül, hogy növendékeit rákényszerítette volna az elmé
lyült figyelemre és elemzésre. Ami mellesleg, még a 
keresett problémán kívül is mennyi foiinatani tapaszta
latot szerzett nekik, amíg "kerestek". 

Egy jó tanár előnyös tulajdonságai közé számít, ha 
engedi a kisebbeket vele vitatkozni. Kodály ezt magától 
értetődő természetességgel csinálta . . Igaz, ritkán volt 
olyan téma, amiben vitatkozni akartam vele. De azért 
akadt. Egyszer, lakásán beszélgetés közben előhozta 
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Karácsony Sándor elméletét. Én kissé fanyalogtam. 
"Nem szereti?" Erre elmondtam, hogy én már negyedi
kes gimnazista koromban hallottam egy szakfelügyelő
től, hogy a magyar nyelv mennyire mellérendelő ellen
tétben a latinnal és más indoeurópai nyelvvel, így ez 
nekem nem nagy újság. Másrészt Karácsony Sándor 
azt, hogy a magyar mellérendelő, olyan bonyolult alá
rendelő könyvsorozat-címekben fejti ki, ami önellent
mondás. Én ugyanis azt vártam volna, hogy egy ilyen 
elméletet úgy rak egymás mellé összetartozó köteteiben, 
mint 1-2-3- stb. egyenlő kötetek. De ő egymás alá ren
delt, bonyolult, alcímekkel tagolt sorozatot adott ki. 
Kodály szó nélkül meghallgatott, nem is szólt ellene, 
éppen csak éreztem, hogy nem ért velem egyet. S hogy 
mennyire nem, azt később tapasztaltam. Karácsony 
Sándor a Zeneakadémián hirdetett előadást, amire a 
XVIII-as teremben került sor. Az már zsúfolva volt 
hallgatósággal. És az első sor jobb szélén ott ült Kodály 
is. Karácsony sokféléről beszélt, közben zenei kérdése
ket is megpendített, pélqául hogy a polifónia - egymás 
mellé rendelt egyenlő értékű szóhimok - inkább felelnek 
meg a mellérendelő ízlésnek, mint a dallamnak aláren
delt funkciós harmóniák. Ilyenkor kissé félénken pislo
gott arrafelé, amerre Kodály ült, vagy inkább nem mert 
arrafelé pislogni. A hozzászólások közt Keszi, akkor 
még Kramer Imre, Kodály végzett és kedvelt tanítványa 
elmondta, hogy a Tanár Úr újabban előbb vezeti be 
tanítványait a polifóniába, s csak azután a funkciós har
móniákba, amit Karácsony nagy megkönnyebbüléssel 
nyugtázott. Sok felszólalás után végre csönd lett. Ko
dály várt egy kicsit, aztán hátranézve megkérdezte: 
"Nincs több hozzászólás?" S minthogy senki sem je
lentkezett, azzal folytatta: "Akkor engedjék meg, hogy 
üdvözöljem Karácsony Sándort, akit ezúttal látok elő-
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ször", s kiment hozzá a dobogó ra, hogy kezet fogjon 
vele a közönség hatalmas tapsolása közben. Majd el
kezdte mondani "üdvözletét", hogy különböző oldalról 
ugyanoda jutottak, s egy kis röpszónoklatot vágott ki, 
ami Karácsonyt felmagasztalta. Mindezt nekem akkor 
nem mondta el, sőt hagyta, hogy én mondjam el az 
ellenkezőjét. 

Erről az előadáson történt nyilvános üdvözlésről jut 
eszembe egy másik hasonlójelenet is. Fiatal koromban 
számos Szabó Dezső-előadáson voltam jelen. Az egyi
ken, éppen .a Zeneakadémia nagytermében, Kodály 
ugyanúgy az első sorban ült, mint a Karácsony Sándo
rén. Akkor Szabó Dezső volt, aki előadásába beleszőve 
Kodály t, ott a nyilvánosság előtt üdvözölte, amire aztán 
Kodály is felállt, Szabó Dezső · is, és ő lefelé, Kodály 
fölfelé nyújtott kézzel fogtak kezet - ismét a közönség 
lelkes tapsviharában. 

Az sem baj, ha egy tanártól a tanítvány szerénységet, 
sőt önkritikát is tanulhat. Vagyis 'nem akarja magát az 
olümposzi magasságban lebegtetni tanítványai fölött. 
Mikor lezártam a Kodály-Vargyas példatárát, észrevet
tem, hogy néhány dallam egymástól messze eső helyen 
ugyanannak a típusnak távoli, de felismerhető változata. 
Búsan mentem hozzá, hogy sajnos, néhány variáns is 
belekerült a gyűjteménybe. (Ma már nem bánom, mert 
így arra is használható, hogy távoli változatok közös 
vonásait tanulmányozhassuk.) Kodály mindössze any
nyit kérdezett: "Hányból ?" ,,496-ból", mondtam félve. 
"Na látja, én 150rben is benne hagytam". Ez arra utalt, 
hogy az Erdélyi Magyarság 150 dalában valóban van két 
teljesen azonos dallam, csak az egyiknek első sora le
megy az alaphangra és az alatta levőre, a másik ugyanezt 
a sort felviszi oktávval magasabbra, s onnan le a szep
timre. De a sorvégzők szerinti tend.ezésben ezek messze 
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kerültek egymástól. Azt pedig magam is tapasztaltam, 
hogy ilyenkor nem segít az emlékezet, mert amikor 
találkozik vele az ember, mindig tudja, hogy ezt már 
láttam, csak azt nem, hogy más-más helyen. Vagyis 
Kodály sokkal jobban megnyugtatott ezzel a beismerés
sei, mintha csak annyit mondott volna: "nem baj, meg
esik az ilyesmi." 
Később az "ilyesmi" megesett vele súlyosabb formá

ban is. Híres népdalfeldolgozásainak utolsó füzetében -
már a második világháború után - megjelent egy dal : 
"Az alföldi csárdába". Első sorában az alaphangon in
dul, aztán ugrik fel az ötödikre, a másodikban viszont 
ugyanez a motívum oktávval magasabban hangzik el, 
úgy száll le az ötödik fokra. A dallam méghozzá kvint
váltó, sőt abba a "Páva-dal'~ rokonságba tartozik, amit 
Kodály kórusban is, zenekari variációkban is földolgo
zott. S ő volt az, aki egy oktávtöréses dallamért nyílt 
levelet írt, hogy az Állami Népi Együttes hibás dallamot 
terjeszt, és számtalan megnyilatkozásban ítélte el az 
ilyen éneklést (mikor a dallamot egy pontján oktávval 
föl- vagy leugratják, mert nem jól választották meg a 
hangmagasságot) . 

Mikor aztán a Népzene Tára VI. kötetén dolgozva 
Olsvai észrevette, hogy ez a dal Berze Nagy gyűjtemé
nyében oktávtöréssel lejegyzett kvintváltó Páva-vari
áns, megmutatta neki. Kodály elnevette magát. Mit 
tehetett mást egy egészséges ember? Kinevette saját 
hibáját: hogy ugyanazt követte el, amit annyiszor kifo
gásolt. Hiába, megmondták már a régiek: néha még a 
nagy Homérosz is alszik. 

Legvonzóbb tulajdonsága azonban az volt, ami nem 
minden igényes alkotó emberről mondható el, hogy 
rendkívül ' méltányolta mások teljesítményét. Ezt nem
csak magammal kapcsolatban tapasztaltam. UgyarlÍgy 
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méltányolta a néptánckutatók fölfedezéseit és népszerű 
teljesítményeit, amikben a maga tudományos eredmé
nyeinek és szellemének párhuzamát fedezhette fol. 
Mégpedig egy olyan rokon területen, aminek tárgya, a 
néptánc falujárásai közt mindig megragadta, akárcsak 
Bartókot, aki a románok táncairól típusleírást és jegyzé
ket is készített zenei könyvében. Kodály ugyanezt meg
tét ette a tánckutatókkal a Népzene Tára lakodalmas 
kötetében. 

Először akkor tapasztaltuk ezt az érdeklődést, amikor 
az ötvenes években Pesovár Ernő és Martin György 
beszámolót tartott a Néprajzi Társaságban az addig 
végzett néptánckutatásokról. Már megkezdődött a felol
vasás, amikor. nyílt az ajtó, s Kodály lépett be rajta. 
Nemcsak végighallgatta - nagy figyelemmel - a beszá-

I 

mol~t, ?anem utána ;kérdésekkel is faggatta a két tánc-
szakertot. / .. 
Később, már el~ő szívinfarktus a után is, megjelent 

Martinnak azon ai előadásán, amelyen a népzene szá
mára olyan fontol tapasztalatait foglalta össze az archai
kus fegyvertán , a "botoló" ritmikájáról. Abban még 
tetten érhette a 16-17. századi "proporció s gyakorla
tot": ugya nnak a dallamnak négyes, majd hármas 
ritmusú változatait egymásután a tánc egymásra követ
kező fázisaiban. Kodálynak nem lett volna szabad eme
letet másznia, mégis eljött meghallgatni az új eredmé
nyeket, amelyek fölébresztették kíváncsiságát, és meg
hallgatásuk után nagy jelentőségűnek is tartotta. Mel
lette ültem, s emlékszem, hogy helyeselt magában, ami
kor a bemutatott zenei példákban csakugyan meghallot -
ta a 3/8-0t. 

Később, mikor Martint kitették (fél)állásából a Nép
művészeti Intézetből, azonnalodavette a Csoportba, 
átkérte a gyűjteményt is, amit ott már épp csakmegtűr-
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tek. Később pedig az UNESCO révén szerzett hangos
film-felvevőt a táncgyűjtések számára. A néptánc min
dig is közel állt szívéhez, ahogyanépművészet minden 
ága, de. az igazi kutató egyéniség kiemelke9.ő eredmé
nyeit még inkább közel érezte magához. 

Rossz véleményt ritkán hallottam tőle zenészekről. 
Egyszer, még az igazoló eljárások idején Molnár Imré
ről mondta, hogy "No, az igazán nem odavaló", tudniil
lik a Zeneakadémiára tanárnak. 

A másikat sokkal később Sztravinszkijról. Mégpedig 
akkor, amikor a hatvanas években nálunk járt, és néhány 
művét vezényelte. Valamiért nála voltam, s a beszélge
tés folyamán megkérdeztem, ott volt -e a hangverse
nyén. Nem volt otL Akkor tette azt a kijelentést, hogy 
"egy balettszerző", s erősen rám nézett, tiltakozom-e . 
N em tiltakoztam, mert magam is azt vallom, hogy az a 
három .műve, ami valószínűen megmarad ytána, három 
korai balett j e : a Petruska, a Tűzmadár és a Sacr e du 
Printemps. Bár még azzal szemben is vannak fenntartá
saim, amit akkor éreztem, amikor a "Fából faragott 
királyfi" után közvetlenül hallottam a Petruskát a Báb
színházban. Bartók után elég halványnak és széttörede
zettnek hatott. Pedig a "Fából faragott"-tat tartják Bar
tók legkevésbé nagyszerű darabjának. Hát még ha a 
Csodálatos mandarin lett volna előtte! 

Két emlékem van arról is, ahogy az én véleményemre 
reag?lt. Egyszer jelenlétében elmondtam, hogy valaki
vel arról beszéltünk, ki a "huszadik század zeneszerző
je". És akkor ait mondtam - itt Kodály hirtelen vissza
fordult, és erősen rám nézett -: hogy,; Vivaldi", mert a 
huszadik század fedezte föl újra, s ma ő az egyik legtöb
bet játszott szerző. Kodálynak tetszett a tréfa, de egy 
hang nélkül vette tudomásul. 

U gyanígy nézett vissza rám - ma sem tudom, helyes-
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lőleg, vagy megrovásként, vagy csak csodálkozóan, mi
kor jelenlétében azt mertem mondani valakinek, hogy 
Ravel Bolerója "nagyon hosszú". (Még hozzátehettem 
volna, "hogy nem is eléggé változatos.) De akkor sem 
szólt egy szót sem, máig tűnődhetek rajta, mi volt a 
véleménye. Azt persze tudom, különösen mióta hátra
hagyott följegyzéseit rendezem, hogy a hosszúságot 
egyik fő hibának tartotta. Még Vaszytól hallottam, hogy 
Te Deumáról emlegette neki, mennyire rövidebb Bruck
ner TeDeumánál. "Hát lehet, hogy helyeselt az a rám 
fordított tekintet? Nekem így volna jó. 

Azt a tekintetet azóta is magamon érzem. Ő is egyike 
azoknak, akik sohasem haltak meg számomra. Számta
lanszor beszélgetek vele képzeletben, számtalanszor el
képzelem, mit szólna egyik vagy másik munkámhoz, 
cselekedetemhez. Néha valósággal megbeszélem vele 
magamban egy-egy munkámat, valóságos jelenetek ját
szódnak le képzeletemben, amelyekben magatartását, 
álláspont jait jól ismerve "szerepeltetem." 

De ez már nem pótolja igazi jelenlétét. 
Mostanában ezt a "jelenlétét" igyekeznek is fölszá

molni a zeneéletben és a politikaiban egyaránt. Egyre 
határozottabban jelentkezik sokféle "óvatos", de hatá
rozott próbálkozás, hogy megtépázza tekintélyét és ki
szorítsa hatását a közéletből. Nem új jelenség ez, csak 
egy régóta meglevőnek felszínre igyekvése. Mert a 
"közéletben" tekintélye, amit a közönség tapasztalt, 
csak kifelé volt, a háttérben annál nagyobb volt a gyűlöl
ködés ellene. A közönség azt hiszi például, hogya Ko
dály körönd elnevezés is a hivatalos körök akaratából 
lett, azonnal kipattant a homlokokból, mint Athéné Ze
uszéból. Pedig azt megint csak a Néprajzi Társaság 
terjesztette a főváros urai elé, akik kétszeri fölterjesztést 
el is utasítottak, s csak mikor a Társaság nem volt rest, 
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s harmadszor is, újabb érvekkel javasolta, szánták rá 
magukat kénytelen-kelletlen a Kodály név megörökíté
sére. 

Még életében; az általunk rendezett IFMC-konferen
cia végén Ilku, a kultuszminiszter rendezett fogadást a 
résztvevők számára. Barnáné, a zenei főosztályvezető 
volt mellette, akinek Kodály-ellenessége szinte kiszisze
gett szavaiból és viselkedéséből. A későn jövő Vikár 
hibájából nem volt, aki bemutassa a miniszternek a 
vendégeket, különösen a külföldieket. Barnáné persze 
ezt Kodályné hibájának akarta beállítani, "aki nem tud 
viselkedni", holott a miniszter fogadásán a Kodály há
zaspár is csak vendég, s vagy a miniszter felesége, vagy 
ha az nincs ott, a legmagasabb rangú női tisztviselő lehet 
csak háziasszony, vagyis éppen Barnáné. De ő csak tette 
az epés megjegyzéseket nekem egész idő alatt, s mikor 
már szállingóztak is el a vendégek, letelt vagy két óra, 
jelenlétemben az sistergett ki a szájából; "Menjenek 
már a fenébe!" 

Vagyis a szocializmusban is folytatódott az az ellen
szenv irányában, amiért a Horthy-korszakban Doma
novszky professzor meg tudta fúrni akadémikusságát, 
amikor Szekfű első ízben · próbálta elindítani. S amiért 
a Kabinetiroda letiltotta Kodály-Ady "Felszállott a pá
va" kórusát, amit az Egyetemi Énekkar Horthy névnap
ján akart előadni a szokásos operaházi hangversenyen. 
Igaz, az új világ annyit változtatott, hogy a Zrínyi szó
zatát meg a Mohácsot egyszer előadhatták, csak azután 
tüntette el a színről a szocialista vagy népi demokratikus 
politika, ennyiben egy fokkal jobbnak ·látszott a színfa
lak előtt, de mögötte ugyanaz a politikai megkeménye
dett ellenszenv munkált, mint az előző urakIiál. A kü
lönbség annak is tulajdonítható, hogy a Zrínyi szózata 
is, a Mohács is csak párhuzamokat ébreszt a hallgatóság-
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ban, nem kimondottan arról szól, ami ellen Kodály írta; 
míg a Felszállott a páva azt a "vad vármegyeházát" 
emlegeti, ami akkor még valóság volt, a politikai élet 
egyik talpköve, támasza. De azért az áttételekkel kifeje
zett ellenvélemény is épp olyan érthető volt, s a hivata
los fogadtatás is csak külsőleg volt enyhébb. 

Aki hosszú ideig él, aki ideáljaiértharcot folytat, az 
sok ellenfelet szerez magának, mert sokakat bírál és 
soknak keresztezi, vagy keresztezné érdekeit. És nem
csak politikai ellenfeleket szerez. Mindenki ellensége 
volt, aki mást akart a zenében, mint amit ő, például aki 
a Schönberg-irányra esküdött. Ilyen volt Jemnitz, sőt 
azóta szinte minden zeneszerző, aki Schönberget és 
utódait követi. 

Minden lezárult életmű azonnal megkezdi kálváriáját 
a közvetlen utána következők körében, hogy majd az 
őutánuk következők vegyék elő újra, s akkor már meg 
is 'marad a későbbi nemzedékek tudatában. 

NÉPZENEKUTATÓ'CSOPORT 

Azt még egyelőre nem számolták fól, bár Kodály halála 
után bizonytalanná vált a sorsa. Másfél évig az addigi 
igazgatóhelyettes, Rajeczky kapott ideiglenes megbíza
tást vezetésére, majd őt is, Kerényit és Kiss Lajost is 
nyugdíjazták, s én lettem egy évre ideiglenesen, majd 
utána három évre kinevezett igazgató. Igyekeztem úgy 
megszervezni a munkát, hogy az addigra hatalmasan 
felszaporodott zenei gyűjtemény feldolgozása belátható 
időn belül elkészüljön. A nyugdíjazott öregek - akiknek 
tóvábbra isJehetővé tettem a munkát - nagy fizetésűek 
voltak, ami most fölszabadult. Lehetett tehát új erőket 
fölvenni. A moldva i magyarságot fölfedező Domokos 
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Pál Péter lányát, Máriát vettem föl és a szegedi néprajz 
közismert alakjának, Bálint Sándornak menyét, Paksa 
Katalint! Mindketten hazulról hozták a népdal iránti 
érdeklődést. De még a stúdió tagjai is mind olyanok 
voltak és lettek, akik maguk is vagy a népzene vagy a 
néptánc megszállott hívei, sőt előadói voltak. S ami 
odáig nem volt a Csoportban, gépÍrónőt is szereztem. 
De ennek külön története van, ami még visszanyúlik a 
Néprajzi Múzeumba; ahol életemben először jutottam 
gépírónőhöz. 

KÉT GÉPÍRÓNŐ 

Agi tizenöt éves volt, amikor odakerült a Néprajzi Mú
zeumba, nyolc általánossal és egy év gép,- és gyorsÍró
tanfolyammal a háta mögött. Az igazgató az állásközve
títő útján "szerezte", máshogy sehogy se .sikerült gép
írónőt kapnia. Nyurga, sovány, hangos beszédű kis pro
letárlány volt, apja GÖdÖllőn .öreg suszter. Sóhajtottam 
magamban, amikor munkára jelentkezett: mire fogjuk 
használni tudni elemi műveltség nélkül? 

De hamar kiderült, hogy gépelni jól tudott, s a fiúk 
a népzenei osztályon hamar rájöttek, hogy az esze jól 
vág, és minden iránt érdeklődik. És szívesen tanul min
dent. Nemsokára már tanították is szolmizálva kottát 
olvasni, elemi német ismeretekre,és mindarra, amit az 
osztályon dolgoznia kellett a népzenei anyaggal. Szíve
sen és gyorsan tanult, szívesen és jól dolgozott. 

Az a rossz szokásom, hogy sokszor fütyörészek ma
gamban. Gyakran fütyülgettem a Beethoven-hegedűver
sen y zárótételének utolsó - romantikus - epizódját. Ági
nak föltűnt: "milyen szép!" El kellett zongorázni. A fi
úk leÍrták, meg is tanították neki. Egyszer aztán meghív-
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tam az osztályt vendégségbe, és föltettük a hegedűver
senyt Ojsztrah játékában a lemezjátszóra. Áhítattal hall
gatta, s amikor megkérdeztem, hogy tetszett az a bizo
nyos rész, ázt felelte : "Jaj, akkor úgy éreztem, hogy 
jegenyefasor között járok, és a fák tetejét zúgat ja a szél". 
Ezzel a hatással, azt hiszem, Beethoven is meg lett volna 
elégedve . . 

Akkoriban gyűjtöttem , anyagot balladatanulmánya
imhoz a Múzeumban. Kezdetben kiválogattam a másol
nivalót, és Ági gépelt e cédulákra a balladákat. Amint 
láttam, mennyire érdekli a munka, és mennyire ismeri 
már a típusokat, rábíztam a válogatást is. Pontosan tud
ta, mire van szükségem, mire nem, legfeljebb a kétes 
eseteket megmutatta, vagy inkább többet írt le, mint 
amennyit kellett. Végül a Népzenei Osztály anyagának 
egy részét és az Ethnológiai Adattár balladáit ő céduláz
ta ki számomra . 
. Azután férjhez ment, elkerült a Múzeumból. Én is 

átkerültem az akadémiai Népzenekutató ,Csoportba. 
Egyszer az utcán egy nagydarab asszony esett a nya
kamba. Ági volt kisfiával. És a szokott hévvel ellelken
dezte élete folyását azóta, hogy elkerült tőlünk. Elvégez
te a gimnáziumot, s érettségire a balladát kapta írásbeli 
tételnek. Olyan tanulmányt írt belőle, hogy tanára kije
lentette: "Ez sokkal több, mint iskolai dolgozat". 
S minthogy az a magyartanár hamarosan tanácselnök
helyettes lett egy Pest környéki kisvárosban, közel Ági
ékhoz, magához vette' tisztviselőnek a tanácsba. 

Sokkal később egy irodalmi folyóiratot hozott a posta, 
benne egy vers egy nemrég meghalt erdélyi költőnőtől, 
fölébe írva nekem szóló ajánlás, meg egy hosszú levél 
ÁgitóL Kórházba került, ott ismerkedett meg a költő nő
vel, s együtt rendeztek versolvasást, népdaléneklést be-
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tegtársaiknak. És persze minderről be akart számolni 
nekem is. 

Amikor aztán átvettem a Népzenekutató Csoport ve
zetését, sürgősen gépírónőről kellett gondoskodni. 
Többféle ajánlat után sem sikerült megfelelőt kapni. 
Akkor jutott eszembe Ági esete: mi volna, ha újra egy 
fiatal kezdővel próbálkoznék, akit magunk nevel ünk 
magunknak; hátha megint olyan szerencsém lesz, mint 
vele volt. Egy munkatársunk ismerőse angolt tanított 
fiatal lányoknak. Ő küldött el két tizenöt éves lányt 
próbára. Nyolc általános és egy év 'gép- és gyorsírói 
tanfolyam után voltak ők is. Egyikük volt Annamária. 
Nagyon fiatalka, majdnem gyermekleány. A másik éret
tebbnek látszott, mutatósabb is volt, de Anika gépelése 
volt hibátlanabb. S különösen az tetszett, hogy amikor 
társa, gépelésében itt-ott hibákat vettem észre, ijedten 
felszisszent. Pedig tulajdonképpen vetélytársak voltak : 
csak az egyiket vehettem föl. Őt válaszottam. Apja tele
fonközpontban szerelő, anyja szőnyegszövő munkás. 
De külön angol ra járatták. Anika első kérdése is az volt 
fölvétele után, engedem~e továbbtanulni. Megnyugtat-
tam, hogy nekünk is jó, ha művelődik. J 

Gépelése halálosan pontos volt. Ha valami nem volt 
jó benne, azonnal kerestem kéziratomban a hibát, s 
mindig meg is találtam. De 'még annyira kislány volt, 
hogy amikor vele is balladákat gépeltettem, megkérdez
te: "Tessék mondani, mindig ilyen meséket fogok gé
pelni?" "Mert nagyon szeretem a mesét" , vallotta be az 
újdonsült munkavállaló. 

Persze gépelt mást is: például a Népzene Tára köte
teinek kéziratát, benne a rengeteg táj szót különleges 
hangjelöléssel : kétpontos zárt ekkel, egypontos palóc 
a-kkal, oe-kkel és hasonlókkal. Olyan szakértő lett, hogy 
amikor egy balladában, amit kéziratomból másolt, 
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ugyanaz a szó egyszer zárt e-vel, máskor anélkül került 
szeme elé, nem nyugodott, míg Martint, a Táncosztály 
vezetőjét rá nem vette - az ő szobája egybenyílt az 
adminisztrációval, nekem meg szólni restellt -, hogy 
nézzen utána a Magyar Népköltési Gyűjteményben. 
S csak amikor kiderült, hogy az eredetiben is úgy van, 
írta le a szöveget. Nyugodt lehettem, hibáimat is kijaví
totta. 

Természetesen ő sem kerülhette el, hogya Csoport 
tagjai ne tanítsák meg kottáról énekelni, táncírást írni és 
olvasni; később be is került Tímár táncegyüttesébe, 
amíg gyermekei születése miatt abba nem kellett hagy
nia mindezt. 

Egyszer azt a tanulmányt adtam oda letisztázni, amit 
a ballada paraszti eredetéről angolul adtam elő, s ma
gyarul a Kortársnak akartam elküldeni. Kolléganői lel
kesedve fogadtak, hogy milyen szép cikket írtam, Anika 
fölolvasott belőle részeket. "Bizony, még sírt is!" 
mondták. Csodálkoztam : talán ott, ahol a végtelenül 
szomorú menyasszony-siratókat idéztem ? "Nem"'felel
te, "a végén". Újra csodálkoztam; ott cs~ egy gyöngy
kagylóhasonlat volt, amivel azt akartam megértetni, 
hogy nem az a fontos,honnan ·van a téma, hanem hogy 
mi lett belőle. "Ott miért sírt?" "Mert olyan szép." 

Valaha, huszonévesen égtünk a reformlázban, s lelke
sedtünk a jövőbeli lehetőségről, hogy ha majd a mun
kásság és parasztság tehetséges fiai előtt megnyílik a 
műveltség, mennyi ' kitűnő új erővel gazdagodik a társa
dalom. Mennyivel jobb lesz olyan környezetben élni, 
ahol fásultak és érzéketlenek helyett értők és érzők vesz
nek majd körül mindenütt. Sajnos, az elkövetkezQ idők 
nem pontosan azt a kiválasztást hozták, amire vágytunk. 
Annál nagyobb öröm ' időnként olyanokkal 'találkozni, 
akiknek az új élet lehetőséget adott a 'kibontakozásra, s 
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többé váltak, mint amire a régi, körülmények közt remé
nyük lehetett volna. 

Balladakönyvem két kötet ét Ági és An'ika írta le. Ma 
rajtam kívül ők ketten ismerik legjobban eredményei
met és a magyar balladaanyagot. Könyvemben nem 
mondtam nekik köszönetet érte; most ezúton köszönöm 
meg hozzáértéssel és szeretettel végzett munkájukat. 

S az adminisztrációba újonnan hozzánk került asszo
nyok és lányok is előbb'-utóbb engedtek a "vonzásnak", 
és vagy a nép zenébe vagy a tánckutatásba kapcsolódtak 
be, táncírást, kottaolvasást, szolmizációt tanultak, mint 
"két gépírónőm". Így olyan együttes alakult ki, amely
ben a tudományos kutatók és a gépírónők vagy a stúdió 
technikusai is mind ugyanannak a tudománynak - vagy 
inkább a nemzeti kultúra ágának - megszállott munka
társai voltak. És maradtak azután is, hogy a Csoport 
mint csoport megszűnt, sőt mint "osztály" is több rész
re szakadt, s egykori igazgatója is eltűnt közülük. 

Bár sohasem teljesen. Most mint egy alkalmi "versol
vasó kör" tagjai jönnek el időnkint lakásomra, ahol is 
megmutatják, hogy a népdal és néptánc mellett a ma
gyar költészet, sőt költői próza élvezetében is ugyanazt 
a baráti kört alkotják, ami akkor ott, a munkahelyen 
kialakult. 

A KODÁLY-CSOPORT MEGSZŰNIK 

Szabolcsi Bence halála a negyedik évben aktuálissá tette 
az önállóság megszüntetését. Bár volt egy pillanat, hogy 
van remény az önállóság megtartására, mert az Akadé
mián a közepes nagyságú intézeteket kezdik előnyben 
részesíteni, amelyek egy igazgató által még egészükben 
beláthatók és vezethetők, nem mint a nagy mamutinté-
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zetek. Erre készítettem egy részletes tervet, ami aszük...; 
ségletek és a ránk váró feladatok kimutatásával, szerény 
létszámnoveléssel ilyen közép-intézménnyé fejlesztést 
javasolt az Akadémiának. De mikor erről egy legköze
lebbi igazgatói értekezleten néhány szót ejtettem, 
ugyanaz a: felettes már lehajtott feje alá rejtette moso
lyát, ami jelezte, hogy a terv már nem időszerű~ 

. Mindennek ellenére nem tudtam elhallgatni meggyő
ződésemet, hogy Magyarországon van létjogosultsága 
egy önálló Népzenekutató Intézetnek, s mikor a Tisza
táj fölkéri egy cikkre,arriit "A népdal helye közművelődé
sünkben" dmmel írtam, abban azt is szóvá tettem, hogy 
hiába javasoltam feletteseinknek az intézetté fejlesztést 
és a Csopor.! fenntartását, érve im süket fülekre találtak. 

i, 

AZ AKADÉMIAVISSZAÜT 

Ugyanezen Tiszatáj-szám ,miatt behívták Ilia Miskát a 
Pártközpontba, hogy egy másik cikk miatt megrovásu
kat fejezzékki, s akkor azt is. értésére adták, hogy Var
gyas tanulmányát sem fogja lenyelni az Akadémia. 

A le nem, nyelés azzal kezdődött, hogy igazgatóm, 
Újfalussy emlékeztetett arra, amit hivatalba lépésekor 
kijelentett : hogy az intézetről bárki csak az ő beleegye
zésével és tudtával írhat bármit. Erre közöltem vele, 
hogy amit írtam, az még az én igazgatóságom idejére 
vonatkozott, s nincs vele kapcsolatban. Erre abba is 
hagyta az üggyel való foglalkozást, gondolom, nem is 
esett nehezére. ,Így azt az akadémiai szót másként kellett 
kimondani. , 

Kimondták akkor, amikor ugyanez évben, hatvanadik 
születésnapomra megkaptam a Munka Érdemrend 
arany fokozatát. Azzal ugyanis egyhavi'fizetés összege 
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járt volna. Én kaptam "jutalmat", a szokásos 6000 Ft 
helyett 8000~et, de egyhavi fizetést nem. Mikor aztán'a 
szakszervezeti megbízott szóvá tette ezt felettes ünknél, 
az megoldotta a rejtélyt: "Vargyas ebben az évben nem 
érdemelt jutalmat". Ezek szerint a Munka Érdemrendet 
is csak az előző 59 évért kaptam. 

A Tiszatáj-cikknek további hatása is volt. Az Akadé
mia az intézeti vezetőknekés a rriinősítetteknek segített 
autókiutaláshozjutni. Ezt én is igénybe akartam y~nni, 
de az első kérésemre nem kaptam semmit. Akkor még 
nem fogtam föl, hogy miért. Következő évben újra' kér
tem, s mikor érdeklődtem az ügyet intéző tisztviselőriéI, 
az biztatott, hogy.meg fogom kapni, mert a főnök magá
hozkérte az én papírjaimat. Erre már rögtön tudtam, 
hogy megint nem fogok kapni, .s úgy is lett. De nem 
kaptam ennél fontosabb dolgot sem: kiküldetést külföl
di ballada-konferenciára. Méghozzá pár nappal annak 
kezdete előtt jötta döntés; hogy ne is legyen lehetősé
gem más módon megszerezni a ' pénzt és útlevelet. 
Ugyanakkor a nálam sokkal fiatalabb Kriza Ildikót ki
küldték. (Nb. mégis eljutottam.,... mások segítségével -
éjszakai. utazással, és megkésve.) ·' 

Ettől , ·kezdve semmit sem kérek az Akadémiától, 
amelynek doktora vagyok, s egyjntézetének évekig dol
gozója voltam, négy évig igazgatója is. 

Bár nem ez a fontos, hanem hogy mi nem voltam. Az 
mutatja meg az ember "valóságos értéke~ését". Nem 
vagyok az Akadémia: tagja, nem vagyok egyetemi tanár, 
nem voltam Kossuth-díjas .. (Ezt azért írom múlt idő-'
ben, mert a változás óta, kaptam Széchenyi-díjat.) Azért 
mondtam - és mondták - magamról, hogy három 
"majdnem" vagyok: níajdnem Kossuth-díjas, majdnem 
egyetemi tanár és majdn~m akadémikus. A Kossuth
díjra vonatkozólag ugyanis még ritmus-könyvem vitája 
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után; 1953-ban kaptam "jelzést" ."Az 'Akadémiai Kiadó 
igazgatóhelyettese hívott fel, hogy Pécsett kiállítást ren
deznek kiadványaikból, ahol is Kossuth-díjas szerzőik 
fényképét is el akarják helyezni, ezért kéri az enyémet 
is, Mikor közöltemvele, hogy nem vagyok Kossuth
díjas, igen csodálkozott, mert nel):ik az Akadémia Elnök
ségi Hivatala adta meg a listát. ,Tehát valami nagyon 
utolsó, felső fokon bukott el az ügy. 

Egyetemi tanárságom is "majdnem:' : két évig voltam 
docens - mégnem igazi egyetemi tanár -, utána elküld-
tek az Egyetemről. , 

És az akadémiai tagság? Arra még~a' hetvenes években 
felterjesztett Újfalussy, persze hiába. (Falvy előre meg
mondta, hogy "akkor terjeszti föl, amikor teljesen bizo"' 
nyos, hogy nem lehet az".) Másodszor Szabolcsi Miklós 
mint az L 'Osztály elnöke indította el, saz Osztály 
állítólag egyhangúlag meg is szavazta. Mindenesetre 
feleségemtől kérték munkásságom jegyzékét az Osztály
ra. Azután megjelentek afölterje,sztések, csak az enyém 
nem volt köztük. Kiszivárgott, hogy Knopp András 
törölt ette; mert a Demszky-ügyben.körözött tiltakozást 
aláírtam, sőt ott voltam a tárgyaláson is az első sorban 
Donáth Ferenc mellett. (Akkoriban több más ilyen til
takozást is' aláírtam.) Így mai· napig távol vagyok az 
Akadémiától, és ez már így marad halálomig. 

De nem is ezek az el nem ért "sikerek" számítottak 
életemben, hanem hogy olyanoktól kaptam elismerést, 
~kiknek nagyon is adtam a véleményükre. Elsősorban 
Kodály elismerése volt fontos . Állandóan az lebegett a 
szemem előtt, ami különösen igazgatói munkám alatt 
adott ösztönzést, hogy Kodály utan folytatom a munkát, 
hogy méltónak kell lennem ahhoz, . amit ő kezdett a 
csoporttal s még. annak megalakulása előtt kettesben 

366 

i 
Bartókkal. Állandóan Kodály szemét éreztem maga
mom : vajon helyesli-e, amit csinálok . . 

Azért halála évfordulóin, amikor hagyományosan ki
vonultunk sírjához, a pár percnyi néma főhajtás alatt 
Tóth Árpád sorai jártak eszemben az "Invokáció Csoko
nai Mihályhoz» végéről,' míg a többiek néma csöndben 
adóztak az emlékezésnek: 

;, ... ne szóljon ez az ének, 
Míg meg ném áldod. Eltünődni jó, 
Hogy valahonnan munkám áldva nézed : 

. Tiéd e csendes invokáció." 

KISZABADULT FORRADALMÁROK 

Életem legfontosabb kapcsolata Kodály halálával véget 
ért. De volt még egy hasonlóan fontos kapcsolatom is : 
az általam vallott" és vállalt politika kiemelkedő egyéni
ségeivel. Akiket a forradalom után bebörtönöztek, de 
ekkorra már sorra kiszabadultak: Bibó, Donáth, Széll 
Jenő, Vásárhelyi 'Miklós. 

Bibó Pista a Statisztikai Hivatalban kapott könyvtá
rosi állást. Akkor még a Bimbó út elején laktunk, szem
ben a Statisztikával, ahová családilag bejártunk ebédel
ni, még azután is, 'hogy feleségem már nem ott dolgo
zott. Így fiaim sokszor találkoztak Bibóvál, és kérdez
gették az asztal mellett, s ő nem sajnálta a 15-16 éves 
ifjak számára is kifejteni véleményét - mindig részlete
sen és világos megfogalmazásban. Amit fiaim lelkesen 
hallgattak. 

Bibót tanulmányai ma már az egész világ előtt ismert
té tették, mint gondolkodót(ami tehát lényege). Én 
néhány külső, emberi vonást akarok csak felvillantani 
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róla, a mindennapi Bibót, aki kiegészíti a gondolkodót 
- egészen más színekkel, mintha valaki csak írásai után 
ismeri. 

Még az Egyetemi Könyvtárban, bebörtönzése előtti 
időkből él bennem egy emlék. Megkaptam egy új Gör
gey-könyvet, amely száműzetéséről szólt, és kezdtem 
beleolvasni. Rátaláltam arra a részre, amikor Bécsben 
megtudják, hogy egy napig ott van átutazóban, s mikor 
szállodája elé ér, a tér tele van rá váró, tisztelgő tömeg
gel, akik meglátva őt levett kalappal üdvözlik a forradal
mi vezért. Mondom a mellettem ülő Pistának : nézd, 
milyen érdekes - és elmondom· a fentieket. Pista egy 
könyv fölé hajolva olvasott. Mikor ezt hallotta, föl se 
nézve kinyújtotta oldalt a kezét és szótlanul elvette elő
lem a kinyitott könyvet, maga elé tette és elmélyülten 
kezdte olvasni. 

Ilyen elmélyült olvasásról él egy másik kép is emléke
zetemben, gyökeresen más jelleggel. Akkor már a Sta
tisztikában dolgozott, s egyszer szembejön velem a Bim
bó út elején. Bal kezében bevásárlószatyor lógott zsúfo
lásig megrakva, nadrágj a hátsó zsebéből kiállt a teli 
tejesüveg, amelyre fennakadt zakója. Jobb kezében egy 
könyvet tartott és elmerülten olvasott. "Mit olvasol, 
Pista?" kiáltottam rá, mire fölnézett, és megmutatta: 
egy francia nydvű történelmi mű volt. Igazi Bibó
arckép: a mindennapi élet apró-cseprő feladatait enge
delmesen vállaló családapa, akinek szelleme ezalatt a 
világtörténelem tájait járja. 

Temetésére gondolatban készültem egy búcsúztató
ra, de olyan sokára került rá sor, hogy addigra már 
gyógyfürdőre voltam beutal va, s nem vehettem részt 
rajta. De amit akkor elgondoltam, belekerült a Bibó
Emlékkönyvbe, odaírt megemlékezésembe. 

Azt az emlékkönyvet viszont másik kiszabadult bör-
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töntársa, Donáth Feri szerkesztette. Ővele mulatságos 
volt újra találkoznom. 

Meg voltam híva Széll J enőhöz, aki nem mondta meg 
előzőleg, hogy ki lesz még ott rajtam kívül. Mikor be
mentem, már jelen volt egy vastag nyakú, testes úr, akit 
én valami félre állít ott egykori főispánnak néztem, s ezen 
még az sem változtatott, hogy bemutatkozáskor érthető
en mondta nevét: Donáth Ferenc. Azt hittem, véletlen 
névegyezés. Aztán beszélgettünk, s egyszer valahogy 
szóba került, hogy börtönben volt. Ránéztem meglep
ve: csak nem "az a Donáth Ferenc vagy?" "De igen." 
Akkor megöleltem, és mentegetőztem, hogy az én emlé
kezetemben ő egy vékony nyakú, egészen más jellegű 
fiatalemberként élt, s nem is álmodtam, hogy ugyanazt 
látom magam előtt ilyen megváltozott külsővel. U gyan
is az Egyetemi Kör óta nem találkoztam vele, s nem is 
nagyon néztem azokat a "képeket", amiken látni lehetett 
volna azokban az időkben, amikor a politikai élet csú
csán szerepelt. 

De most újra barátok lettünk. Többször följött hoz
zánk, s fiaim őt is elhalmozták kérdésekkel, s nagy ér
deklődéssel szívták megukba minden szavát. Még töb
bet mentem én hozzá. Csakhogy ott, ha izgalmasabb 
politikai témáról akartunk beszélgetni, otthagy tuk a la
kást s elmentünk "kutyát sétáltatni", mert biztosra vet
te, hogy lehallgató készülék van beszerelve a lakásba. 
Ő volt az, aki még valamit biztosított számomra a 

politizálás lehetőségébőL Ha nem is igazi politikára, 
vagyis cselekvésre, szervezésre, mert annak már vége 
volt az ő számára is, de legalább az időnkénti vélemény
nyilvánításra, és a hasonló gondolkodásúakkal való ta
lálkozásra. 
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Amit Illyés még fiatal korában úgy fogalmazott meg: 

Fogoly vagy. Hang lehetsz csupán. 
Nehéz sarába bár a földnek ( 
Áruló gyökerek kötöznek 

. Tanuld el életed csucsán 
Vad pátoszát a szál fenyőknek. 

A pátosz azonban csak a cselekvéshez illik, a szó ne 
legyen pátosszal kimondva, hanem egyértelműen és ha~ 
tározottan. 

Ezt mondta ki a Bibó-emlékkönyv legtöbb írása, amit 
Donáth Feri szerkesztett. Éppen kórházban feküdtem, 
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amikor fölkeresett, hogy vállalom-e a részvételt. Ter-
mészetesen vállaltam, és azonnal kezdtem fölidézni, 
amit sírja mellett szerettem volna elmondani, kiegészít
ve egy s más újabb gondolattal, ami egy temetési be
szédbe már nem illett volna bele. A kötetet akkor nem 
adták ki, csak szamizdatként forgott közkézen egy szű
kebb ellenzéki körben. Sőt megjelenése is csak úgy volt 
lehetséges még ilyen gépelt-bekötött példányokkal is, 
hogy minden szerző fizetett 1000 forintot a költségekre. 
(Ma, mikor ezeket írom, már megjelent a nyomtatott 
könyv is, olvashatja a széles olvasóközönség is . Ezúttal 
már csak a honoráriumról kellett lemondani a szerzők
nek.) 

Akkor a Knopp András által összeállított pártközpon
ti vélemény engem a második csoportba sorolt. Ez a 
vélem~nye aztán végleg megváltozott, amikor aláírtam 
a Demszky megveretése és pörbefogása elleni tiltako
zást, sőt el is mentem a tárgyalásra, ahol is Donáth Feri 
mellett ott ültem a közönség első sorában, amíg a bíró
ság ki nem vonult, át nem tette a tárgyalást egy másik 
terembe, ahová már nem engedték be a nagy számban 
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kivonult ellenzéki ifjúságot. Ez volt, gondolom, a fő ok 
más tiltakozó aláírásom mellett, aminek következtében 
Knopp András letiltotta akadémiai fölter';esztésemet is. 

Donáth szervezte meg aMonori Találkozót is. Az 
volt az első nyilvános és szervezett megjelenése az ellen
zéknek. Neki köszönhetem, hogy részt vehettem rajta. 

Valamit még aMonori Találkozóról. Már egy napja 
ott voltunk, mikor meghallottuk, hogy autók érkeztek a 
Camping-tábor bejáratához, leintették az alkalmazottak 
kérdezősködését, semmit sem közöltek velük, csak be
hajtattak, s valahol a távolban letáboroztak. Mindenki 
tudta ezután, hogy ami elhangzik, azt távolból lehallgat
ják, sőt föl is veszik. Valaki a meghívottak közül két
három nappal előbb elmond hatott valamit valahol a 
készülő összejövetelről, amire rögtön kiszállt a rendőr
ség ellenőrizni. Pedig ott csak előadások voltak és vita, 
nem "szervezkedés". De hát az is tilos olyanoknak, mint 
akik ott voltunk. 

Donáth Feri 1986. július lS-én belehalt bőrrákjába, 
amely már évek óta kínozta. Egy héttel halála előtt, 

mikor hírt kaptam állapotáról, berohantam hozzá a kór
házba. Akkor már tulajdonképpen nem fogadott látoga
tót, de felesége engem még beengedett. Én sem marad
tam soká, látva, mennyire rosszul van. De valamit be
szélni az alatt is kellett, s kezdtem mondani, hogy talán 
most már megint lesz időm közéleti kérdésekkel foglal
kozni. (Tudniillik combnyaktörésem és költözködé
sünk, lakásfelújításunk után.) A "közéleti kérdések" -re 
csak keserűen legyintett. "Közélet l" mondta, "itt csak 
kegyetlen diktatúra van, semminek sincs értelme." Ev
vel a reménytelen elkeseredéssel halt meg az az ember, 
aki húszéves fiatalságától kezdve a magyar közélet de
mokratizálásáért küzdött, amit élete derekáig a kommu
nista eszmék megvalósításán keresztül hitt és akart elér-
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ni. A kommunista párt győzelme megvalósult, a demok
ratizálás nem. S ő súlyosabb büntetéseket kapott saját 
győztes párt jától - kétszeri súlyos börtönbüntetést, 
egyet még a forradalom előtt, a másikat azután - mint 
ellenségétől, a Horthy-rendszertől. És így kellett élete 
végén újra "ellenzéki" táborba kerülnie és maradnia 
halálig. 

Temetése nem mindennapi körülmények közt folyt 
le. Aznap egyedül az ő temetése volt "műsoron" a Far
kasréti temetőben. Az összes többi fülke lezárva. Nyil
ván a. rendőrség rendelte így, hogy könnyebben tudja 
ellenőrizni az "eseményeket" és az összegyűlt tömeg 
viselkedését. így legalább halálában mégis megkülön
böztetett elbánásban részesült, aki ezt - más formában 
ugyan, de- egész élete alapján megérdemelte. 

Donáth Feri halála után még egyszer részt vehettem 
egy "ellenzéki" vagy annak nevezett megbeszélésen 
Eörsy István lakásán. Csakhogy ott már olyanok is részt 
vettek, akik korábban éppen nem voltak ellenzékiek. Sőt 
a váltakozó "elnöklés ben" is helyet kaptak ilyenek. így 
történt azután, hogy hozzászólásomért "kikaptam" . 56-
ról volt szó, s én tudván, hogy azt a forradalmat alulról, 
az utcán harcoló és mozgó tömeg "csinálta", sőt irányí
totta is, mert a felül levő vezetők Nagy Imréig bezárólag 
az alulról jövő követelések kényszere alatt léptek egyre 
tovább, elmondtam mindazt az "epizódot", amit evvel 
kapcsolatban átéltem az utcán, s az előzőkben leírtam. 
Erre mondta egy ilyen elnök, hogy "ne ilyen epizódokat 
mondjunk el" - mert ő is, mint az ilyen "politikusok" 
mind csak azt tartják "eseménynek", ami a legfelső 
szinten - "pártvezéri szinten" - történik. És többször 
nem is engedett szólani. 

Ez volt utolsó együttlétem "hivatalos" politizálókkal. 
Mert már a későbbiekre, például a Lakitelki Találkozó-
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ra, nem hívtak meg. S így végleg lezárult számomra a 
politikai élet. Eddig is inkább csak "szó" volt az, mint 
politika. S fülembe cseng Faust szava : " Ich kann das 
Wort so hoch unmöglich schatzen" (= Lehetetlen a 
szót ily nagyra tartanom.) Sajnos, azonban odáig nem 
tudtam eljutni, hogy" Und schreibe getrost : Im Anfang 
war die Tat" (= És vigasztalódva írom: kezdetben vala 
a tett) . Mert azt kell írnom egyáltalán nem vigasztalód
va, hogy sem kezdetben, sem életem végéig nem volt 
lehetőségem a tettre. És nem is hiszem, ,hogy lehet ez 
még másként hátralévő életemben. 

Itt kell leszögeznem, hogy ezt és írásom túlnyomó 
részét már 1987 -ben befejeztem, s arról volt i.s szó, hogy 
egészen, vagy egyes részei napvilágot látnak. De végie
ges formáját és tartaImát most, 1992 elején kapta, s most 
már biztosan állíthatom : valóban nem kaptam semmi 
lehetőséget az új politikai életben való közreműködésre. 

De legalább megértem a végleges felszabadulást. 
Amit sem Bibó, sem Donáth nem érhetett meg. Én tehát 
legalább annyit elértem, hogy örülhetek. 
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EGYENLEG 

Életem képe ez. - Már elestvéledtem. 
Béborult az élet vidám álorcája! 

(Berzsenyi) 

Vidámnak láttam azt az álorcát? Vagy álorcának gon
doltam, akár vidám volt, akár szomorú? Sohasem gon
dolkoztam ezen, igazában nem is vettem észre. Sosem 
a mában éltem, mindig előre néztem. A "majd" volt a 
fontos, sosem a "most" vagy az "ezelőtt" . 

Mindenki optimistának tartott, különösen aki legkö
zelebbről lát: feleségem. Pedig nem tudtam hazudni 
magamnak, fel is tudtám fogni a körülményeket és ne
hézségeket. Néha végtelen csüggedtség is vett rajtam 
erőt. De talán nem azért, amit a külső körülményekben 
tapasztaltam; hanem mert az akaraterő? vagy a küzdeni 
akarás? vagyis az életerő lankadt el bennem valamiért a 
testi-idegzetihullámzás mélypont jain . . 

Mert nem az optimizmus volt, ami mozgatott, nem a 
jó kiolthatatlan reménye, hanem a jó nem lankadó akara
ta. Amíg ez töretlenül élt bennem, addig mindig előre 
néztem. 

Ez "estvéledett el" most bennem, hogy visszanézek ? 
Lehet. Hiszen talán nem szégyen az, ha 73 (illetve 78) 
évesen elernyed az a tettvágy, amit addig mindig csak 
"fiatalosnak" nevezett, aki látta. 

Milyennek látom hát én azt az utat, így visszanézve, 
amit idáig megjártam ? 

Volt egy belső magja életemnek, ami minden nehéz
ségen átsegített, amiért végül is hálás vagyok az életnek: 
családom. Ez az egy sikerült, s ezért volt erőm mindent 
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elviselni, ami kívülről jött, ha olyan volt, hogy ki kellett 
bírni. És ezért bírtam ki mindent, ami nem sikerült. 

Tulajdonképpen semmi sem sikerült, amire vágy tam : 
zenében, irodalomban, közéletben. De amire futotta 
erőmből- a tudományban - elvégeztem valamit,amire 
legalább nem kell szégyenkezve gondohiom. 

Igaz, ha "majdnem méltóságos" nagynéném szemével 
nézném a világot, akkor háromszorosan "majdnem"
nek tarthatnám magamat. De ezek közül csak a tanár
ságra vágy tam, mert az lehetőség munkára, továbbadá
sára annak, amit tudok, amit elértem. A másik kettő csak 
cím és anyagi elismerés; ezek hidegen hagytak. 

És legalább nem kellett fogadnom pályatársaim üd
vözletét a "később érkezőnek" . Ahogy Balga fogadja 
Csongort, akit a bűvös bocskor levetett: 

Míg te égen, csillagon 
Össze-vissza nyargalóztál, 
Jöttem én a vert úton. 

Így hát elég közepes az az élet, · aminek képét itt 
lerajzoltam, Szellemiekben talán nem volt átlagos, de 
anyagiakban annál inkább. Ha a "hárommiJlió koldus"
hoz mérem életemet, akkor átlagos. De ha a középosz
tályhoz vagy a szellemi foglalkozásúakéhoz, akkor in
kább mélyen az 'átlag alatt volt. Vagyis könnyű nem volt. 

, Pedig az a 73 (78) év két világháború és hét politikai 
rendszer változás án keresztül húzódott. Éltem még a 
67-es osztrák-magyar világban is, majd az azt fölváltó 
kommünben - erről már emlékeim IS vannak. A követ
kező ötöt már tudatommal is átéltem : a Horthy-korsza
kot, Szálasiékat, Rákosit, a forradalma1', Kádárt és vé
gül, ami azóta folyt. Kettő kivételével többé-kevésbé 
szembenálltam mindde l. De megéltem benne annak a 
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forradalomnak csodálatos élményét is, aminőt 100-150 
év csak egyszer ad meg az embereknek. És végül a teljes 
felszabadulást! 

Unalmas tehát nem volt, ha könnyű sem lehetett. 
Tehát nehéz volt? 

Nem hurcoltak haláltáborokba. Fegyverrel, halálve
szélyben sem vánszorogtam végig Kelet-Európa fagyos 
síkságain. A börtönöket sem jártam meg, mint annyian 
kortársaim közül. Az erdélyi, szlovákiai magyarok meg
aláztatás aiból, elnyomásából sem jutott ki nekem sem
mi. Egy rövid időtől, eltekintve még éheznem sem kel
lett. 

Ha röviden akarom megfogalmazni, ami erre az életre 
általában jellemző, csak azt mondhatom: mindig keríté
sen kívül jártam. Nem mehettem be azokba a házakba, 
ahonnan az életet irányították, sem azokba, ahol jól 
élték. Csak a kerítésen át vagy az ablakokon keresztül 
láthattam egy kis részét annak, mi folyik odabelül. 

Az út másik oldalán pedig ott volt az árok; amibe be 
lehetett esni. Szerencsém volt, nem estem bele soha. Így 
mentem egy életen át a szűk, néha göröngyös, de mindig 
járható úton. Csak láttam, mi van az egyik oldalon, a 
kerítésen túl, és mi van a másikon, akik belebuktak az 
árokba. 

Azért az út egyhangú sem volt soha. Lehetett volna 
ugyan nyugalmasabb is, kevésbé nyomorúságos, sike
rekben gazdagabb is. Ha 200 kilométerrel nyugatabbra 
szület ek, biztosan sokkal könnyebb lett volna. Keve
sebb küszködéssel, kevesebb felháborodással jártam 
volna valami sokkal simább úton. 

De ez sohasem jutott az eszembe. Soha, egy pillanatig 
sem vágy tam máshová. Csak itt akartam élni, ahogy itt 
lehetett. 
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Azt jelenti ez, hogy elégedett voltam? Nem, azt azért 
nem mondhatom. 

De lehetett mindig lelkesedni valamiért, mindig kel
lett harcolni valamiért vagy valami ellen. Valami job
bért. Bizonyára többet, mint máshol kellett volna. He
lyesebben: lehetett volna. Mert ez a lehetőség értelmet 
ad az életnek. Még ha itt a küzdelem kevesebb győze
lemmel jár is. De "az élet célja e küzdés maga". 

Vagyis akkor hát: mégis érdemes volt? 
Csak azt tudom mondani: sohasem bántam meg. 
Érdekes volt. 
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