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VARGYAS LAJOS

Pattintott emlékek
IGAVONOK

A haz, amelyben sziilettem s harminc esztendeig éltem, a Zsigmond tér kozepén allt, egy
nagy, haromemeletes épiilet. Egyik oldalan a Bécsi ut, masikon a Lajos utca fut ki Obuda
felé. A haziurnak palinkaf6zdje is volt a haz pincéjében, s a f6front Bécsi uti oldalan nyilt a
térre és az utcara a tagas, mindig népes kocsma.

Mindig népes volt, mert akkoriban még siir(in jartak be Obudarél a séroskocsik, strafko-
csik, s a kocsisoknak egyik kedvelt allomasa volt ez a kézponti helyen alld, tagas italozé. Rit-
kasag volt, ha nem allt elStte egy vagy két strafkocsi, ami elé nagy darab murakozi lovak vol-
tak befogva.

En négy-ot éves gyermek lehettem, dllandéan lent jatszottam a téren. A héz el6tt 4stam a
kanalisokat a kockakovek kozt, és terelgettem a vizeket, amit a kocsmabol kihozott védrok-
bdl ontottek ki a jarda mellé. Es néztem a lovakat. A nagy, hidegvéri igaslovak kézdnydsen
alltak a kocsik el6tt ; sokszor két Oraig is elvarakozhattak, mire gazdajuk, a kocsis ujra kijott
a kocsmabdl, folpattant a bakra, s a gyepld rantasara megelevenedtek a mozdulatlan babok, s
a kocsi tovagordiilt a kdvezeten.

De addig, mintha nem is éltek volna, olyan egykedviien, mozdulatlanul és hang nélkiil 16-
gattak nagy fejiiket 6rakig. Tulajdonképpen ez volt a legcsodalatosabb rajtuk : ha farkukkal
nem legyezték volna magukrol a legyeket, azt hitte volna az ember, hogy nem is élnek. Sok-
szor azért néztem Oket hosszl percekig, hogy vajon meg fognak-e mozdulni egyszer. De nem,
sohasem.

Azazhogy egyszer mégis. Teljesen varatlanul. Az egyik nagy test(i, herélt, csondes joszag
folemelte a fejét, s aztan legnagyobb csodalkozasomra atvetette a mellette all6 tarsa nyakan,
mintha megolelte volna, s gy maradt ott egy darabig. Mi volt ez? Kedveskedés ? Hizelkedés ?
Vagy csak egyiittérzését akarta tudtara adni? Vagy egyszerlien megaradt benne valami érzés
az egyhangu varakozas és az egyhangu igavonas taposdmalmaban, és sorstarsanak akarta ki-
fejezni, hogy azért neki is igénye van szeretetre, sOt a szeretet kifejezésére is?

Akkor persze nem tudtam volna még kérdezni sem ilyeneket, nemhogy megfogalmazni.
De valamit éreznem kellett belSle, hogy annyi év utan ma is ilyen élénken él emlékezetemben a
jelenet: a szegény igavond allat egyszeri, érzelmes, emberi mozdulata.

ELSO BANAT

Fiaim akkoriban Schumann gyermekdarabjait tanultdk zongorazni. Azok kozt is legjob-
ban szerették az ,,Elsé banat”-ot, ezt a gyermekien érzelmes, stritett hangulatképet. Egyszer
aztan ez a darab személyes élményként vett részt egyik fiam életében.

Mentem haza, s hazunk el6tt szembejott velem kamasz fiam. Kérdésemre, hogy hova
megy, furcsa, zavart mosollyal valaszolt, hogy 6ccse kardrajat viszi javitdba, mert leesett és
Osszetort az iivege. Ereztem, hogy valami nincs rendben, valami van még a dolog mogétt,
amit el kellett volna mondania. De nem firtattam tovabb a dolgot.

Amint felértem a lakasba, zongorazas hallatszott ki a szobabdl: az ,,Els6 banat” édes-bus
zenéje. Beléptem: Gabor fiam jatszotta konnyekkel a szemében, és olyan atéléssel, amivel
még nem hallottam tdle ezt a szivfajdité romantikat. ,,Mi baj, Gabor?” kérdeztem. Sirastol
el-elcsuklé hangon valaszolt: ,,Péter ledobta az 6ramat... a foldre... Es ...akarattal!”
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,Es akarattal !” Ezt a méltanytalansagot nem tudta elviselni. Jobban f4jt az, mint maga
az 6ra. Csak Schumann-zenével lehetett tigy-ahogy elviselni.

Az 6ranak végiil is nem lett nagy baja, Péter is elszégyellte hirtelen indulatat, Gabor is
megbékélt a vele tortént igazsagtalansaggal. De azéta is, ha fiillemben jar az ,,Els6 banat” moll
panasza, mindig eszembe jut fiam koénnyes szeme és hangja ,,Es ...akarattal”. Es magamban
aldom a zenét, a személytelenné parolt érzések miivészetét, amely szépséggé tudja oldani han-
gulatainkat, 6romiinket szélesre tarja, banatunkat pedig elzsongitja; azzal, hogy ,,szépen ki-
mondja, ...azzal f6l is oldja”.

KARACSONY

1944 karacsonyara késziiltiink. Ugy volt, hogy I.-ékhoz megyiink ,,el6 karacsonyestre”,
ahol kisgyermek van, s ahol a hazigazda nemrég keriilt vissza otthonaba. Magam is nemrég
tértem vissza csaladomhoz, miutan egy darabig jobbnak latszott elkeriilni otthonomat. De a
karacsony mar nyugalmat igért.

Még vilagosban elindultunk a Zsigmond térrél a Pasarét felé. A tavoli — vagy kozeli? —
4gylGszOra mar nem is iigyeltiink, hiszen hetek 6ta annyira megszokta mar az ember fiile.
A mostani Moszkva téren beiiltiink egy 56-os villamoskocsiba, mely a végallomasrél varta az
inditast. Mi is nyugodtan vartuk, hogy elinduljunk.

Egyszer csak arra lettem figyelmes, hogy a vezetd beszélget az inditoval, aki az ajtd mel-
lett allt, s azt mondja: a Budagydngyéig mennek. Ez megiitotte a fiillemet : nekiink egy megal-
l6val tovabb kellett menniink, a Hidasz utcdba. Kimentem a vezet6hoz, és megkérdeztem, jol
hallottam-e, hogy csak a Budagy6ngyéig mennek ? S az igenld valaszra megkérdeztem : miért ?
A vezeté mogorvan vetette oda: mert ott vannak az oroszok.

Bosszusan iiltem vissza hugom mellé. Azt hittem, bolondnak néz vagy bolondot csinal
bel6lem. Azutan elindultunk.

De mar a Nagyajtai utnal alltak a német oszlopok, és katonak fak mogé huizédva pancél-
oklot tartottak maguk elé. — Ugy latszik, mégis igazat mondott a kocsivezetd. S ahogy meg-
érkeztiink a Budagyongye terére, be is kialtott: végallomas! Kiszalltunk.

Ott mér nagy volt a zilirzavar: a német katonak riadtan szaladgéltak, pattogtak az izga-
tott vezényszavak, és ami a legszebb volt : huztak a fejiink felett a nyomjelz8s piros l6vedékek
a gépagyukbol a szemben levé domboldalrél és szélltak a jobb oldali dombok felé. Meg talan
valami mas is szallott lejjebb is, mert a villamos vezetékek drétjai nagy zendiiléssel pattantak
meg és hulltak le az uttestre.

Nem volt idé bamulni, szaladtunk tovabb, és hamarosan elértiink a Hidasz utcai hazba.
I-ék akkor mar koltoztek le a pincébe. Karacsonyestérdl sz6 sem lehetett.

Segitettiink lehurcolkodni, azutan sietve elblicsuztunk és szaladtunk vissza Budagyon-
gyére a villamoshoz. Ott akkorra mar minden pokol elszabadult. A németek riadalma, ha le-
het, még nagyobb volt, — amit kiilénben kajanul élveztiink futas kozben —, a nyomjelzds 16-
vedékek egyre siirlibben szalltak fejiink felett, s a villanydrotok mar mind a f6ldén hevertek.
Ha egy-egy még nagyot pendiilve lehullott, bizony kapkodtuk a fejiinket, labunkat, hogy meg
ne iissén az aram.

De az 56-0s ott allt a forduldban, s a ,,menetrendszer” villamosra felszallhattunk. Az el
is indult szabalyszeriien, és mi szépen tavolodtunk a harci ziirzavar helyét6l.

A végallomason — a nagy téren — azonban mintha mit sem tudnénak arr6l, ami par
megall6val arrabb torténik. Ugyanaz a kép fogadott, amit elinduldskor otthagytunk: a jo
pesti kozonség nyugodtan sétalt a térenl, az emberek mentek a dolguk utén, intézték az utolsé
karacsonyi vennivalOkat, vagy munka utdn igyekeztek haza fagytjtasra. Abszolit nyugalom
képe volt ez, tokéletes ellentéte annak, amit otthagytunk. Létszott, hogy az 4gyidorgést nem
veszik mésnak, mint a régéta megszokott, tavoli haborti — tal4n kissé hangosabb jelének.
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Mi sem igyekeztiink senkit sem felvilagositani a kozeli valdsagrol, karonfogva sétaltunk
tovabb Zsigmond téri lakasunk felé. Csak kdzben — gy egymasra somolyogva — mondtuk
egymasnak: ha ezek tudnak, hogy mi a frontrdl j6viink.

Hazaérve meggyujtottuk a karacsonyfat abban a biztos tudatban, hogy hamarosan min-
den bajon tul lesziink.

Dehogy is gondoltuk, hogy hét hétig tarté ostrom kévetkezik, s utana a varos romokban
fog heverni.

PATTINTOTT KENYER

Nemcsak pattintott kékorszak volt, volt pattintott kenyérkorszak is; legalabbis az én éle-
temben.

1945 februarja végén, héthetes ostrommal a hatunk mogott, Budapest nagy része éhezett.
Mi is, bar naponta egyszer megrakhattuk gyomrunkat sargaborso-fézelékkel, mert a sarga-
borsét nagy zsdkokban zsakmanyoltuk egy elhagyott német hadtapvonatrdl a Csaszarfiirds-
nél; ahova mar csak akkor értiink oda, amikor a javat mar elhordta a nép. Azzal a sargabor-
soval gy teleraktuk magunkat, hogy sokszor az volt az érzésem, a gyomromtdl 6 a torkomig
van bennem a borsé. De azért tulajdonképp egész nap éhes volt az ember.

Egyszer valami elintéznivalénk akadt a II. keriileti kapitanysagon, a mostani Voros Had-
sereg utjan, a Budagyongye tajékan. Természetesen gyalog kellett odamenni a Zsigmond tér-
rél, mert még sokaig nem jart a villamos. Dolgunk végeztével higommal hazaindultunk a R6-
zsadombon keresztiil, hogy levagjuk azt a haromszdget, amit a Pasarétt6l a mai Moszkva térig
s onnan fel északra a Zsigmond térig kellett volna megtenniink. Igy is egy 6ra volt az ut, ami
eléttink allt. EISbb azonban benéztiink egy kornyéken laké ismerdsiinkhoz, hogy
megvannak-e még. Azok bucstzéaskor keziinkbe nyomtak egy kenyér sarkat : k6keményre volt
Osszeszaradva, a levagott részén penészes is volt, de ,,meg lehet piritani, s ugy jol meg lehet en-
ni”, biztattak. Halalkodva koszéntiikk meg a kincset, s elindultunk haza a hegyen at.

Igen am, de a zsebiinkben lapulé kenyér nem hagyott nyugton, farta az oldalunkat. Egy-
szer csak el6vettem, hogy megprobaljam, fogja-e a bicskam, lehet-e vagni. Hat nem lehetett.
De ha mér kézben volt kenyé¢r is, kés is, csak probalgattuk. El8szor is lekapartuk réla a fehér
penészt. Aztan probalkoztunk. A hegye mintha meg tudta volna karcolni! S ha mar kicsit be-
lefartunk, igyekeztiink feszegetni. Végiil valamennyire beleakadt a kés hegye, s ahogy fesze-
gettiik, egy kis darab lepattant. Azt siirgGsen lenyeltem. Azutdn mar follelkesiilve a kezdeti si-
keren, tovabb szurkaltam és feszegettem. Egy masik kis darab is lepattant. Azt higom kapta be.

Mondanom sem kell, hogy nem tudtuk abbahagyni a kisérletezést. Feszegettiik, pattint-
gattuk, s mire a Zsigmond térre értiink, elfogyott az egész gyiirke. Nem maradt semmi piritani
vald.

ELSO HONORARIUM

A Vilasz 1946—1948 kozott volt az az egyetlen irodalmi folyéirat, amelybe nemcsak ir-
tam, hanem amelybe beletartozénak is éreztem magam, ami k6zosség volt szamomra, amely-
ben otthon éreztem magam, s ahol minden talalkozas szellemi és emberi élményt jelentett.
Alapit6ja, tulajdonosa, szerkesztdje, lelke és emberi k6zpontja Sark6ziné volt, a felejthetet-
len Marta. Félelmetes nyelvi, ,,szellemi kézpont” volt, kegyetlen szellemességgel tudott gu-
nyolni, néha még azt is, amit maga is szentnek tartotf. Jelenlétében, éreztiik, csak okosnak
szabad lenni, s az indokolt lelkesedésnek is csak okosan szabad kifejezést adni. Ha elérzéke-
nyiilést akart valaki raerdltetni, azt kérlelhetetleniil visszaverte.

Az érzelem, a lelkesedés mélyebben, beliilr6l mozgatta. Abban, ahogy 6rokségét rakol-
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totte a lapra, abban, ahogy élvezte maga koriil azt a szellemi kérnyezetet, amelyben ttkeresd
fiatal kolt6ktdl Ferenczy Béniig és Bibo Istvanig, Sarkaditol Pilinszkyig olyan sokféle szellemi
érték és emberi magatartas sorakozott egymas mellé.

Egyik kedvelt helye volt a Fillér utca legmagasabb pontjara kiiilé vendéglé terasza, ahol a
budai hegyek korpanoramdjaban targyaltunk meg irodalmi, politikai és emberi problémakat.

Egy ilyen ,,szerkeszt&ségi beszélgetés” utan kettesben mentiink haza a Fillér utcan lefelé,
amikor Marta egyszer csak azt mondja: ,,Itt nekem egy pillanatra be kell mennem ebbe a haz-
ba”, és elmagyarazta, hogy nala van egy fiatal k6lté honorariuma, amit a Valasz kévetkezd
szamaban megjelend verséért fog kapni. Be akarja vinni neki személyesen, hogy miel6bb meg-
legyen neki az 6réme, hiszen ,,elsé honorariuma”.

En az ut kdzepén vartam, amig becsongetett a villa szuterénjében levé hazmesterlakasba,
ahova néhany lépcsdn kellett lemenni. A kinyilé ajtén at kiomld lampafényben megjelent a
fiatalember, akinek Marta néhany szoval kozolte a jo hirt és atadta neki azt a bizonyos
Osszeget.

Messzirdl hallgattam a parbeszédet, a fiatal kolté halalkodd meglepetését és Marta maga-
tol értet6dO természetességét, amivel igyekezett az iligyet minél egyszeriibben lebonyolitani.
Tudtam, hogy a vilag egyetlen folyoirat-szerkeszt6jét latom magam elGtt, aki sajatkeziileg siet
a szerz6hoz a honorariummal, hogy minél el6bb okozzon neki 6réomét — mert maganak is
6rom a fiatal koltk Gtnak inditasa. Es mellesleg azt is tudja, mit jelentett maga a pénz, a ho-
norarium anyagi része — akkor is, de talan mindig — egy hazmesterlakasban lako kezdd
kolté szamara.

Visszajott hozzam, és tovabb indultunk. Tudtam, hogy nagyon érzelmesnek nem szabad
mutatkoznom. Azért csak annyit mondtam neki: ,,Most tulajdonképpen meg kellene csokolni
téged ezért.”

,»S miért nem teszed?” volt a rovid valasz.

Erre megfogtam az arcat és megcsdkoltam mind a két oldalan.

KET GEPIRONO

Agi tizenét éves volt, amikor a Néprajzi Muzeumba keriilt, nyolc altalanossal és egy év
gép- és gyorsirétanfolyammal a hata mogott. Az igazgatd az allaskodzvetitd Gtjan ,,szerezte”,
mashogy sehogy se sikeriilt gépiréndt kapnia. Nyurga, sovany, hangos beszédi kis proletar-
lany volt, apja G6dollén 6reg suszter. SOhajtottam magamban, amikor munkéra jelentkezett :
mire fogjuk hasznalni tudni elemi miiveltség nélkiil ?

De hamar kideriilt, hogy gépelni jol tudott, s a filk a népzenei osztalyon hamar rajottek,
hogy az esze jOl vag, és minden irant érdeklédik. Es szivesen tanul mindent. Nemsokara mar
tanitottak is szolmizéalva kottat olvasni, elemi német ismeretekre, és mindarra, amit az oszta-
lyon dolgoznia kellett a népzenei anyaggal. Szivesen és gyorsan tanult, szivesen és jol dol-
gozott.

Az a rossz szokasom, hogy sokszor fiityorészek magamban. Gyakran ’fiityﬁlgettem a
Beethoven hegediiverseny zarétételének utols6 — romantikus — epizddjat. Aginak foltiint:
»milyen szép!” El kellett zongorazni. A fiuk leirtak, és meg is tanitottak neki. Egyszer aztan
meghivtam az osztalyt vendégségbe, és foltettitkk a hegedliversenyt Ojsztrah jatékaban a le-
mezjatszora. Ahitattal hallgatta, s amikor megkérdeztem, hogy tetszett az a bizonyos rész, azt
mondta: ,,Jaj, akkor ugy éreztem, hogy jegenyefasor kozott jarok, és a fak tetejét zigatja a
szé1!” Ezzel a hatassal, azt hiszem, Beethoven is meg lett volna elégedve.

Akkoriban gy(ijtéttem /az anyagot balladatanulmanyaimhoz a mizeumban. Kezdetben
kivalogattam a masolnivalét, és Agi gépelte céduldkra a balladdkat. Amint lattam, mennyire
érdekli a munka, és mennyire ismeri mar a tipusokat, rabiztam a véalogatast is. Pontosan tud-
ta, mire van sziikségem, mire nem, legfeljebb a kétes eseteket megmutatta, vagy inkabb tobbet
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irt le, mint amennyit kellett. Végiil-a Népzenei Osztaly anyaganak egy részét és az Ethnologiai
Adattar balladait 6 cédulazta ki szamomra.

Azutan férjhez ment, elkeriilt a mizeumbdl. En is atkeriiltem az akadémiai népzeneku-
tato csoportba. Egyszer az utcan egy nagy darab asszony esett a nyakamba. Agi volt kisfiaval.
Es a szokott hévvel ellelkendezte élete folyasat azota, hogy elkeriilt téliink. Elvégezte estin a
gimnaziumot, s érettségire a balladat kapta irasbeli tételnek. Olyan tanulmanyt irt beldle,
hogy tandara kijelentette: ,,Ez sokkal t6bb, mint iskolai dolgozat”. S minthogy az a magyar
tanar hamarosan tanacselnok-helyettes lett egy Pest kornyéki kisvarosban, kozel Agiékhoz,
magahoz vette tisztviselének a tanacsba.

Sokkal késGbb egyszer egy irodalmi folydiratot hozott a posta, benne egy vers egy nemrég
meghalt kolt6n6tdl, folébe irva nekem sz616 ajanlas, és egy hosszi levél Agitol. Agi kérhazba
keriilt, ott ismerkedett meg a kolténdvel, s egyiitt rendeztek versolvasast, népdaléneklést be-
tegtarsaiknak. Es persze minderrdl be akart szamolni nekem is.

Amikor atvettem a népzenekutatd csoport vezetését, siirgdsen gépirondrdl kellett gon-
doskodni. Tobbféle ajanlat utan sem sikeriilt megfelelSt kapni. Akkor jutott eszembe Agi ese-
te: mi volna, ha ujra egy fiatal, kezdGvel probalkoznék, akit magunk neveliink magunknak ;
hatha megint olyan szerencsém lesz, mint vele volt. Egy munkatarsunk ismerdse angolt tani-
tott fiatal lanyoknak. O kiildétt el két tizenot éves lanyt probara. Nyolc altalanos és egy év
gép- és gyorsirdi tanfolyam utan voltak Ok is. Az egyik volt Annamaria. Nagyon fiatalka,
majdnem gyermek leany. A masik érettebbnek latszott, mutatdsabb is volt, de Anika gépelése
volt hibatlanabb. S kiilonosen az tetszett, hogy amikor tarsa gépelésében itt-ott hibakat vet-
tem észre, ijedten felszisszent. Pedig tulajdonképpen vetélytarsak voltak: csak az egyiket ve-
hettem fol. Ot valasztottam. Apja telefonkozpontban szereld, anyja szényegszévé munkas.
De kiil6n angolra jarattak. Anika els6é kérdése is az volt folvétele utan, engedem-e tovabbta-
nulni. Megnyugtattam, hogy nekiink is j6, ha mivel6édik.

Gépelése halalosan pontos volt. Ha valami nem volt j6 benne, azonnal kerestem kézira-
tomban a hibat, s mindig meg is taldltam. De még annyira kislany volt, hogy amikor vele is
balladakat gépeltettem, megkérdezte: ,,Tessék mondani, mindig ilyen meséket fogok
gépelni?” ,,Mert nagyon szeretem a mesét”, vallotta be az ujdonsiilt munkavallalo.

De persze gépelt mast is: példaul a Népzene Tara koteteinek kéziratat, benne a rengeteg
tajszot kiilonleges hangjeloléssel : két pontos zart e-kkel, egy pontos paldc a-kkal, oe-kkel és
hasonlékkal. Olyan szakérté lett, hogy amikor egy balladaban, amit kéziratomb6l maésolt,
ugyanaz a sz0 egyszer zart e-vel maskor anélkiil keriilt szeme elé, nem nyugodott, mig Mar-
tint, a tancosztaly vezet6jét ra nem vette — az 6 szobéja egybenyilt az adminisztracidval, ne-
kem meg szOlni restellt —, hogy nézzen utana a Magyar Népkoltési Gylijtemény megfelel ko-
tetében. S csak amikor kideriilt, hogy az eredetiben is Gigy van, irta le a széveget. Nyugodt le-
hettem, hibaimat is kijavitotta.

Természetesen O sem Kkeriilhette el, hogy a csoport tagjai ne tanitsak meg kottardl énekel-
ni, tancirast irni és olvasni; késébb be is keriilt Timar tancegyiittesébe, amig gyermekei sziile-
tése miatt abba nem kellett hagynia mindezt.

Egyszer azt a tanulmanyt adtam oda letisztazni, amit a ballada paraszti eredetérdl angolul
adtam el8, s magyarul a Kortarsnak akartam elkiildeni. Kollégandi lelkesedve fogadtak, hogy
milyen szép cikket irtam, Anika félolvasott belSle részeket. ,,Bizony, még sirt is!” mondtak.
Csodalkoztam: talan ott, ahol a végteleniil szomord menyasszony-siratokat idéztem? Nem,
felelte, a végén. Ujra csodalkoztam; ott csak egy gyongykagylé-hasonlat volt, amivel azt
akartam megértetni, hogy nem az a fontos, honnan van a téma, hanem hogy mi lesz beldle.
Ott miért sirt? ,,Mert olyan szép.”

Valaha, huszonévesen égtiink a reformlazban, s lelkesedtiink a jovdbeli lehet&ségtdl,
hogy ha majd a munkassag és parasztsag tehetséges fiai el6tt megnyilik a miiveltség, mennyi
kitlind, uj erével gazdagodik a tarsadalom. Mennyivel jobb lesz olyan kdrnyezetben €élni, ahol
fasultak és érzéketlenek helyett érték és érzék vesznek majd koriil mindeniitt. Sajnos, az elk6-
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vetkezd id6k nem pontosan azt a kivélasztast hoztak, amire vagytunk. Annél nagyobb 6rém »
idénként olyanokkal talalkozni, akiknek az uj élet lehetGséget adott a kibontakozésra, s tobbé
véltak, mint amire a régi koriilmények kozt reményiik lehetett volna.

Balladakonyvem két kotetét Agi és Anika irta le. Ma rajtam kiviil 8k ketten ismerik leg-
jobban eredményeimet és a magyar balladaanyagot. Kényvemben nem mondtam nekik k-
szOnetet érte; most ezliton koszondm meg hozzaértéssel és szeretettel végzett munkajukat.

!
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