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VARGYAS LAJOS 

Pattintott emlékek 
IGAVONÓK 

A ház, amelyben születtem s harminc esztendeig éltem, a Zsigmond tér közepén állt, egy 
nagy, háromemeletes épület. Egyik oldalán a Bécsi út, másikon a Lajos utca fut ki Óbuda 
felé . A háziúrnak pálinkafőzője is volt a ház pincéjében, s a főfront Bécsi úti oldalán nyílt a 
térre és az utcára a tágas, mindig népes kocsma. 

Mindig népes volt, mert akkoriban még sűrűn jártak be Óbudáról a söröskocsik, stráfko­
csik, s a kocsisoknak egyik kedvelt állomása volt ez a központi helyen álló, tágas italozó. Rit­
kaság volt, ha nem állt előtte egy vagy két stráfkocsi, ami elé nagy darab muraközi lovak vol­
tak befogva. 

Én négy-öt éves gyermek lehettem, állandóan lent játszottam a téren . A ház előtt ástam a 
kanálisokat a kockakövek közt, és terelgettem a vizeket, amit a kocsmából kihozott vödrök­
ből öntöttek ki a járda mellé. És néztem a lovakat. A nagy, hidegvérű igáslovak közönyösen 
álltak a kocsik előtt; sokszor két óráig is elvárakozhattak, mire gazdájuk, a kocsis újra kijött 
a kocsmából, fölpattant a bakra, s a gyeplő rántás ára megelevenedtek a mozdulatlan bábok, s 
a kocsi tovagördült a kövezeten . 

De addig, mintha nem is éltek volna, olyan egykedvűen, mozdulatlanul és hang nélkül ló­
gatták nagy fejüket órákig. Tulajdonképpen ez volt a legcsodálatosabb rajtuk: ha farkukkal 
nem legyezték volna magukról a legyeket, azt hitte volna az ember, hogy nem is élnek. Sok­
szor azért néztem őket hosszú percekig, hogy vajon meg fognak-e mozdulni egyszer. De nem, 
sohasem. 

Azazhogy egyszer mégis . Teljesen váratlanul. Az egyik nagy testű, herélt, csöndes jószág 
fölemelte a fejét, s aztán legnagyobb csodálkozásomra átvetette a mellette álló társa nyakán, 
mintha megölelte volna, s úgy maradt ott egy darabig. Mi volt ez? Kedveskedés? Hízelkedés? 
Vagy csak együttérzését akarta tudtára adni? Vagyegyszerűen megáradt benne valami érzés 
az egyhangú várakozás és az egyhangú igavonás taposómalmában, és sorstársának akarta ki­
fejezni, hogy azért neki is igénye van szeretetre, sőt a szeretet kifejezésére is? 

Akkor persze nem tudtam volna még kérdezni sem ilyeneket, nemhogy megfogalmazni . 
De valamit éreznem kellett belőle, hogy annyi év után ma is ilyen élénken él emlékezetemben a 
jelenet : a szegény igavonó állat egyszeri, érzelmes, emberi mozdulata. 

ELSŐ BÁNAT 

Fiaim akkoriban Sch uman n gyermekdarabjait tanulták zongorázni. Azok közt is legjob­
ban szerették az "Első bánat"-ot, ezt a gyermekien érzelmes, sűrített hangulatképet. Egyszer 
aztán ez a darab személyes élményként vett részt egyik fiam életében. 

Mentem haza, s házunk előtt szembejött velem kamasz fiam. Kérdésemre, hogy hová 
megy, furcsa, zavart mosollyal válaszolt, hogy öccse karóráját viszi javítóba, mert leesett és 
összetört az üvege. Éreztem, hogy valami nincs rendben, valami van még a dolog mögött, 
amit el kellett volna mondania. De nem firtattam tovább a dolgot. 

Amint felértem a lakásba, zongorázás hallatszott ki a szobából : az "Első bánat" édes-bús 
zenéje. Beléptem: Gábor fiam játszotta könnyekkel a szemében, és olyan átéléssel, amivel 
még nem hallottam tőle ezt a szívfájdító romantikát. "Mi baj, Gábor?" kérdeztem. Sírástól 
el-elcsukló hangon válaszolt: "Péter ledobta az órámat ... a földre .. . És ... akarattal!" 
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"És akarattal!" Ezt a méltánytalanságot nem tudta elviselni. Jobban fájt az, mint maga 
az óra. Csak Schumann-zenévellehetett úgy-ahogy elviselni. 

Az órának végül is nem lett nagy baja, péter is elszégyellte hirtelen indulatát, Gábor is 
megbékélt a vele történt igazságtalansággal. De azóta is, ha fülemben jár az "Első bánat" moll 
panasza, mindig eszembe jut fiam könnyes szeme és hangja "És ... akarattal" . És magamban 
áldom a zenét, a személy telen né párolt érzések művészetét, amely szépséggé tudja oldani han­
gulatainkat, örömünket szélesre tárja, bánatunkat pedig elzsongít ja ; azzal, hogy "szépen ki­
mondja, ... azzal föl is oldja" . 

KARÁCSONY 

1944 karácsonyára készültünk . Úgy volt, hogy L-ékhoz megyünk "elő karácsonyestre" , 
ahol kisgyermek van, s ahol a házigazda nemrég került vissza otthonába. Magam is nemrég 
tértem vissza családomhoz, miután egy darabig jobbnak látszott elkerülni otthonomat. De a 
karácsony már nyugalmat ígért. 

Még világosban elindultunk a Zsigmond térről a Pasarét felé. A távoli - vagy közeli? -
ágyúszóra már nem is ügyeltünk, hiszen hetek óta annyira megszokta már az ember füle. 
A mostani Moszkva téren beült ünk egy 56-os villamoskocsiba, mely a végállomásról várta az 
indítást. Mi is nyugodtan vártuk, hogyelinduljunk . 

Egyszer csak arra lettem figyelmes, hogy a vezető beszélget az indítóval, aki az ajtó mel­
lett állt, s azt mondja: a Budagyöngyéig mennek. Ez megütötte a fülemet: nekünk egy megál­
lóval tovább kellett mennünk, a Hidász utcába. Kimentem a vezetőhöz, és megkérdeztem, jól 
hallottam-e, hogy csak a Budagyöngyéig mennek? S az igenlő válaszra megkérdeztem : miért? 
A vezető mogorván vetette oda: mert ott vannak az oroszok. 

Bosszúsan ültem vissza húgom mellé. Azt hittem, bolondnak néz vagy bolondot csinál 
belőlem. Azután elindultunk. 

De már a Nagyajtai útnál álltak a német oszlopok, és katonák fák mögé húzódva páncél­
öklöt tartottak maguk elé. - Úgy látszik, mégis igazat mondott a kocsivezető . S ahogy meg­
érkeztünk a Budagyöngye terére, be is kiáltott: végállomás! Kiszálltunk. 

Ott már nagy volt a zűrzavar: a német katonák riadtan szaladgáltak, pattogtak az izga­
tott vezényszavak, és ami a legszebb volt: húztak a fejünk felett a nyomjelzős piros lövedék ek 
a gépágyú kból a szemben levő domboldalról és szálltak a jobb oldali dombok felé. Meg talán 
valami más is szállott lejjebb is, mert a villamos vezetékek drót jai nagy zendüléssel pattantak 
meg és hulltak le az úttestre. 

Nem volt idő bámulni, szaladtunk tovább, és hamarosan elértünk a Hidász utcai házba. 
I-ék akkor már költöztek le a pincébe. Karácsonyestéről szó sem lehetett. 

Segített ünk lehurcolkodni, azután sietve elbúcsúztun,k és szaladtunk vissza Budagyön­
gyére a villamoshoz. Ott akkorra már minden pokol elszabadult. A németek riadalma, ha le­
het, még nagyobb volt, - amit különben kajánul élveztünk futás közben -, a nyomjelzős lö­
vedékek egyre sűrűbben szálltak fejünk felett, s a villanydrótok már mind a földön hevertek. 
Ha egy-egy még nagyot pendülve lehullott, bizony kapkodtuk a fejünket, lábunkat, hogy meg 
ne üssön az áram. 

De az 56-os ott állt a fordulóban, s a "menetrendszerű" villamosra felszállhattunk. Az el 
is indult szabályszerűen, és mi szépen távolodtunk a harci zűrzavar helyétől. 

A végállomáson - a nagy téren - azonban mintha mit sem tudnának arról, ami pár 
megállóval arrább történik. Ugyanaz a kép fogadott, amit elinduláskor otthagytunk : a jó 
pesti közönség nyugodtan sétált a téren, az emberek mentek a dolguk után, intézték az utolsó 
karácsonyi vennivalókat, vagy munka után igyekeztek haza fagYÚjtásra. Abszolút nyugalom 
képe volt ez, tökéletes ellentéte annak, amit otthagytunk. Látszott, hogy az ágyúdörgést nem 
veszik másnak, mint a régóta megszokott, távoli háború - talán kissé hangosabb jeIének. 
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Mi sem igyekeztünk senkit sem felvilágosítani a közeli valóságról, karonfogva sétáltunk 
tovább Zsigmond téri lakásunk felé. Csak közben - úgy egymásra somolyogva - mondtuk 
egymásnak: ha ezek tudnák, hogy mi a frontról jövünk. 

Hazaérve meggyújtottuk a karácsonyfát abban a biztos tudatban, hogy hamarosan mi~­
den bajon túl leszünk. 

Dehogy is gondoltuk, hogy hét hétig tartó ostrom következik, s utána a város romokban 
fog heverni. 

PATTINTOTT KENYÉR 

Nemcsak pattintott kőkorszak volt, volt pattintott kenyérkorszak is; legalábbis az én éle­
temben. 

1945 februárja végén, héthetes ostrommal a hátunk mögött, Budapest nagy része éhezett. 
Mi is, bár naponta egyszer megrakhattuk gyomrunkat sárgaborsó-főzelékkel, mert. a sárga­
borsót nagy zsákokban zsákmányoltuk egy elhagyott német hadtápvonatról a Császár fürd ő­
nél; ahová már csak akkor értünk oda, amikor a javát már 'elhordta a nép. Azzal a sárgabor­
sóval úgy teleraktuk magunkat, hogy sokszor az volt az érzésem, a gyomromtól föl a torkomig 
van bennem a borsó. De azért tulajdonképp egész nap éhes volt az ember. 

Egyszer valami elintéznivalónk akadt a II. kerületi kapitányságon, a mostani Vörös Had­
sereg útján, a Budagyöngye tájékán. Természetesen gyalog kellett odamenni a Zsigmond tér­
ről, mert még sokáig nem járt a villamos. Dolgunk végeztével húgommal hazaindultunk a Ró­
zsadombon keresztül, hogy levágjuk azt a háromszöget, amit a Pasaréttől a mai Moszkva térig 
s onnan fel északra a Zsigmond térig kellett volna megtennünk. Így is egy óra volt az út, ami 
előttünk állt. Előbb azonban benéztünk egy környéken lakó ismerősünkhöz, hogy 
megvannak-e még. Azok búcsúzáskor kezünkbe nyomtak egy kenyér sarkát: kőkeményre volt 
összeszáradva, a levágott részén penészes is volt, de "meg lehet pirítani, s úgy jól meg lehet en­
ni", biztattak. Hálálkodva köszöntük meg a kincset, s elindultunk haza a hegyen át. 

Igen ám, de a zsebünkben lapuló kenyér nem hagyott nyugton, fúrta az oldalunkat. Egy­
szer csak elővettem, hogy megpróbáljam, fogja-e a bicskám, lehet-e vágni. Hát nem lehetett. 
De ha már kézben volt kenyér is, kés is, csak próbálgattuk. Először is lekapartuk róla a fehér 
penészt. Aztán próbálkoztunk. A hegye mintha meg tudta volna karcolni! S ha már kicsit be­
lefúrtunk, igyekeztünk feszegetni. Végül valamennyire beleakadt a kés hegye, s ahogy fesze­
gettük, egy kis darab lepattant. Azt sürgősen lenyeltem. Azután már föllelkesülve a kezdeti si­
keren, tovább szúrkáltam és feszegettem. Egy másik kis darab is lepattant. Azt húgom kapta be. 

Mondanom sem kell, hogy nem tudtuk abbahagyni a kísérletezést. Feszegettük, pattint­
gattuk, s mire a Zsigmond térre értünk, elfogyott az egész gyürke. Nem maradt semmi pirítani 
való. 

ELSŐ HONORÁRIUM 

A Válasz 1946-1948 között volt az az egyetlen irodalmi folyóirat, amelybe nemcsak ír­
tam, hanem amelybe beletartozónak is éreztem magam, ami közösség volt számomra, amely­
ben otthon éreztem magam, s ahol minden találkozás szellemi és emberi élményt jelentett. 
Alapítója, tulajdonosa, szerkesztője, lelke és emberi központja Sárköziné volt, a felejthetet­
len Márta. Félelmetes nyelvű, "szellemi központ" volt, kegyetlen szellemességgel tudott gú­
nyolni, néha még azt is, amit maga is szentnek tartott. Jelenlétében, éreztük, csak okosnak 
szabad lenni, s az indokolt lelkesedésnek is csak okosan szabad kifejezést adni. Ha elérzéke­
nyülést akart valaki ráerőltetni, azt kérlelhetetlenül visszaverte. 

Az érzelem, a lelkesedés mélyebben, belülről mozgatta. Abban, ahogy örökségét ráköl-

28 

tötte a lapra, abban, ahogy élvezte maga körül azt a szellemi környezetet, amelyben útkereső 
fiatal költőktől Ferenczy Béniig és Bibó Istvánig, Sarkaditól Pilinszkyig olyan sokféle szellemi 
érték és emberi magatartás sorakozott egymás mellé. 

Egyik kedvelt helye volt a Fillér utca legmagasabb pontjára kiülő vendéglő terasza, ahol a 
budai hegyek körpanorámájában tárgyaltunk meg irodalmi, politikai és emberi problémákat. 

Egy ilyen "szerkesztőségi beszélgetés" után kettesben mentünk haza a Fillér utcán lefelé, 
amikor Márta egyszer csak azt mondja: "Itt nekem egy pillanatra be kell mennem ebbe a ház­
ba", és elmagyarázta, hogy nála van egy fiatal költő honoráriuma, amit a Válasz következő 
számában megjelenő verséért fog kapni. Be akarja vinni neki személyesen, hogy mielőbb meg­
legyen neki az öröme, hiszen "első honoráriuma" . 

Én az út közepén vártam, amíg becsöngetett a villa szuterénjében levő házmesterlakásba, 
ahová néhány lépcsőn kellett lemenni . A kinyíló ajtón át kiömlő lámpafényben megjelent a 
fiatalember, akinek Márta néhány szóval közölte a jó hírt és átadta neki azt a bizonyos 
összeget. 

Messziről hallgattam a párbeszédet, a fiatal költő hálálkodó meglepetését és Márta magá­
tól értetődő természetességét, amivel igyekezett az ügyet minél egyszerűbben lebonyolítani. 
Tudtam, hogy a világ egyetlen folyóirat-szerkesztőjét látom magam előtt, aki sajátkezűleg siet 
a szerzőhöz a honoráriummal, hogy minél előbb okozzon neki örömöt - mert magának is 
öröm a fiatal költők útnak indítása. És mellesleg azt is tudja, mit jelentett maga a pénz, a ho­
norárium anyagi része - akkor is, de talán mindig - egy házmesterlakásban lakó kezdő 
költő számára. 

Visszajött hozzám, és tovább indultunk. Tudtam, hogy nagyon érzelmesnek nem szabad 
mutatkoznom. Azért csak annyit mondtam neki: "Most tulajdonképpen meg kellene csókolni 
téged ezért." 

"S miért nem teszed?" volt a rövid válasz. 
Erre megfogtam az arcát és megcsókoltam mind a két oldalán. 

KÉT GÉPÍRÓNŐ 

Ági tizenöt éves volt, amikor a Néprajzi Múzeumba került, nyolc általánossal és egy év 
gép- és gyorsírótanfolyammal a háta mögött. Az igazgató az állásközvetítő útján "szerezte" , 
máshogy sehogy se sikerült gépírónőt kapnia. Nyurga, sovány, hangos beszédű kis proletár­
lány volt, apja Gödöllőn öreg suszter. Sóhajtottam magamban, amikor munkára jelentkezett: 
mire fogjuk használni tudni elemi műveltség nélkül? 

De hamar kiderült, hogy gépelni jól tudott, s a fiúk a népzenei osztályon hamar rájöttek, 
hogy az esze jól vág, és minden iránt érdeklődik. És szívesen tanul mindent. Nemsokára már 
tanították is szolmizálva kottát olvasni, elemi német ismeretekre, és mindarra, amit az osztá­
lyon dolgoznia kellett a népzenei anyaggal. Szívesen és gyorsan tanult, szívesen és jól dol­
gozott. 

Az a rossz szokásom, hogy sokszor fütyörészek magamban. Gyakran fütyüIgettem a 
Beethoven hegedűverseny zárótételének utolsó - romantikus - epizódját. Áginak föltűnt: 
"milyen szép!" EI kellett zongorázni. A fiúk leírták, és meg is tanították neki. Egyszer aztán 
meghívtam az osztályt vendégségbe, és föltettük a hegedűversenyt Ojsztrah játékában a le­
mezjátszóra. Áhítattal hallgatta, s amikor megkérdeztem, hogy tetszett az a bizonyos rész, azt 
mondta: "Jaj, akkor úgy éreztem, hogy jegenyefasor között járok, és a fák tetejét zúgat ja a 
szél!" Ezzel a hatással, azt hiszem, Beethoven is meg lett volna elégedve. 

Akkoriban gyűjtöttem laz anyagot balladatanulmányaimhoz a múzeumban. Kezdetben 
kiválogattam a másolnivalót, és Ági gépelte cédulákra a balladákat. Amint láttam, mennyire 
érdekli a munka, és mennyire ismeri már a típusokat, rábíztam a válogatást is. Pontosan tud­
ta, mire van szükségem, mire nem, legfeljebb a kétes eseteket megmutatta, vagy inkább többet 
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írt le, mint amennyit kellett. Végül a Népzenei Osztály anyagának egy részét és az Ethnológiai 
Adattár balladáit ő cédulázta ki számomra. 

Azután férjhez ment, elkerült a múzeumból. Én is átkerültem az akadémiai népzeneku­
tató csoportba. Egyszer az utcán egy nagy darab asszony esett a nyakamba. Ági volt kisfiával. 
És a szokott hévvel elIelkendezte élete folyását azóta, hogy elkerült tőlünk. Elvégezte estin a 
gimnáziumot, s érettségire a balladát kapta írásbeli tételnek. Olyan tanulmányt írt belőle, 
hogy tanára kijelentette: "Ez sokkal több, mint iskolai dolgozat". S minthogy az a magyar 
tanár hamarosan tanácselnök-helyettes lett egy Pest környéki kisvárosban, közel Ágiékhoz, 
magához vette tisztviselőnek a tanácsba. 

Sokkal később egyszer egy irodalmi folyóiratot hozott a posta, benne egy vers egy nemrég 
meghalt költőnőtől, fölébe írva nekem szóló ajánlás, és egy hosszú levél Ágitól. Ági kórházba 
került, ott ismerkedett meg a költőnővel, s együtt rendeztek versolvasást, népdaléneklést be­
tegtársaiknak. És persze minderről be akart számolni nekem is. 

Amikor átvettem a népzenekutató csoport vezetését, sürgősen gépírónőről kellett gon­
doskodni. Többféle ajánlat után sem sikerült megfelelőt kapni. Akkor jutott eszembe Ági ese­
te: mi volna, ha újra egy fiatal, kezdővel próbálkoznék, akit magunk nevel ünk magunknak; 
hátha megint olyan szerencsém lesz, mint vele volt. Egy munkatársunk ismerőse angolt taní­
tott fiatallányoknak. Ő küldött el két tizenöt éves lányt próbára. Nyolc általános és egy év 
gép- és gyorsírói tanfolyam után voltak ők is. Az egyik volt Annamária. Nagyon fiatalka, 
majdnem gyermek leány. A másik érettebbnek látszott, mutatósabb is volt, de Anika gépelése 
volt hibátlanabb. S különösen az tetszett, hogy amikor társa gépelésében itt-ott hibákat vet­
tem észre, ijedten felszisszent. Pedig tulajdonképpen vetélytársak voltak: csak az egyiket ve­
hettem föl. Őt választottam. Apja telefonközpontban szerelő, anyja ,szőnyegszövő munkás. 
De külön angolra járatták. Anika első kérdése is az volt fölvétele után, engedem-e továbbta­
nulni. Megnyugtattam, hogy nekünk is jó, ha művelődik. 

Gépelése halálosan pontos volt. Ha valami nem volt jó benne, azonnal kerestem kézira­
tomban a hibát, s mindig meg is találtam. De még annyira kislány volt, hogy amikor vele is 
balladákat gépeltettem, megkérdezte: "Tessék mondani, mindig ilyen meséket fogok 
gépelni?" "Mert nagyon szeretem a mesét", vallotta be az újdonsült munkavállaló. 

De persze gépelt mást is: például a Népzene Tára köteteinek kéziratát, benne a rengeteg 
tájszót különleges hangjelöléssel : két pontos zárt e-kkel, egy pontos palóc a-kkal, oe-kkel és 
hasonlókkal. Olyan szakértő lett, hogy amikor egy balladában, amit kéziratomból másolt, 
ugyanaz a szó egyszer zárt e-vel máskor anélkül került szeme elé, nem nyugodott, míg Mar­
tint, a táncosztály vezetőjét rá nem ve~te - az ő szobája egybenyílt az adminisztrációval, ne­
kem meg szólni restellt -, hogy nézzen utána a Magyar Népköltési Gyűjtemény megfelelő kö­
tetében. S csak amikor kiderült, hogy az eredetiben is úgy van, írta le a szöveget. Nyugodt le­
hettem, hibáimat is kijavította. 

Természetesen ő sem kerülhette el, hogy a csoport tagjai ne tanítsák meg kottáról énekel­
ni, táncírást írni és olvasni; később be is került Timár táncegyüttesébe, amíg gyermekei szüle­
tése miatt abba nem kellett hagynia mindezt. 

Egyszer azt a tanulmányt adtam oda letisztázni, amit a ballada paraszti eredetéről angolul 
adtam elő, s magyarul a Kortársnak akartam elküldeni . Kolléganői lelkesedve fogadtak, hogy 
milyen szép cí)cket írtam, Anika fölolvasott belőle részeket. "Bizony, még sírt is!" mondták. 
Csodálkoztam : talán ott, ahol a végtelenül szomorú menyasszony-siratókat idéztem ? Nem, 
felelte, a végén. Újra csodálkoztam ; ott csak egy gyöngykagyló-hasonlat volt, amivel azt 
akartam megértetni, hogy nem az a fontos, honnan van a téma, hanem hogy mi lesz belőle. 
Ott miért sírt? "Mert olyan szép." 

Valaha, huszonévesen égtünk a reformlázban, s lelkesedtünk a jövőbeli lehetőségtől, 
hogy ha majd a munkásság és parasztság tehetséges fiai előtt megnyílik a műveltség, mennyi 
kitűnő, új erővel gazdagodik a társadalom. Mennyivel jobb lesz olyan környezetben élni, ahol 
fásulta k és érzéketlenek helyett értők és érzők vesznek majd körül mindenütt. Sajnos, az elkö-
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vetkező idők nem pontosan azt a kiválasztást hozták, amire vágytunk. Annál nagyobb öröm 
időnként olyanokkal találkozni, akiknek az új élet lehetőséget adott a kibontakozásra, s többé 
váltak, mint amire a régi körülmények közt reményük lehetett volna. 

Balladakönyvem két kötetét Ági és Anika írta le. Ma rajtam kívül ők ketten ismerik leg­
jobban eredményeimet és a magyar balladaanyagot. Könyvemben nem mondtam nekik kö­
szönetet érte; most ezúton köszönöm meg hozzáértéssel és szeretettel végzett munkájukat. 

SZERvÁ"nusz TIBOR : BARTÓK 
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