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ILLYÉS GYULA 

Gyors jegyzetek 

A kritikusnak másokról kell beszélnie. Ha magáról beszél: mintha a kígyó 
a saját farkával táplálkoznék 

* 
Ha Zsiga bácsi beszélt, én Ady kortársát hallottam; szavai az 1910-es évek 

akusztikájában csengtek, akkor is, ha Hitlerről beszéltünk Ettől az a hang 
nem lett elavult, sőt nagyobb hitelt kapott. Van az én hangomnak ilyen tör
ténelmi háttere? Ha nincs, mit kapunk az időtől? Ha még , piedesztált sem! 

* 
Minden élet elhibázott élet? Nyilván nem, de az érzés mindenkit meglep

het; öregkori tünetként meg is lep. Az ö'regkornak is lehet buzgalma: kijaví
tani, helyre tenni, újrakezdeni a - most már jól látott - végeznivalót. Az én 
tünetem? Igazat mondani, ezután csak a könyörtelen igazat! 

* 
A családi rossz nyelvek szerint S. nagynénémet olyan szemérmesnek nevel

ték, hogy férfi nemi szervet akkor látott először, amikor megmutatták neki, 
hogy fiat szült. 

V,argyas Lajos lényegesen újatmondó - az eddigiekhez hasonlóan -, ki
tűnően fölépített tanulmánya a Kortársban. A népballadák a parasztság ere
dendő alkotásai. Nem versunkenes Kulturgut-ok tehát akkor sem, ha a tör
ténet, amelyet elmondanak, átvétel, akár vándormese-motívumként, akár va
lami való esemény vándorhíreként. (Mint Shakespeare egy kivétellel minden 
művének "mesé"-je.) A balladák ~lső kitaláló i és későbbi formálói számára 
"mindig a részletek a fontosak". Akár a nem névtelen költők számára. A kü
lönbség Arany és Ilosvai között nem a tö-rténetben, nem is a szerkezetben mu
tatkozik, hanem egy-egy versszakaszban. A Fehér Lászlóban a költői alkotás 
nem a drámai mag, hanem a megjelenítő erő: "Mosdóvized vérré váljon -
TörZőkendőd lángot hányjon". Ez pedig - ez az aiszküloszi tömörítés - a 
parasztság műve. 

X. X. kineveti .a modern lakásban a múlt századi népi korsót, de vitrinjé
ben díszhelyre teszi az ezeréves görög cserepet. Mindezt azért, mert ő nem 
retrográd, hanem haladó. 

Y. Y. sem adna egy fillért sem a népdal, a népművészet emlékeinek föl
tárására, gondozására, élveztetésére. Egy gótikus ablakra akár százezre t. Az 
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előbbiben - le is írja - nacionalista veszélyt érez. Az utóbbiból élményként 
szívná magába még az istenhitet is. 

Ifjúságunk fülét a népdal helyett inkább a beatzenéhez szoktassuk (hisz 
úgyis az uralkodik), tanácsolja népünknek N. N. (nem kis ellentmondással) a 
nép által tetemes áldozatt.al fönntartott vélemény közlő szerveken át. Alapja : 
a jövő nevében szól! Ez esetben ez csak fél lábTa alap. A népnek, a nép eltar
tottjaként igyekezzünk a kérdéses n ép nevében is szólni. 

* 
A jó tanító örökre bíránk marad: számon kéTheti elveit. Szellemi életün

ket a fölvilágosodás nevelte. A mi klasszikusaink szobrai szinte kivétel nélkül 
abban az oszlopcsarnokban sorakoznak, amelyet a megbecsülés panteonjának 
baloldalára helyez a képzelet. Semmiféle bírálat nem érintette oly érzékenyen 
a nemzeti tudatot, mint a baloldalról jövő. És egy sem olyan súlyosan. Az mind 
Petőfi, Batsányi mennydörgését idézte ci fülbe . . 

Súlyosan, csonttöTően, de vajon igazságosan-e? Azaz: mindig pontosan a 
kellő percben s a kellő helYTe suhintva a különben indokolt ütést? 

Beszámolót én 1919 őszétől nyújthatok, szinte szemtanúként. A tiszai fron
ton a brutális gáncstól, melyet a nacionalista-impe1'ialista balkáni-pá1'izsi szö
vetség a magyar népnek oly útszélien vetett (s mely nekem egyik életreszóló 
traumám), nemcsak a Magyar Tanácsköztársaság bukott el; nemcsak a magyar 
Vörös Hadsereg szenvedett vereséget. Hanem az egész magyar haladásnak, 
újító erőnek, annak a bizonyos láznak az a serege is, ,amely a kompországot vég
leg az európai parthoz köthette volna. A bojárszuronyokkal a magyar munkás
ságra, parasztságra ráerőszakolt s a · kisantanti szálvetéssel megtartósított ellen
forradalom nemcsak a kommunista élharcosokat űzte emigrációba; a radika
lizmus, a szabadgondolkodás ismert irányítóit is, éppoly, ha ugyan még nem 
nagyobb számban. Érzékletes képet adna az ország szellemi vérveszteségé1'ől 
azoknak .a tudósoknak és művészeknek a listája is, akik akkor hagyták el 
évekre vagy évtizedekre, vagy örökre az országot. 

Az e szerint igen széles színskálájú emigráció jelentős része Csehszlová
kiában és Romániában kapott menedéket. Vagyis olyan uralom alatt, amely 
száműzetésük okoza.tt§g~t..J:/}.egiTkilí.tot.fJJ, .. a., . 7:1)IJ,[j.y,(!;r, pro~etri~'Jp!$ra '1'f/,!HcJ,gn;; 
tésével, s amely őket mint ellenségeinek ellenségét kezelte. Ez olyan eszme
zűrzavarhoz vezetett, mely máig nem tisztult föl, s hatásaiban változatlanul 
akadályozza a valóság föltárását. Az elkövetkezendő évtizedek vér- és könny
zuhataggal bizonyították, hogy például egy Benes - akinek elfogult nemzeti 
indulatát ha a történetírói tárgyilagosság még nem is, de az írói régóta a 
Duna-medence egyik sorscsapásának nevezheti - nem Horthy erejét akarta 
gyengíteni, hanem a magyar népét. A száműzöttek Horthyék gyengítésére tör
tek minden áron, s a marxisták kivételével nem egy esetben az ellenségeim ellen
ségei a barátaim szerepébe estek, akkor is, amidőn ez a jóbarát egy művelet
len király - HohenzolleTn Károly - vagy egy szűkképzeletű filozófus - a 
"humanista" Masaryk - személyében volt ábrázolható. Igy kavargott elő az a 
keserűen képtelen helyzet, hogy az emberi közösség legszentebb elvét, a népek 
önrendelkezési jogát Magyarországon egy böllérbicskás "fajvédelem" (ilyen 
R~zé.r.i nevekkel, mint Tauffer, Wolff, Ripká, Zadravecz ·stb:) ·<hangoztatta, <t 
hajdani magyar haladás bajnokai pedig minden nép igazságáról beszélhettek 
szív sze1'int, épp csak a saját jukéról nem. Egy Hatvany, egyemigránsként is 
többszörös milliomos függetlensége kellett, hogya Das Verwundete Landot félig 
sikerülten is kiküzdje magából. És egy Károlyinak - szemtanú mondja ezúttal 
is élményét - éleslátással párosult miüskini ösztöne" hogy pillanatonként 
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különbséget tegyen egy nép és a konnányának megítélésében. Ami nekünk 
visszamenőleg is végeznivalónk. 

* 
Nyilván fölmentenénk állásából és más pályára irányítanánk azt a gyógy

szerészt, aki a haldokló édesanyánk megmentésére kért orvosság elkészítését 
azzal az indokolással '/,~tasítaná el, hogy Indiában százezerszámra nélkülözik 
édesanyák ezt az 01·vosságot. Ezt a jézusian szelíd példabeszédet szeretném egy 

. Veres Péter-i levelezőlapon megírni . mindazoknak, akik sajátos és sajátosan 
·sürgető magyar megoldanivalóinkat először is tudósan "világviszonylatba" he
lyezik, mégpedig azzal a csitítással, hogy várjunk a sorunkra. 

N em egy olyan fejtegetést olvastam, amely népszaporulatunk szomorú 
állapotát oly módon hozta gondcsitító kapcsolatba, amely csak a félműveltség 
és a teljes felelőtlenség agyjárataiban lehet odaillő kapcsolat. 

A földreform ellen így érvelt valaha a mágnáskaszinó azzal, hogy Angliá
ban is van latifundium, s mégis milyen jól él ott a paraszt (akinek ott tudni
valóan nem a birtokelosztás volt akkor már' a főbaj-a) : 

Az önvigasztalásnak, a baj henye bagatellizálásának ekkor má1' bűnös 
megnyilvánulása az is, amik01' anyanyelvi szétszórtságun7al t természetes folya
matnak ábrázoljuk, más népek hasonlónak tetsző, de ' alapjában mégsem azo
nos, sőt ellentétes diaszpóráihoz mérjük. Ezzel meg azt fejezve ki, hogy itt 
nincs (azaz ma nem kapható) orvo$ság, s így kár (mert tijrténelmietlen) akár 
csak egy csitító szert keresnünk isa szenvedőknek. Ilyen megnyilvánulás az is, 
hogy . .. meg az . .. meg az . .. : 'szúnyograjként dongjákkörül az ember fejét, 
annyi van belőlük. . . . . , 

Van eset, amikor az "eszmék" -nek ilyenféle rajzása, ilyenféle zümmögése 
tetszik szellemi életünkben "európai" -nak, sőt "emelkedett'" -nek. 

Holott a szúnyogok, az effélék ellen épp Európa kezdte - máT mióta -
fertőtlenít eni a tájait, többek közt a mocsan:~k lecsapol.ásával is. 
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