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Egy szeles éjsza ka raps2.ó diája (RlJapsody on IG. Uiindy 'I1igJlt, 1917) a vers címe; 
ebbel} vál ik teljessé először nihi lizmusa. Kora úttalanságát. s~éttördeltségét. - az idéz.etben 
Eliotra igen jcllemzően utal erre a rúgó - a Th e wllste land-ben (A sivár föld, 1922) 
fejezi ki. Ebben a versben kerül technikája legközelebb a futuristákéhoz ; elhagyja a köz., 
pontozást, állandóan irodalmi id é2.~tekkel tarkít ja szaggatott sorait, idegen nyelveken sz.úr 
közbe félsorokat, magyarázó, fi lológia i jegyz.eteket fűz. verséhez., mint egy lati n, vagy gö rög 
sz.övegkiadáshoz. A vers lefordításá ra - még Ízelitőül is - lehetetlen vállalkozni. A'l. üres 
embe rek (The hollow mell, 192 5) címü verse kiegésúti az. előbbit; a sívár, pusztuló világ 
után az ü res, báb-embert mutatja be: 

Mi \ldgym11t az iires emberelt 
Mi vagyul1lt a kitömött elJlberc1~ 
Összehaj l ull~ 
Jaj! Pc.lyvlÍva l gyömöszölt a fejün~. 
A mL re1{cdt Ild71gHl1~ , 
Ami/tor együtt suttogmIk 
Hall{ és selllmit1llondó 
Mint it szél a I{iszáradt fű I{özött 
Va gy SZá'i.aZ pi11Cékben 
Egé"lábal{, tőrt iivege1ten. 

Alal{ forma Hélltiil, ,;n1yél( szín nél/tii l, 
Szétbolltott erő, jelzés mozdulat ~1élhül. 

Cfi, al{i~ biztos szc", el{,~el 
Hágtato Jt át II haldl más országaiba 
Ne emlé/{ezzeteh. úgy rén l{ 
Mj,l t elveszett l el1te~re, csa l{ 
Mint az iircs embere/tre 
A 'titö111ött e1l1bel'eI{re, 

Ebből a nihilből valamerre utat kellett keres nie, muvcszcte is belefulladt volna. 
J 930 kö rül vallásos krízisen ment ke resztü l, ez a mq~rázk()Jtatás lírájára ige n nagy 
hatást tett. Rezignált, reménytelen hangulata helyett a vall ásos hit, a megtérés élménye 
most új utakat nyitott meg előtte, új impulzusokat adott az alkotásra, A H amvazósze rdá­
ban ( fu" Wednesday. 1930) lnint veze kl ő zengi el közép kori kórusok ra emlékeztető éne­
ké t. Kín zó látomások között, egybangú ütemben dobbanó szavakkal, ismé tlűdve visszatérő 
sorokkal hirdeti reménytelenségét. A pusztában három fen evad fal ta föl a testét, csak 
a csontja i maradtak meg s ezek mos.t kongó, mély hangon emlékeztetik az elmúlásra, 
a halál iszonyú pil!anatára. Égi segítségre vár, me rt nem tudja önmagát megvál tani. 
A megváltó eljövetelében reménykedik a Simeon éneke. (A sa11g fo?' Simeo?1) : 

Még m ie lőtt csattan a l{orbács és felsír 4 jajszó, 
hadd .~zálljon reánk a héke. . 
Még mielőtt elönt ,az áto7(, II z{I gva. viharzó, 
mielőtt a gyászba borult anya Itö,myei folynak: 
most, 110gy ' a lassI' llaldoltlás11a~ vége, 
hadd adja meg Izráel víga sztalását 
a 'megígért t ge, II Gyermek 
egy aggastyá,!11ak. k ire nem vár már bíztatva a Holnap. 

(Képes Gé~a fordítása.) 

Ha legújabban, 19 39-ben megjelent könyvét, a négy verset tartalma~ó Four 
~uarters-t olv:assuk, feltűnik, hogy ebben má r semmitsem találunk meg vallásosságából. 
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A versek dmei angol és ameri kai helységneveket idéznek, melyeknek valamilyen szerep 
jutott Ehot életében. Ezek líraiabbak az eddigiekl1él, ritmikusabbak, hel yenkint rí mes st ró. 
fák bukkannak föl bennük. Mind a négy: meditáció az időről és az id őtlenségről. Az id ő 
éppen olyan konkrét valóság, mint a születés, a szerelem és a halál ; valójában csak az 
id ő az egyedü li realitás. Egyéni, nemz.eti, nem~etközi céljaink hajszolfsa közben elfelejtjük, 
hogya születés, szerelem, halál: az id ő a legfontosabb dolog a világon, 

Eliot eredményei t következ,etescn Swinburne ellenére érlelte meg. Megveti . a szavak 
zenéjét, hangulatát, a fo rmai bravúr: a rímek, alliterációk, játékok ltifejező e re j~t elveti , 
nála a nyelv nem hangz.ásá ban válik hatóerővé, a sz,avak értelmét, jelentését basz.nálja 
ki. H a Swinburne'nél a szú a vers középpontja, El iotnál a kép. H a Swinburne-nél a 
szavak, nál a a képek fűződnek egymáshoz, A homályosság, értbetetlenség vádja könnyen 
fel me rülhet ell ene - büszkén vállalta el - mert képről .képre ugorva gyakran elveszti 

különöse n a nem-augol olvasó - a képeket gyöngyszeme kként össz.efűző fon alat. 
Ha. pedig ez megtörténik, kizökkenünk a versből. 

Swinburne-nél a zene, a szavak ritmikája tartotta össze a verset, nem kellett 
feszü lt figyelemmel csi.i ngnünk a szavak értelmé n, ringatózhattunk az egyenletesen emel­
kedő-sűllyedő zene hullámainak hátán. Eliot versénél értelmünket meg kell e rőltetnünk, 
hogy egyi.itt tudjunk maradni a vers menetéveL Technikája olya n, 1111l1t a filmé, amely 
egy sorozat logikailag ÖSSz,c nelll függő képpel fejez ki egy érzelmi állapotot, vagy valami 
cselekvést . Egy közös gondolat, érzelem, vagy hangulat: ennyi dég ah hoz, hogy a legtá­
volabbi teri.Hctekről vett 'képeket egymúsmeJlé illessze. Egyik képről bukfenccel érkezünk 
a músi kra, dc végig ugyanabban a légkörben maradun k. 1\ p~zichoan a líz,is sz.abad asszo' 
ciációs beszéltetése hil ~o ll l ít ehhez., ott az elfoj tott, ismeretlen lelki élmény kapcsolja össze 
az egymástól látszólag idegen, különnemű emlékeket. 

Eliot alakja nem rajzolódott úgy bele IÍ rán!c fejl őd6séb e, mint a Swinburne-é, 
Swinburne inkább függvénye a Kontinens irodalmának - elsősorban Baudelaire'nek -
s a magyar Hra inkább a francia fej l őtlésvon a )án épült tov{lbb. Eliotna k nem akadt 
n abitsa, a s:tilllbólizmusból in kább a Kontinens robbanó tü re lmetlenségével bontakoz · 
tunk ki mi js - Kassák például - vagy pedig úgy, hogy <! dekadens súmbólizmuson ne ve­
lőd ött ízlésbe fel tudott súvóuni a magyar népi kultúra primitív irodalmisága. A Nyu­
gat befogadta Erdélyi Józsefet s ezzel fémjeJezte a népdal feJé ~ívő utat. Ha A d y, 
nabits és Tóth Arpád ereuményei után a következő iépés eredményeit József Attila, 
Ill yés Gyula és Szabó Lőr i nc neveivel jelezzük, egyúttal a kibontakozás három idll1yát is 
megneveztü k: a fiatal Kassák-kövctő Józseffel a for~la- robballtás. I1lyéssel a nép felé 
fordulás új útjá t, Szabóval pedig az eredeti irány makacs megfiatalítóját. De ebben 
a fejlődéshen az új angol \írának alig van nyoma, Eli ot kőltész.cte például, H alász Gábor 
szép tanullll(lIlyán és legújabban Képes Géza, Vas István Illű fordításain kívül, szinte 
visszhangtalan maradt modern irodalmunkban. 

FAZEKAS LASZLó 

VÖRÖSMARTY MIHALY: 
A HOLDVILAGOS ÉJ ÉS MAS ELBESZÉLÉSEK. 

Ki adta és a beve zető tanulm:lOyt .írta: 'Ymóczi-C[rostJer József. 

Remekíróink köl,ü l Vörösmartyt hanyagolta el legjobban az irodalomtudomány. Scm 
az életét, sem művészetét nem dolgozta fel még senki alaposan. Pedig mindkettőnek va nnak 
rejtélyei és olyan ellenll1ondásai , melydc csabítbatt:lk volna a kutatót. H ogy milyen érdekes 
felad at a Vörösma rty-kutatás, mindennél jobban mutatja ez a kis köny vecske. Tl1!'ÓCú­
Trostler hosszú idő óta al, első a tudomány oldalá ról, aki nemcsak résdetkérdések boncol­
gatásával jelentkezik, hanem mondani is akar valamit a költőrőL 
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Pedig ezúttal ő is csak egy kisebb és kevésbbé jelentős területét vesú vizsgálat alá 
Vörösmarty művés~etének: négy mcsc'l1ovelláját adja közre és fű~ ho:?z<Í tanulmánynak be­
illő magyarázatokat. De látszólag jelentéktelen területcl1, nagyon is jelentős lélektani pontot 
sikerült megragadni, amely bepillantást enged Vörösmarty lelkének és alkotói munkájának 
kulissz.atitkaiba. . 

A négy mescnovella ugyanis a Csongor és Tünde körüli évekből való. Abból a vál­
ságos időszakból , amelyben .. már megindu lt a romantikus ilIm,jók csőd tömegének felsúmo' 
lá sa", mikor "a romantikus költő ... lesiáll talapzatár61, megismerkedik a s"ámára idegen és 
szokatlan földdel", vagyis a kiábrándulás időszakából. Annál érdekesebb, hogya novellák 
ugyanekkor különböző szálakkal fűződnek Vörösmarty nagyalkotása ihoz és azok ldki hát­
terére is új világot vetnek. 

Kettő LI novellák közül paródia: a Csongor és Tünde és a Kincskeresők paródiája. 
A harmadik a Csongor és Tünde egyes elemeit újít ja fd: felves~i az elejtett fonalat és mas­
képp bonyolítja tová bb. A negyedik pedig, ha ilyen kapcsolat nincs is benne, lelki p roblé· 
májával szintén meg tud világ í.tall.i egy sarkot a nagy romantikus bonyolult lel kében. 

Legiz.galmasabb mégis az. önparódia. Mikor LI műben elrendezett élményt LI köitó 
más alakban ren dezi, a megdermedt anyagot újra cseppfolyóssá tesú - ritka alkalmat 
nyujtva, hogy mcglAssuk az élmény gomolygását a lélekben az, alkotás előtt . Különösen 
izgalmas cz. az. alkalom akkor, ha a mú, ami újra cseppfolyóssá válik, a Cso!lgor és Tünde, 
ez a gyöngyszém, mely n-undenfelé z,árt, kerek, tökéletes és mindenfelé bűvös s:dnekben 
ragyog. És különösen érdekes akkor, ba ez a paródia nem sz.emet-sz.úró párhuzamban jelent' 
kezik, hanem csak a lig fclfcde~hető vékorly stálakban, melyeket a~ irodalomtudós rínom elem­
zéssel ho~ felstínre s csak úgy tud igazán látll atóvá tenni, hogy a szálak nyomán éppen ebbe 
a gomolygó vil:tgba ve::;et el bennünket. 

Ett a~ utat - a művektől vissz'a a lélekig - nagyon jól tu dja járni Turóczi-Trostlet. 
Hidat tud verni a novellák tor~ , fonák, irón iktls realizmusa és a költő tündérviJága között. 
"Realü:musa nem eredeti valóságsz.e reteiben, hanem eredeti valóság'ellencsst!gbcn gyökerc­
zik", "rajta van még ... az. elsüJlycdt tündérvöJgyck, a vesztett iIIuziók fénye". 

De nemcsak ezt a:;: útat tudja járni. Tudja a filológus <1d at'öss~cra kó, motivum-kucató 
u t}at is, sőt ennek nehezebb, sötétebb lJtj{tt is, mely a~ irodalom-alatti világba vezet, ahol 
a ponyva, félnépi és v,tJódi népi elemek kavarognak . S éppen, InETt mind a két útat tudja 
járni, az.ért tud Illegbíz,hatóbbat és újabbat mandatu, mÍtlt az. egy úton dolgo~ók, azért vár­
hatjuk tő le a nagy, összefoglaló Vörös marty-la nulmányt, melynek körvonalai a gazdagon 
szó rt megá llap ításokból már itt is fcl derengcnck. De leg főképp ezért t udott boldogulni 
e~ekllek il. no\'elláknak problémájával, melyhe? mind a két oldalára s~üksége volt tudomá, 
ny;mak. 

Különös világ' ez. a négy novella. Csufondáros, torz, valóság, J<oldusszegény tót ván' 
dorlegények tragikomikus történetei, csoda, fan tas:?;Likum, romantikus lélek,hasadás és kö ny' 
nyen iramló tündéri mcse-hangulat. S irodalmunk lcgs~eszélycsebb fantáziája itt is meg-meg' 
lep valami friss rnoder~séggel. Tamúsi J égtörő Mátyása jut es:z;ünkbe, mikor S:?;él Urfi em­
berré válik: " ... úgy Villa ujd on, nem ismert s eddig nem is érzett tagjaival, mint fegyve. 
rekkel vagyunk, ~elyek forgatását nem tanultuk , tel jességgel nem tuda velük bán ni, vagy 
am it tőn , nevetségesen és fonákul tevé, ... most nlinden gondolatának, vágyainak egy'egy 
darab hús: kéz, láb, stb. állanak ellent, holott előbbi állapotában legkisebb akarat jának a 
szellem kön nyü s gátolh atatlan gyor~asága volt s:z;olgálatára". 

A költi; játszik a világgal, teremt és újra játszik a tere mtményeivel. 

A tudós figyel, öss:?;chasonlít, követke.zte t s a játék mögött Jelepleú a lelket. 

Ar. olvasó ped ig, aki egy ,helyen kapja nlindezt, egyszerre bámul és gyönyörködik . 

VARGY AS LAJOS 
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ZILAHI LAJOS, 
Ara.rát, 
Bp. Atllenaeum é. n. 

Az olvasó csüggedt ér~éssel teszi le e"t 
a könyvet. A magyar aristtokráciáról, tár' 
sadalJnunk térképéllek tenyérn yi fehér folt­
járól, amely a maga valóságában edd ig csak 
naplójegy:z;etek és memoárok lapjain jelent 
meg irodalmunkban az. Ararát nem ad át­
fogó, művés<,;icn megalkotott képet. De 
hiába tennénk alább .. a mércét; Zilahi még 
ennck a társadalmi osttalynak egy' két ki­
ragadott problémáját sem tudja emberi sor' 
sokban ábrázolni. 

A:z. Ararát javarészt egyéni érdekü, a tár­
sadalmi iej lődés s"empolltjából tipikusnak 
egyálta lán nem nevethető eseményeket je' 
lenlt meg, hogy nem a hanyatló arisz;tok: 
ráda, hanem legfeljebb egyes hanyatlo 
arisztokraták regénye. A főnemcsség szc' 
s~erere a maga bonyolult tárti~dalmi ,~s.~' 
szefüggéseiben csak pár bekez.desben tUnIk 
fel. Egy anekdotát hallunk arról, hogyan 
loajmolj(lk a nagypolgá,ri aranyifjak a mág­
nás stoki\sokat. Ez.tel Zilahi el is intézte 
a ma,:::yar történelem utolsó 80 événe,k le~­
döntőbb szociális tényezőj ét, a feudalkapl­
tOllizlllust . De mit mondhat a parasz.tság' 
nak vagy a hivatalnok kö~éposttál ynak az. 
aris:z;tokráciábo~ való visl,onyáról az, aki a~t 
al, alapvető tényt selll mutatja mcg, ho, 
gyan válik ki a iőnet~esség a maga !eg~ti, 
mista, nyugati rokonsagba kapaszkodo tll' 
ternacionalitmusával a Horthy,korszak 
dl,sentri, nacionalista ellcnfo rradahnából. 

EmJítetti:Jk már, hogy az. alapjábanvéve 
sl,úkresz;abott, csekély j elentőség ű , cscle ~­
mény mennyire nem fel el, ~e~ a, t~ lffa ko' 
vetehnényeinck. Maga az !ro IS ~rzl c2,~ ,az; 
ellentétet de az áthidal as, amIvel ktscr­
letezik, t~Jjesen hibás. A föst~ replö~ e.gy~.ni 
életét a két világháború közti europa I tor' 
ténelcmbe akarja bekapcsolni. Ez a kísér­
let eleve kudarcra van ítélve, mert arc­
gény nem a társadalmi·szellemi je.l~ns~ge,k 
hatását mutatja be, hanem a pohtlkal es 
katonai eseményekét. Ezek tefluéstetesen 
néhány alapvető érzelmen ,(bá bo~ús pSú­
chózis, békében való rem~nxkede~ ?tb) 
kí vül semilyen kö~vetlen, trollag tS abra­
.zol ható befolyással nincsenek az, egyes sze­
replőkre. A két elem: a. ,,~aupt un;! 
Staatsaktion" (amely egyr; ln~~ab? s<,;e,rzo­
dések, kormányok, áJlamfok, surg~nyst11 us­
ban való felsorolására s~egenyedlk) "s a,z 
emberi "magánügy" így telj~senH kul~.nva­
lik egymástól, s nem is tar.tJa . No~et ossze 
más mint a történések egytdeJusege. 

A politikai helyz,etképeken kívül egyéb 
estközei is vannak Zilahi nak,. amely'ekk~l 
több,kevesebb sikerrel takargatJa · meseJe so' 

ványságát, és eléri a bcst'sellerek által meg­
követelt 500 lapos terjedelmet. lde tartoz.­
nak az erőltetett szellemességekkel teli, 
lapos és terjengős elmélkedések a művelt 
emberek fogyatékos idegennyelvi ismeretei­
ről, s~épségkirálynő-válas~tásokról stb ., .a 
látnoki szemmel megírt írói kö~beszól;tsok, 
amelyekben "megjósolj a" egy'egy hősének 
1944-ben bekövetkez.ő halálát. De itt van 
még a rengeteg anekdota, megkopott vicc, 
pesties kiszól ás. 

Az anekdoták sűrű fe1bukkanilsa már' 
már a jövő Vas Gcrebent idézi emlékcz;e' 
tünkbe! A~ epiz'ódstereplők I)agy része, sőt 
gyakran még a főhősök i~, anekdotákból 
lépnek kl, vagy onnét kapják egyes jellem' 
vonásaibt, sorsuk fordulatait. Két uj ság­
író csak azért jelenik Jlleg a l egkülőnfé­
lébb hcly:z;etekben, hogy Hacsek és Sajóra 
emléke~tető elmésségeke.t mondjon. Dukay 
István legényéveinek, Rere gróf bolondsá­
ga inak leírását valóságos adomagyüjte­
ménynck mondhatjuk. 
~Tal án Zia történetét mondhatjuk a ruű 

legsikerültebb réstének. A fejlődő stere' 
lern raj~ában, a férje után sóvárgó kielé· 
gítetlen é rzékiség ű fiatal asszony ábrázolá, 
sában olykor bensőséges lírával szólal meg 
Zilahi írói ruti nja, amelyannyistor meg­
próbálkozott már ezz;el a témával. De itt is 
csak addig járunk biztos talajon, míg Zia 
sexuális él'tésvilágá ról van szó; a:z; t anyug' 
talanságot, amit a grúfleány társadal.mi 
helyzete miatt éret, csak pár vázlatos kep­
ben villant ja. fel a regény. Pedig a szerző 
nagyon jól tudja, hogy ett a motivumot 
nem sz.ab<1d elhanyagolnia s Ursi személyé­
ben egysze rre adja meg hós n őjének a s<,;e­
relm i boldogságot és a~ arisztokrata kötött­
ségekke l való szakítást. D e hiába osztja fel 
Dukay Zia a fö ldjeit, ez a fordula t csak 
színpadias happy'end, amelynek nemcsak a 
nagybirtokos os:?;tály igazi történeté hez. 
nincs köze, de a hi.isnő Jelki fejlődésével 
sincs ke\lők~p indokolva. A könyv a 430. 
és az 500. lap közt szinte búnnikor véget­
érhetnc ' a~On sem csodálko.znán k, ha Zia 
sohasea: lenne Ur~i felesége, hanem viss~a­
hullna régi élete ürességébe, vagy halál~t 
lelné az autószerencsétlenségben, amelyboI 
Zi lahi súlyos sérülések árán kelti ú j életre. 

A borítólap elárulja, hogy a~ Ararát a 
magyar kiadással egyidőben Amerikában is 
megjelenik. Ez. talán megmagyaráz~a, de 
nem mentheti a főúri és magyar exotiku­
mok filmb.íradóba illő részletes bemutatá­
sát (ökörsütés ), Hitler és Mussolini rész, 
ben felesleges, rés~ben sablonszerű, s~ere­
peltetését s a s2,enő történetsz,ernIéletét, 
amely miotáit, a~ elegánsan frivol angol 
ess2,éírókat nem éri el, csak sekélyes és 
szellemeskedő marad. 

SZ. NAGY MIKLÓS 
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